Конечно, условия были не как в современном норвежском узилище, но обижаться на Всеволода Меркулова, Виктора Абакумова, начальника ГУЛага Амаяка Кобулова или Сергея Круглова (Л.П.Берия, вопреки распространённому заблуждению, министром/наркомом внутренних дел или госбезопасности в те годы не был, какое-то время он возглавлял МВД в 1953, но потом его, как все знают, ушли навсегда) нобелевскому лауреату грех. Не все на воле так жили...

Воспоминания самого Солженицына, его жены и друзей показывают, что послевоенный ГУЛАГ был относительно либеральным: зеки (во всяком случае, сам будущий писатель) имели регулярные свидания, посылки, читали книги. Их хорошо кормили. В нынешнем ФСИНе условия — куда строже.

Писатель Владимир Бушин в 2005 году в своей книге «Александр Солженицын. Гений первого плевка» собрал множество фактов о жизни этого русского писателя, нобелевского лауреата. В своей работе Бушин опирался только на факты – воспоминания самого Солженицына и его близких. Несколько глав книги посвящены пребыванию Александра Исаевича в ГУЛАГе, точнее в тюрьмах и «спецобъектах». Мы опускаем в этих отрывках из книги рассуждения Бушина о моральном облике Солженицына, и приводим только сухие факты:

«О жизни в неволе очень много говорит работа, которую приходится выполнять, её условия. В 1970 году в биографии для Нобелевского комитета он писал о своих лагерных годах: „Работал чернорабочим, каменщиком, литейшиком“. А через пять лет, выступая перед большим собранием представителей американских профсоюзов в Вашингтоне, начал свою речь страстным обращением: „Братья! Братья по труду!“ И опять представился как пролетарий: „Я, проработавший в жизни немало лет каменщиком, литейщиком, чернорабочим...“ Американцы слушали пролетария, затаив дыхание».

Приобщение Александра Исаевича к физическому труду произошло в самом конце июля 1945 года, когда, находясь в Краснопресненском пересыльном пункте, он начал ходить на одну из пристаней Москвы-реки разгружать лес. Солженицына никто здесь не вынуждал, он признаёт: „Мы ходили на работу добровольно“. Более того, «с удовольствием ходили».

Но у будущего нобелиата при первой же встрече с физическим трудом проявилась черта, которая будет сопровождать его весь срок заключения: жажда во что бы то ни стало получить начальственную или какую иную должностишку подальше от физической работы. Когда там, на пристани, нарядчик пошел вдоль строя заключенных выбрать бригадиров, сердце Александра Исаевича, по его признанию, «рвалось из-под гимнастерки: меня! меня! меня назначить!..». Но пребывание на пересылке дает возможность зачислить в его трудовой стаж пролетария лишь две недели.



Затем — Ново-Иерусалимский лагерь. Это кирпичный завод.

Застегнув на все пуговицы гимнастерку и выпятив грудь, рассказывает герой, явился он в директорский кабинет. «Офицер? — сразу заметил директор. — Чем командовали?» — «Артиллерийским дивизионом!» (соврал на ходу, батареи мне показалось мало). — «Хорошо. Будете сменным мастером глиняного карьера».

Так добыта первая должностишка. Солженицын признаётся, что, когда все работали, он «тихо отходил от своих подчиненных за высокие кручи отваленного грунта, садился на землю и замирал».

Как пишет Решетовская, цитируя его письма, на кирпичном заводе муж работал на разных работах, но метил опять попасть «на какое-нибудь канцелярское местечко. Замечательно было бы, если бы удалось».

Мечту сумел осуществить в новом лагере на Большой Калужской (в Москве), куда его перевели 4 сентября 1945 года. Здесь ещё на вахте он заявил, что по профессии нормировщик. Ему опять поверили, и благодаря выражению его лица «с прямодышашей готовностью тянуть службу» назначили, как пишет, «не нормировщиком, нет, хватай выше! — заведующим производством, т.е. старше нарядчика и всех бригадиров!»



Увы, на этой высокой должности энергичный соискатель продержался недолго. Но дела не так уж плохи: «Послали меня не землекопом, а в бригаду маляров». Однако вскоре освободилось место помощника нормировщика. «Не теряя времени, я на другое же утро устроился помощником нормировщика, так и не научившись малярному делу». Трудна ли была новая работа? Читаем: «Нормированию я не учился, а только умножал и делил в своё удовольствие. У меня бывал и повод пойти бродить по строительству, и время посидеть».

В лагере на Калужской он находился до середины июля 1946 года, а потом – Рыбинск и Загорская спецтюрьма, где пробыл до июля 1947 года. За этот годовой срок, с точки зрения наращивания пролетарского стажа, он уже совсем ничего не набрал. Почти всё время работал по специальности — математиком. «И работа ко мне подходит, и я подхожу к работе», — с удовлетворением писал он жене.

С той же легкостью, с какой раньше он говорил, что командовал дивизионом, а потом назвался нормировщиком, вскоре герой объявил себя физиком-ядерщиком. Ему и на этот раз поверили!

В июле 1947 года перевели из Загорска опять в Москву, чтобы использовать как физика. Его направили в Марфинскую спецтюрьму — в научно-исследовательский институт связи. Это в Останкине.

В институте кем он только не был — то математиком, то библиотекарем, то переводчиком с немецкого (который знал не лучше ядерной физики), а то и вообще полным бездельником: опять проснулась жажда писательства, и вот признается: «Этой страсти я отдавал теперь все время, а казённую работу нагло перестал тянуть».

Условия для писательства были неплохие. Решетовская рисует их по его письмам так: «Комната, где он работает, — высокая, сводом, в ней много воздуха. Письменный стол со множеством ящиков. Рядом со столом окно, открытое круглые сутки...».



Касаясь такой важной стороны своей жизни в Марфинской спецтюрьме, как распорядок дня, Солженицын пишет, что там от него требовались, в сущности, лишь две вещи: «12 часов сидеть за письменным столом и угождать начальству». Вообще же за весь срок нигде, кроме этого места, рабочий день у него не превышал восьми часов.

Картину дополняет Н. Решетовская: «В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на травке или спит в общежитии. Утром и вечером гуляет под липами. А в выходные дни проводит на воздухе 3-4 часа, играет в волейбол».

Недурно устроено и место в общежитии — в просторной комнате с высоким потолком, с большим окном. Отдельная кровать (не нары), рядом — тумбочка с лампой. «До 12 часов Саня читал. А в пять минут первого надевал наушники, гасил свет и слушал ночной концерт». Оперу Глюка «Орфей в аду»…

Кроме того, Марфинская спецтюрьма — это, по словам самого Солженицына, ещё и «четыреста граммов белого хлеба, а черный лежит на столах», сахар и даже сливочное масло, одним двадцать граммов, другим сорок ежедневно. Л. Копелев уточняет: за завтраком можно было получить добавку, например, пшённой каши; обед состоял из трех блюд: мясной суп, густая каша и компот или кисель; на ужин какая-нибудь запеканка. А время-то стояло самое трудное — голодные послевоенные годы…

Солженицын весь срок получал от жены и её родственников вначале еженедельные передачи, потом – ежемесячные посылки. Кое-что ему даже надоедало, и он порой привередничал в письмах: «Сухофруктов больше не надо… Особенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия, которые вы присылаете, — объедение». Жена послала сладкого, и вот он сообщает: «Посасываю потихоньку третий том «Войны и мира» и вместе с ним твою шоколадку…»

Страстью Солженицына в заключении стали книги. В Лубянке, например, он читает таких авторов, которых тогда, в 1945 году, и на свободе достать было почти невозможно: Мережковского, Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова:

«Библиотека Лубянки — её украшение. Книг приносят столько, сколько людей в камере. Иногда библиотекарша на чудо исполняет наши заказы!»

А в Марфинской спецтюрьме Солженицын имел возможность делать заказы даже в главной библиотеке страны — в Ленинке.



В заключении Солженицын приохотился и писать. «Тюрьма разрешила во мне способность писать, — рассказывает он о пребывании в Марфинском научно-исследовательском институте, — и этой страсти я отдавал теперь всё время, а казённую работу нагло перестал тянуть».

Свидания с родственниками проходили на Таганке, в клубе служащих тюрьмы, куда арестантов доставляли из других мест заключения. Н. Решетовская так описывает одно из них: «Подъехала никакая не „страшная машина“, а небольшой автобус, из которого вышли наши мужья, вполне прилично одетые и совсем не похожие на заключенных. Тут же, ещё не войдя в клуб, каждый из них подошел к своей жене. Мы с Саней, как и все, обнялись и поцеловались и быстренько передали друг другу из рук в руки свои письма, которые таким образом избежали цензуры».



И ещё один отрывок из книги Бушина, уже не относящийся к заключению писателя, но хорошо показывающий восприятие Солженицына самого себя как мессии:

«Такой случай, имевший место под новый 1962 год. Поехал с женой из Рязани в Москву, чтобы там у Теуша спрятать свои рукописи. В праздничной электричке какой-то пьяный хулиган стал глумиться над пассажирами. Никто из мужчин не противодействовал ему: кто был стар, кто слишком осторожен. Естественно было вскочить мне — недалеко я сидел, и ряшка у меня была изрядная. Но стоял у наших ног заветный чемоданчик со всеми рукописями, и я не смел: после драки неизбежно было потянуться в милицию… Вполне была бы русская история, чтоб вот на таком хулигане оборвались бы мои хитрые нити. Итак, чтобы выполнить русский долг, надо было нерусскую выдержку иметь».

Источник.

Соответствие фактов действительности — на совести автора, есть ссылка на источник.

Дело было в СССР, так что Онищенко или кто там сейчас министр здравоохранения, ни при чём.

Начиная со второй половины 1970-х в СССР стал шириться террор против власти. Сначала взрывы в метро, устроенные армянскими националистами, потом захват американского посольства в Москве. Наконец, террорист-одиночка, детский хирург Никитенков, решивший взрывами бомб бороться за демократию в стране.

Василий Никитенков, детский хирург из подмосковного города Клин, ещё в 1977 году записал в своём дневнике, что власть ведёт страну неверным курсом. Такой вывод он сделал, как позднее выяснилось, перечитав в местной библиотеке произведения многих революционных классиков (Плеханова, Бакунина, и т.д.). Однако, больше всего по душе ему пришлась практика террористов — левых эсеров. Более того, в неправильном пути страны хирург считал виновными простых советских людей. Опять же в своём дневнике Никитенков писал: «Если бы все, как один, объединились в борьбе за истинные идеалы, то и жизнь была бы другой».

Стоит отметить, что в начале 1970-х Никитенков помещался на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Арестован 16 марта 1971 г. за посещение американского посольства с целью получить информацию об эмиграции в США, помещен в Центральную московскую областную клиническую психиатрическую больницу на ул. 8 Марта. В мае, после передачи им из ПБ открытого письма с просьбой о защите, предъявлено обвинение по ст. 70 УК РСФСР. В Институте им. Сербского признан невменяемым, определением Мособлсуда направлен на принудлечение в СПБ. С марта 1972 г. находился в Казанской СПБ, в начале 1975 г. переведен в ПБ общего типа в г. Талдоме Московской обл., откуда выписан в мае 1975 г.

В книге Фёдора Раззакова «Бандиты семидесятых» упоминается, что после изучения трудов революционных классиков, хирург на два года засел за изучение взрывного дела. Первую свою бомбу Никитенков смастерил в мае 1979 года, а опробовать её решил 8 июня. Причём для первого взрыва он выбрал самое людное место Клина — возле кинотеатра «Мир».

Вечером, когда в кинотеатре шёл фильм, Никитенков подъехал к месту планируемого взрыва. В руках у него был почтовый фанерный ящик. Внутри него лежала бомба. В действие она приводилась с помощью «растяжки» – проволоки, которую революционный демократ протянул от ящика к ближайшей колонне.

Но массового подрыва не случилось. До конца сеанса оставались считанные минуты, когда на улицу вышли покурить двое работников кинотеатра. Взрывом обоим оторвало ноги. В тот же день делом о взрыве занялся местный КГБ.

Вторым местом теракта Никитенков выбрал 24-й км Ленинградского шоссе. 26 июля 1979 года он там оставил банку из-под растворимого кофе, в которую заложил взрывчатку. Расчёт террориста был простым: кофе в те годы был дефицитом, поэтому на банку наверняка кто-то бы обратил внимание. Так и вышло. Некий рабочий подобрал банку и спрятал её в сумку. Приехав на место работы – на строительную площадку кулинарного училища в городе Химки – рабочий извлёк банку и попытался её открыть. Грянул взрыв. Рабочему оторвало кисти рук, а также был выбит глаз. По типу взрывчатки эксперты установили, что её смастерил тот же умелец, который взорвал бомбу у кинотеатра «Мир».

Поиски террориста увенчались успехом лишь спустя 2 месяца после второго взрыва. Причём сам террорист совершил роковую ошибку. 29 сентября 1979 года в деревне Малое Щапово Клинского района, в собственном гараже подорвался экспедитор Клинского хлебзавода Лазарев — ему также оторвало кисти рук. Бомба также была заложена в банку из-под кофе. Следователи КГБ выяснили, что эту банку Лазареву передала некая Щевелева якобы на хранение. При этом сказала, что её об этом попросил знакомый — детский хирург Василий Никитенков. 30 сентября к нему пришли чекисты. Дома у террориста они обнаружили 10 банок из-под кофе со взрывчаткой — их он собирался заложить в ближайшее время.

И на этот раз Никитенков отделался помещение в психиатрическую больницу на принудительное лечение. Стоит отметить, что на сайте правозашитника Подрабинека хирург Василий Никитенков до сих пор считается «узником совести». В самиздатовском выпуске 1979 года в главе «Каратели» Подрабинек приводит слова психиатра о судьбе Никитенкове: «Ведь нормальный человек разве на такое пойдет? Ведь он же знал, что его ждет. И потом, все же в спецпсихбольнице ему будет лучше, чем в лагере».

В конце 80-х «диссидент» был выпущен из спецпсихбольницы. Что было дальше с Никитенковым, неизвестно.

Источник.

Консервативно-либеральный американский писатель Дэвид Брукс в своей книге «Бобо в раю. Откуда берётся новая элита» не столько высмеивает, сколько сатирически разъясняет, как формируется авангард постиндустриального мира — хипстеры, колумнисты, комментаторы, эксперты и наблюдатели. «Казаться, чтобы быть», — вот основа их мира.

Дэвид Брукс воплощает в себе старый тип англосаксонского интеллектуала (хотя он и еврей по национальности). Хорошая христианская школа, Чикагский университет, прошёл все ступени редакторско-писательской лестницы. Консервативный либерал, всякий раз сомневающийся в выборе между республиканцами и демократами. Он против подросткового секса и разводов, но за равноправие геев и свободу абортов

В книге «Бобо в раю. Откуда берётся новая элита», выпущенной в 2000 году, он описывает типажи постиндустриального мира и вообще конструкт этого мира, его призрачность и симуляцию. Тринадцать лет назад эти книга была бы не понята в России, но сегодня миллионы людей в нашей стране (особенно в Москве), уже вполне могут опознать самих себя на страницах книги Брукса.

В отрывке ниже Брукс даёт описание т.н. «современного интеллектуала»:

Итак, давайте посмотрим, каково живётся, скажем, молодой женщине, которая недавно окончила престижный университет и мечтает стать Генри Киссинджером своего поколения. Учеба обременила её долгами, и тем не менее она устраивается на едва оплачиваемую должность практикантки в какой-нибудь благонадежной организации типа Брукингского института. Она начнет шерстить Nexisдля какого-нибудь министра торговли в отставке, который три четверти своего четырехчасового рабочего дня посвящает подготовке к круглому столу на тему «Куда движется НАТО?». Её настроение будет меняться в диапазоне от эйфории до отчаяния. Её знаменитый босс может наставить её на путь славы и благополучия (если замолвит за неё словечко перед редактором политического отдела «Нью-Йорк таймс»), но если она ему не понравится, он может преградить ей путь в политические комментаторы, и тогда ей придется подавать документы на поступление в юридическую школу.

Практикантка будет лезть из кожи вон, чтобы заслужить одобрение босса, и, получив его, будет сиять от радости, а не получив, окунаться в бездну отчаяния. Чтобы сохранить уважение к себе, после работы она будет позволять себе небольшие восстания. Встретившись с друзьями, она станет жестоко высмеивать босса, которому она так хочет угодить. В недрах каждого фонда, мозгового треста, издательства, газеты или журнала есть молодые практиканты, метко и едко пародирующие своё начальство. Глумление над начальством для карьериста — это что-то вроде богохульства. Юная челядь интеллектуальных организаций собирается за банкетными столами на приёме в честь открытия конференции или презентации книги и, пожевывая халявные креветки, немилосердно сплетничают о своих беззаботных хозяевах.

К счастью, этот начальный период мучений и тревог обычно не затягивается. Когда наша молодая интеллектуалка пройдёт эту ступень, она начнет испытывать несколько преувеличенное чувство собственной значимости, которое и станет основным источником её самоудовлетворения на всю оставшуюся жизнь. Её первая работа на полную ставку будет называться «помощник». Но пусть вас не обманывает негромкое название должности. В большинстве интеллектуальных организаций самая сложная работа — исследования, осмысление, написание текстов — возложена на самых молодых. Таким образом, складывается двухъярусная система, где на первом уровне рабочие сцены — юные, рвущиеся наверх интеллектуалы, которые собирают и обрабатывают информацию; а на втором корифеи — признанные интеллектуалы, госчиновники, редакторы журналов, президенты университетов, главы фондов и политики, чья основная работа состоит в том, чтобы светиться на различных мероприятиях, объявлять результаты исследований, делать доклады и выдвигать предположения, подобранные и написанные для них рабочими сцены.

Корифеи ходят на собрания, мелькают в вечерних новостях, выступают на форумах по сбору средств, председательствуют на круглых столах и раздают интервью. Всё, что для них делается, они выдают за своё. Когда они не позируют для фотографов из U.S. News and World Report, они говорят по телефону. Нередко их рабочий день складывается так: три часа телефонных разговоров, перерыв на обед и еще четыре часа на телефоне. По телефону они жалуются друг другу, как им не хватает времени на чтение и как они ждут выходных, чтобы полежать с книжкой. Удивительным образом их существование оказывается вывернуто наизнанку. Корифеям достается слава и контакты, рабочие сцены ведают тем, что говорится по существу.

На этой ступени карьеры юной интеллектуалке приходится писать уничижительные меморандумы и хлёсткие колонки, в которых люди на сорок лет старше её подвергаются жесткой критике за некомпетентность и малодушие. Это она даёт оценку новым предложениям, компаниям, сценариям и резюме претендентов на должность преподавателя, которые попадают на стол корифею. В определенном смысле — это пик её реальной власти. К примеру, несколько лет назад мой приятель, работая под началом одного топ-менеджера, написал для него статью в один из ведущих журналов о законопроекте, который был на рассмотрении в Конгрессе. Спустя некоторое время мой приятель влился в команду кандидата в президенты. И когда топ-менеджер послал кандидату свою колонку, моему другу пришлось от имени политика написать похвальный отзыв на им же написанную статью.

Платой за подобные удовольствия становятся мелкие унижения, которые вынужден выносить рабочий сцены. Нашей героине приходится толкаться в сонме прихлебателей, когда её корифей идёт по коридорам. Кроме того, корифеи ходят налегке и, дабы показать свою витальность, ходят достаточно быстро. Ассистентка, кроме собственных документов, таскает документы своего корифея, и ей приходится неловко поспевать за стремительным боссом. Бывает, что корифей выходит из кабинета или садится в машину и закрывает за собой дверь. Несчастной помощнице приходится перекладывать папки из одной руки в другую, чтобы открыть дверь и напомнить корифею о своем существовании.

И всё же эта ступень карьеры чрезвычайно важна, потому что именно в роли девочки на побегушках молодая интеллектуалка начинает верно оценивать вес игроков на поле. Благодаря положению её знаменитого босса юница получает доступ к людям и институциям, которые были бы для неё закрыты, не имей она связей.

Знакомства с редакторами и прочими смотрящими ещё пригодятся, когда она соберётся делать карьеру публичного интеллектуала. Переломный момент наступает через несколько лет, когда ей уже 28 и приходит пора оторваться от корифея и начать выходить на сцену самостоятельно. Если она не разыграет этот непростой акт самоотлучения, то навсегда останется в помощницах. Её способность самостоятельно мыслить станет угасать. Отвечая на обращенный лично к ней вопрос, она все чаще будет использовать местоимение «мы»: «Несколько недель назад мы опубликовали эссе на эту тему». В итоге она перестанет различать свой статус и статус своего звездного босса (самовозвеличивание — опиум для анонимного работника сцены).

Предметная ниша

Обретя свободу, интеллектуалка оказывается перед необходимостью определиться со специализацией. Специализация нужна, чтобы занять определенную нишу на рынке, и, когда редакторы ток-шоу, издатели или исследовательские институты станут искать человека, сведущего, скажем, в китайской ядерной программе, её имя всплывало бы первым. Это непростой выбор. Молодая интеллектуалка должна будет спрогнозировать спрос — тысячи интеллектуалов вспахивали целинное поле контроля над вооружениями, пока с концом холодной войны оно не сузилось до тесной грядки. О предложении тоже нельзя забывать — если десять тысяч молодых интеллектуалов уже пишут книги по теории гражданского общества и коммунитаризму, стоит ли ей становиться в этот ряд?

Здесь нужно проявить чутьё, потому что на интеллектуальной арене иногда лучше идти за большинством. Чем больше людей специализируются на гражданском обществе, тем больше конференций устраивается по вопросам гражданского общества, тем больше людей высказывается на эту тему, тем больше специалистов нужно, чтобы эти высказывания комментировать или оспаривать. Поскольку каждый участник этого сегмента читает (чуть) больше, чем пишет, каждый новый игрок повышает спрос на критику и круглые столы по данной теме. Тут действует закон Сэя: чем больше люди говорят, тем больше есть что сказать.

Молодому интеллектуалу надо будет оценить престижность и заметность своей рыночной ниши. Во время холодной войны найти престижную специализацию не составляло труда. Достаточно было составить график, и в наивысшей точке оказывались вопросы международной экономической политики, которая не обходится без банков. Специалист по денежным потокам между Востоком и Западом мог быть уверен, что на многочисленных конференциях двери отелей «Кемпински» с номерами по 300 долларов за ночь будут открыты для него от Будапешта до Джакарты. Соответственно чем дальше от международной политики и банков, тем ниже престиж специализации. На самом дне прозябали темы, никак не связанные с банками — соцобеспечение и проблема абортов. На конференции по этим вопросам съезжались плохо выбритые люди в дурно сидящих пиджаках с заусенцами на пальцах.

Однако с концом холодной войны все переменилось. Международные отношения утратили в престижности, а значимость вопросов внутренней политики и образования возросла. Теперь эксперт по Латинской Америке годами может ждать звонка от продюсера программы Джима Лерера, зато специалист по расовым вопросам получает гранты фонда Мак-Артура чуть не каждый месяц.



Молодой интеллектуалке нужна отрасль, которая упоминалась бы в новостях. Она может выбрать федеральный бюджет, потому как он обсуждается ежегодно. Но предмет этот настолько специальный, что шансы выбиться из аналитических радиопрограмм в ток-шоу на федеральных каналах совсем невелики. Она может стать экспертом по Ближнему Востоку, но представьте, что на регион нисходит мир — это будет катастрофа (это — одна из причин, по которой этот мир никак не наступает, правда, тут в большей степени повинны не молодые «интеллектуалы», а чиновники МИДов великих держав и ООН, боятся стать ненужными и лишиться мест с большими зарплатами и номерами в «Кемпински» — прим. steissd). Некоторые молодые интеллектуалы разрабатывают планы преобразования ООН или реструктуризации кредитов на обучение, но это, как правило, ни к чему не приводит, поскольку политические инициативы ученых мало кто воспринимает всерьез, а продвигающие их интеллектуалы, вследствие постоянных отказов, становятся слишком назойливы.

С другой стороны, есть соблазн стать экспертом в области, не сходящей с новостных полос. Есть интеллектуалы, готовые стать специалистами по вопросам, которые по-настоящему интересуют работников СМИ, по подростковой сексуальности, например. Однако стремление таких интеллектуалов к известности слишком очевидно. Это, как правило, специалисты из тех, что на обложках своих книг после имени указывают свои научные регалии. Специализироваться всё-таки лучше на более престижных вопросах, и тогда дискуссия на тему подростковой сексуальности в популярной информационно-аналитической программе с вашим участием будет выглядеть как бы немного респектабельнее.

В то же время наша дебютантка должна понимать, что специализация — это инструмент, подспорье для начинающих интеллектуалов. Когда она станет известной, продюсеры и редакторы будут звонить ей без всякой специализации. Им достаточно будет её имени. И тогда она сможет отходить от своего экспертного поля сколь угодно далеко и давать комментарии буквально по всем вопросам. Сам рынок будет стимулировать её к этому — её просто станут спрашивать обо всем на свете. А если она откажется отвечать под предлогом своей некомпетентности, это вызовет обиду. Её станут воспринимать, как напыщенную ханжу.

Поведение

Определившись со специализацией, молодому интеллектуалу нужно нащупать правильное поведение. Преуспеть на интеллектуальном рынке можно с идеями любого свойства: сказочно удачливые интеллектуалы есть как среди умеренных, так и среди радикалов. Поведение тоже может быть самым разнообразным — успеха добиваются как добродушные, так и рассерженные. Но если идеи не соответствуют нраву, преуспеть не получится. Нельзя быть мягким радикалом, как нельзя быть резким и сердитым, придерживаясь умеренных взглядов. Таких чудаков публика не жалует.

Основная задача радикалов уровня Ноама Хомски или Гордона Лидди состоит в том, чтобы, кочуя по обшарпанным аудиториями, напоминать своим слушателям, что на самом-то деле они всю правду говорят, даже если мейнстрим-культура не уделяет им должного внимания. Радикал строит свою карьеру на предпосылке, что мир летит в тартарары, а коварная правящая элита оболванивает массы, заставляя придерживаться неверных суждений. Поэтому, чтобы преуспеть, радикал должен быть постоянно не в духе. Его аудитория ждёт от него пылкости с оттенком паранойи, самых широких энциклопедических знаний (чтобы интеллектуал мог прозревать правду сквозь расставленные истеблишментом лживые сети) и готовности защищать свою непримиримую позицию.



Чтобы войти в касту героев, радикал должен демонстрировать свое презрение к моде. Это несложно — нужно всего лишь запастись коричневыми рубашками (патент довольно старый, правда Рём плохо закончил — прим. steissd)или огромными тяжеленными башмаками. Вещи, которые даже поклонники марки Brooks Brothersсочтут немодными, в среде радикальных книгочеев и потребителей радикальной мысли в порядке вещей. Кроме того, радикалам приходится постоянно искать среди всеми почитаемых фигур новые жертвы для нападок, чтобы все видели, что их презрение к моде во всех ее проявлениях не ослабевает, даже несмотря на сотрудничество с изданиями типа Vanity Fair.

По схожей причине не знающие нужды профессора вынуждены искать все более экстремальные темы — садомазохизм, гей-сообщества — для своих исследований. Художникам также приходится поднимать всё более болезненные вопросы. Радикал, случайно заплывший в мейнстрим, моментально объявляется малодушным карьеристом, теряет контакт со своей аудиторией, а вместе с ним и гранты от различных фондов, и перспективы профессионального роста. Более того, радикальный интеллектуал должен не только говорить то, что нравится его сторонникам, он еще должен досаждать своим оппонентам словом или делом. Одним обхаживанием преданной аудитории крупного успеха не добьешься.

В свою очередь, если оппоненты станут поливать его грязью в ответ, то и аудитория, и покровители, и чиновники в разнообразных фондах — все как один встанут на его защиту. Он станет символом, человеком, покорившим сердца публики, которая будет готова раскошелиться, только чтобы приобрести его книги или сходить на его лекцию. Когда его представляют, публика аплодирует стоя, потому что в их представлении сама мысль о нем священна. (После выступления нередко случаются лишь вялые аплодисменты, поскольку в интеллектуальной битве публика выше ценит бойцовские качества, чем собственно интеллект.)

Чтобы обливание грязью было достоверным, радикальные интеллектуалы должны найти себе в пару общественного деятеля на противоположном конце политического спектра — Джерри Фолуэлли Норман Лир, гей-активисты и деятели из организации Operation Rescue. Поддерживая этот символический симбиоз, обе стороны получают возможность собирать средства и отражать атаки друг друга. Они из кожи вон лезут, чтобы разозлить своих оппонентов – ради этого они готовы засунуть распятие в банку с мочой или спланировать какую-нибудь подобную этой акцию. В результате две недели кряду они будут обмениваться обвинениями в прямом эфире различных ток-шоу, а армии их сторонников мобилизуются и сомкнут ряды. Каждая из сторон будет претендовать на более полное презрение к моде, а если один противник отвоюет центральное место в дискуссии, другой моментально объявит себя жертвой гонений.

Итак, если радикальный интеллектуал — это пылкий спорщик и вечно недовольный скептик, умеренный интеллектуал должен быть вежливым, мягким и неспешным. Аудитория умеренных — это в целом довольные жизнью потребители, которых раздражают комментаторы, от которых столько шуму и дисгармонии. Умеренной публике нужен вежливый обмен мнениями, а изощренность мысли впечатляет их сильнее, нежели бесшабашные риторические выпады. Им по душе доброжелательные интеллектуалы, от которых можно услышать такую, например, фразу: «Я готов солидаризироваться с замечаниями, сформулированными мистером Мойерсом в ходе его неожиданного высказывания». Умеренный интеллектуал, в свою очередь, настолько уверен в собственной важности, что ему вовсе не обязательно быть интересным. Поэтому и говорит он тихо и не спеша, как будто с высокой вершины. За это его почитают глубоким мыслителем, пусть даже никто не вспомнит ни единой высказанной им мысли.

Выход на рынок

Если вы решили, что интеллектуал сначала выбирает специализацию и оттачивает манеры, а уже потом выходит на рынок мыслящей публики, то представление это ошибочно. Производство и маркетинг в данном случае развиваются параллельно, и процессы эти взаимозависимы. Нашей молодой интеллектуалке уже слегка за тридцать, но она по-прежнему большую часть времени проводит за рабочим столом. Чтобы попасть на ТВ или влиться в обойму лекторов, ей нужно побольше печататься, чтобы её заметили и запомнили. Вначале ей кажется, что, если ей удастся опубликовать один по-настоящему заметный материал в авторитетном издании, – карьерный рост ей обеспечен. Но она ошибается. Когда одним прекрасным утром в продаже появится какой-нибудь Harper'sс её первым большим эссе, ей будет казаться, что мир переменился. Но люди вокруг ничего такого не заметят и будут жить себе, как прежде, и относиться к ней так же, как вчера. Многие даже не обратят на статью внимания — а ведь она отдала ей несколько недель жизни, — а кто прочёл, воспримут её, как очередную блестку в бесконечном потоке медиаконфетти.



Тем не менее печататься надо. «Нью-Йорк таймс», Wall Street Journal, L.A. Timesи другие газеты и журналы получают сотни тысяч материалов ежегодно, а регулярные публикации в этих изданиях — это способ напомнить миру и другим интеллектуалам о своём существовании. Итак, в течение первых нескольких часов после громкого события, типа оглашения судебного решения по вопросу гомосексуальных браков, наша интеллектуалка звонит правильному замредактора правильного отдела и сообщает, что телевизионные умники как обычно всё переврали. Редакторы печатных изданий любят, когда им так говорят, это придает им уверенности, что Джеральдо Ривера и прочие телегерои не заберут остатки их хлеба.

Между прочим, она упомянет, что дружна с издателем (редактор, конечно, усомнится, но чем чёрт не шутит). Памятуя о том, что сам себя не похвалишь, она убедит редактора, что «этот материал выведет дискуссию на новый уровень». Она расскажет, как вплетёт в повествование ссылку на какую-нибудь историю из поп-культуры, сравнив Верховный суд с героем недавнего лидера кинопроката. Редакторам нравится такая интеграция с другими ветвями масс-медиа, во-первых, потому, что это может стать темой для иллюстрации к материалу, во-вторых, в их среде популярно заблуждение, что ссылки на поп-культуру резко повышают индекс читаемости. Кроме того, это как раз тот жуткий замес высокого и низкого, к которому интеллектуалы из бобос удовольствием прибегают, чтобы доказать всем, что они совсем не скучные и не зазнайки.

Редактор даёт предварительную отмашку, время пошло: молодая интеллектуалка должна написать материал за четыре часа, то есть растечься мыслью по древу, как в ежемесячном глянце не получится. Тем не менее материал должен быть выстроен подобно Шартрскому собору. Слог должен быть крепким и основательным, но восприниматься легко, как готические кружева. Первые два параграфа — это фасад, блистательный и всеохватный. Следующие несколько — подход к главному алтарю, прямой путь к предсказуемому апогею, по ходу которого можно взглянуть и на замечательные боковые капеллы. В итоге последний абзац должен напоминать выход в трансепту, когда свет заливает вас со всех сторон. Кроме того, по наущению журналиста Майкла Кинсли, следует избегать точек с запятой, поскольку они могут восприниматься, как проявление манерности. Статью неплохо бы с умеренностью пересыпать автобиографическими данными, чтобы читатель захотел ознакомиться с абзацем «Об авторе». Если в статье упомянута знаменитость – например, какой-нибудь недавно почивший политик — автору необходимо вставить какую-нибудь незначительную подробность их последней встречи или чувства, которые она испытала, узнав о кончине.

Но чтобы привлечь максимум внимания, статья должна быть слегка абсурдной. Логически выстроенные статьи читают, понимают и забывают. А вот противоречивые или абсурдные эссе заставляют десятки других авторов возмутиться и написать ответ, тем самым десятикратно усиливая общественный резонанс. У профессора Йельского университета Пола Кеннеди за плечами была отменная, но далеко не звездная карьера, когда он написал книгу «Становление и крах великих держав», где предрекал Америке упадок. Он был неправ, в чем его поспешили уверить сотни комментаторов, чем прославили автора и сделали его книгу бестселлером. Фрэнсис Фукуяма написал эссе «Конец истории», и тем, кто прочитал только название, тоже казалось, что автор поторопился. Тысячи оппонентов написали ответные тексты, где утверждалось, что история продолжается, а Фукуяма стал мировой знаменитостью.



Когда статью напечатают, молодой интеллектуалке надо будет известить редактора о мощном эффекте, который оказал материал на Белый дом/Федеральный резерв/киноиндустрию или на что он был должен там повлиять. Если у неё хорошие связи с другими интеллектуалами, её станут понемногу хвалить. Похвала, высокая оценка — валюта мыслящего класса. Как в пятидесятые интеллектуалы беспрестанно насылали друг на друга проклятья, так сегодняшние только и делают, что занимаются взаимным восхвалением (ну, петушка недаром хвалит кукуха — прим. steissd). Поскольку добрым словом, которое, в сущности, ничего не стоит, можно завоевать расположение, похвалы раздаются направо и налево, что ведет к инфляции добрых слов. Ценность каждой единицы лести снижается, и скоро, чтобы высказать свое одобрение, интеллектуалам придётся волочь целую телегу похвалы.

Чтобы получить сколько-нибудь точные данные относительно положительной оценки её статьи, молодой интеллектуалке понадобится применить дефляционную формулу похвалы. «Статья мне понравилась» означает: «видел, но не читал». «Замечательная статья» — «начал и прочел до половины, но не помню, о чём». «Потрясающий материал» — «дочитал до конца». И только наивысшая форма читательской похвалы: «Материал просто выдающийся; ты изложила мои давние мысли», — может убедить автора в её искренности.

Если повезёт, нашей интеллектуалке предложат вести колонку. Это может показаться желанной вершиной, однако богатство и славу из своих колонок выжимают от силы дюжина авторов, остальные тысячи прозябают в добровольном рабстве, обречённые, подобно цирковым львам, раз в неделю выходить на сцену и развлекать почтенную публику. Те же, кто преуспел в этом деле, обладают превосходным знанием одного предмета: собственных суждений. Это не так просто, как кажется, поскольку мнения большинства людей остаются для них самих загадкой, пока кто-то не облечет их в слова. А вот колумнист, прочитав за 20 минут статью о нейрохирургии мозга, сможет выступить на конференции по нейрохирургии с лекцией, в которой обозначит основные проблемы профессии.

Следующий шаг для обделённого таким даром интеллектуала — это написать книгу. Помимо первоочередного литературного вопроса — кто её будет рекламировать, — нашей новоиспеченной писательнице следует озаботиться тремя важными аспектами: издательство, название и фраза, которая врежется читателю в память. Писательскую карьеру несложно проследить по издательствам. Её первую столь трудоемкую книгу напечатает издательство Чикагского университета. Следующую серьезную работу выпустит W.W. Norton. Её глубокомысленной и авторитетной книгой займется Simon & Schuserили Knopf, а в финале блестящей карьеры Random Houseвыпустит миллионный тираж её мегапопулярных мемуаров.

Первая книжка будет начинаться со слова «Конец…». Подобное кликушество оказывает важный эффект драматической безвозвратности: немногие вспомнят книгу «Хромающая идеология», зато на «Конец идеологии» будут ссылаться и десятилетия спустя, даже если её содержание будет полностью забыто. Главная сложность состоит в том, чтобы найти что-то, что ещё не кончилось. Историю, равноправие, расизм, трагедию и политику уже разобрали, а всё остальное загнулось в книжках, названия которых начинаются со слова «Смерть…». «Конец садоводства»? Нет, так бестселлеры не называются.

Если стратегия «конца» не подойдет, наша писательница может применить подход, впервые примененный Леоном Урисом в серии суперпопулярных романов, а затем Томасом Кэхилом в сфере публицистики. Подход этот можно условно обозначить как этнический подхалимаж и применить на практике, назвав книгу примерно «Ирландцы — замечательные, а англичане так себе», после чего выпустить продолжение под заголовком «Великие евреи». Демографических групп, готовых платить за подобное лизоблюдство, писательнице хватит на много лет — «Умные покупают книги» — и где New York Review of Booksнайдёт критика, готового это опровергнуть?

Один мудрый человек когда-то провозгласил, что главная сила писателя в том, что он может выбрать из тех, кто его присвоит. Выбирая тему для своей первой книги, писатель выбирает аудиторию, перед которой ему, возможно, придется лебезить до конца дней. Однако прежде чем начать карьеру с исследования «Тайные тревоги кошек», писателю нужно помнить о письмах читателей-кошатников и трезво оценивать степень своей отстранённости.



Когда наша интеллектуалка отправится в турне по продвижению книги, ей понадобится меткая фирменная фраза, на которую ведущие ток-шоу смогут отреагировать за секунду до перерыва на рекламу, и использовать для возобновления разговора. Для образованной публики такой фразой может стать в меру изощренный парадокс, желательно в фарватере увлечения бобо примирением противоположностей. Исходя из этого, писатель может сказать, что её книга — это довод в пользу устойчивого развития, кооперативного индивидуализма, социально-ориентированного рынка, свободного управления, сострадательного консерватизма, практического идеализма или гибкой преданности. Наиболее успешный из оксюморонов «Простое изобилие» Сара Бэн Бретнах использовала для своего бестселлера, «Сложная нищета» уже вряд ли сработает.

Если фраза не придумается, а телезнаменитостью наша писательница ещё не стала, ей, возможно, придется обнажиться. Это, конечно, не означает, что ей придется буквально снять с себя одежду (хотя именно это предприняла Элизабет Вуртцель, и не только она). Скорее, подобно кинозвезде, в период карьерного застоя бесстыдно позирующей для Vanity Fair, писательница может заняться литературным эксгибиционизмом ради привлечения внимания. Она поведает благодарным зрителям секреты своего оргазма, а лучше даже сексуальные предпочтения своего хищного отчима. Если ей когда-то посчастливилось работать в Голливуде или на Уолл-стрит, она раскроет самые деликатные секреты своего наставника, который когда-то вывел её в люди, компании, которая поставила его на ноги, а в крайнем случае и супруга, который её любил.

В основе материала — книга «Бобо в раю. Откуда берётся новая элита».

Источник.

Наткнулся в сети на ролик, где показаны жертвы химической атаки. Думал разместить, но не стану. Не потому, что я против удара по Сирии (считаю его нецелесообразным, зачем торить дорогу к власти одним чуркобесам за счёт других?): в конце концов, те, кто принимают решения, не станут спрашивать мнение моё или читателей моего журнала, большинство которых не имеют гражданства США, а Обаму их мнение интересует чуть меньше, чем виды на удои репейника на Юпитере.

А потому, что бесполезно. Кухонные «геополитики», которые сейчас исходят во всех блогах на говно в защиту Сирии, не поверят, даже если Асад лично явится к ним домой и подтвердит, что, да, мол, виноват, шайтан попутал, простите, дяди, засранца. Если они не понимают по-арабски, то скажут, что жиды подкупили переводчика, и тот неправильно переводит. Если понимают, то заявят, что они же подменили Асада на двойника, это не Башар Асад, это Сарра Циперович с Молдаванки, выучившая ради такой оказии сирийский диалект арабского языка. Так что едва ли стоит тратить бисер.

Это устойчивое выражение прошло проверку реалом. Выяснилось, что свинья в пьяном виде действительно ведёт себя по-свински.

Поведение дикой свиньи, выпившей 18 банок пива, напомнило туристам о необходимости правильного хранения продуктов питания и алкоголя во время похода. Пьяный кабан не только поднял на ноги лагерь, но и вступил в бой с коровой.

Несколько дней назад в палаточный лагерь, расположенный в австралийском городе Порт-Хедленд, приехала группа туристов. Путешественники привезли с собой провизию и три упаковки пива, которые оставили недалеко от своих импровизированных жилищ.

Однако такой способ хранения припасов оказался далеко не самым надежным - среди ночи людей разбудил звук рвущихся пакетов.

«Мы проснулись ночью из-за громкого шума. Создалось ощущение, как будто кто-то с остервенением рвет пакеты. Отдыхающие из палатки напротив зажгли факел, и мы увидели, что возле пака с пивом находится дикая свинья. Потом животное обошло все мешки с мусором, разыскивая остатки еды», — рассказала корреспонденту ABC News очевидица по имени Мерида.

Но на этом приключения туристов не закончились: недалеко от машины кабан заметил корову и бросился на нее. Парнокопытное животное сначала попыталось дать отпор, но затем оставило эту затею, предпочтя спастись бегством.

«Корова убежала, а вепрь продолжал носиться вокруг автомобиля, — вспоминает Мерида. — А потом он вдруг бросился в речку и переплыл на другой берег. Люди, разбившие лагерь возле водоема, немного подождали, а затем подкрались к кабану и увидели, что он спит под большим бревном прямо возле воды».

Убедившись в том, что агрессивный хулиган мирно почивает, путешественники поспешили оценить убытки и сразу поняли причины странного поведения дикой свиньи.



Дело в том, что осмотр пакетов показал: обитатель леса разворотил три пака с пивом, употребив содержимое всех 18 банок.

«Туристам следует внимательнее относится к хранению продуктов и алкогольных напитков, ведь даже мужчины не способны справиться с нетрезвыми животными. Хорошо, что к утру кабана не оказалось под бревном. Видимо, он пошел искать средства от похмелья в лесу», — считает жительница палаточного лагеря Фиона Финдли.

Туристы, чьи запасы были уничтожены во время ночного инцидента, сообщили соседям, что им не так жалко продукты, как пиво, которое выпила свинья (хотели сами нахрюкаться, а свинья не дала — прим. steissd).

Му**ки в данном случае — в буквальном смысле: обладатели здоровенных му**й. У кого они мельче, относятся к ушастым лучше. Одно непонятно: кто надоумил учёных искать корреляцию между размерами яиц и заботой о ребёнках? И неужели на это никак не влияет воспитание в семье в те времена, когда будущий му**к был мелким октябрёнком, может, даже с ушками?

Ученые из университета Эмори заявили, что им удалось определить, какие мужчины являются самыми лучшими отцами. По словам исследователей, заботливых родителей отличает размер их гениталий, точнее яичек.

«Нас уже давно интересовал вопрос: почему одни мужчины активно участвуют в процессе воспитания детей, а другие стараются всячески избежать выполнения отцовских обязанностей, — говорит профессор антропологии Джеймс Риллинг. — Поэтому я с коллегами провел исследование с участием 70 мужчин, у которых были биологические дети в возрасте от одного до двух лет. Также наши добровольцы должны были жить в одном доме с ребенком, и его биологической матерью».

Во время изучения 70 участников американские служители науки задавали их женам вопросы о практических навыках отца ребенка: может ли он менять подгузники, кормить, купать своего малыша, а также согласен ли мужчина заботиться о больном ребенке.

После опроса ученые провели анализы, определив уровень гормона тестостерона в крови каждого отца, а затем приступили к сканированию мозга добровольцев. Во время проведения МРТ (магнитно-резонансная томография) участникам демонстрировали фотографии детей, как их собственных, так и незнакомых, со счастливым, грустным или нейтральным выражением лица.



Проанализировав полученные данные, антропологи пришли к выводу: мужчины с маленькими яичками гораздо сильнее заботятся о своих детях, чем родители с более крупными гениталиями.

«Сканирование мозга добровольцев показало, что у отцов с маленькими яичками, рассматривающих снимки своих биологических детей, возросла активность в структурах мозга, которые связаны с родительской мотивацией, — объясняет Риллинг. — То есть мужчины с низким уровнем тестостерона оказались более активными и заботливыми родителями».

Однако ученые заметили: их исследование не доказывает, что представителям мужского пола с небольшими гениталиями суждено стать отличными отцами.

«Результаты нашей работы можно интерпретировать несколько иначе. Возможно, когда мужчины берут на себя обязанности воспитателя, их яички уменьшаются в размерах», — рассуждает антрополог (а МПХ и вовсе отваливается за ненадобностью — мелкие-то уже есть, и ДНК в последующие поколения передана — прим. steissd).

Как сообщает сайт CBS News, более подробный отчет американских ученых был опубликован в журнале «Труды Национальной академии наук».

Учёные утверждают, что в Азии каждый четвёртый мужчина является насильником. Трудно сказать, в какой степени азиаты сексуально озабочены, но выходит несостыковка. В одном только Китае живут 650 млн мужчин (примерно половина населения), четвёртая их часть — это более 160 млн человек. А ведь рядом находится Индия, где мужиков примерно полмиллиарда, что даёт ещё 125 млн **арей-террористов. Такие страны, как Вьетнам, Бирма, Иран, Таиланд, Пукистан, Бангладеш, Филиппины, Япония и Индонезия тоже на недостаток населения не жалуются. Едва ли число насильников реально достигает величины населения бывшего СССР. Скорее всего, исследователи «политкорректно» расширили понятие изнасилования, подведя под него простое лапание за всякие части тела или казарменную шутку по адресу женщины.

Эксперты ООНизучают тревожную статистику, полученную в ходе опроса жителей азиатских стран. Как оказалось, четверть мужского населения Азии совершает сексуальные преступления.

В опросе приняли участие 10 тысяч мужчин, проживающих в Бангладеш, Китае, Камбодже, Индонезии, Папуа-Новой Гвинее и Шри-Ланке, пишет The Lancet Global Health. Также ученые опросили 3 тысячи женщин в возрасте от 18 до 49 лет. Данные собирались в течение 2010 — 2013 годов.

Каждый десятый респондент-мужчина признался, что имеет опыт изнасилования женщин. А с учетом надругательств над своими постоянными сексуальными партнерами доля насильников достигла 24 процентов от общего числа опрошенных.

Почти половина сексуальных преступников совершали подобные деяния неоднократно, причем 70% злоумышленников остались безнаказанными, пишет газета The Guardian.

Всего 11% насильников выявлено среди мужчин из Бангладеш, а в гвинейском Бугенвиле, напротив, оказалось свыше 60 процентов сексуальных преступников, пишет Bloomberg.

Чаще всего причинами изнасилований становится желание развлечься или наказать женщину. Однако от сексуальных преступлений страдают и представители сильной половины человечества. В Индонезии, например, 1.5 процента опрошенных мужчин участвовали в гомосексуальных надругательствах, а в Новой Гвинее их доля возросла до 7.7 процента.

По данным экспертов, более склонны к сексуальным надругательствам те мужчины, которые сами подвергались насилию в детстве, либо использовали физическую силу в отношениях с женой или подругой. Кроме того, надругательство над женщинами чаще совершают клиенты проституток и те, кого привлекает секс с различными партнершами.

Проведенный опрос является частью большой программы по изучению причин сексуального насилия, которая финансируется Организацией Объединенных Наций, а также правительствами Австралии, Великобритании, Норвегии и Швеции.

По словам Эммы Фулу из организации Partners for Prevention, направленной на предотвращение сексуальных преступлений и сотрудничающей с ООН, подобное исследование было проведено в таком масштабе впервые. Фулу считает, что для профилактики сексуальных преступлений необходимо проводить с мальчиками воспитательную работу уже в раннем возрасте (угу, рассказать 2-летнему ушастому, как совершается изнасилование, а потом сказать, что этого делать низ-зя; он, дёрг его за ухо, правда, не поймёт, для чего надо совать одну пипиську в другую — ведь писать можно и в горшочек, а то и в подгузник — прим. steissd).

Речь пойдёт об артишоке. В его съедобности сомнений нет, а вот репейник — его близкий родственник.

Артишок, еда влюбленных. Его едят на двоих, отрывая лепесток за лепестком, скармливая друг другу из рук сочные, вкуса молодого зеленого ореха, зубчики. У впившегося зубами в широкую донную часть зубчатого сочного листа Ромео Джульета игриво старается отнять зубами изо рта прикушенный листок, а он разжимает зубы только тогда, когда уже выгрыз сочную плоть артишока.

Ты прекрасен, возлюбленный мой,… и зубы твои как стаи овец, и губы твои – лилии, источающие текучую мирру... Вот как едят артишок. Камасутра гастрономическая в оральном ключе. (Мизулиной не читать. Или читать только от этой ноты и далее по тексту):

Артишок. Он же: чертополох, репейник, колючник, татарин, волчец, дедовник, будяк, татарник, сорняк. Им обзываются, им шаманят, он служит нечистой силе, им пугают, его боятся. Злостный сорняк, колючий, здоровенный двухметровый монстр. Noli me tangere!Никто его не любит. Только ведьмы и другие нечистые силы. (Вот это для Мизулиной).

Чтобы искупить свою дурную репутацию, некоторые из родственников полевых чертополохов выделились в примерный вид культурных артишоков. Люди Средиземноморья давно уже облюбовали эту культуру и почитают бутоны артишока с давних времен. Да, артишок – это нераспустившийся бутон одомашненного родственника дикого чертополоха или татарника. Италия, Испания, Греция — главные поедатели и экспортеры промышленного артишока. В Новом Свете целый штат Калифорния удовлетворяет взыскательные потребности едоков США в этом волшебном бутоне.

Артишоков существует порядка 140 видов. В зависимости от разновидности сбор плодов артишока происходит на разных стадиях завязывания бутона. С некоторых снимают урожай, когда бутоны имеют размер мячика для пинг-понга, и тогда такой мини-артишок едят (после небольшой возни с готовкой) целиком. Ореховый вкус и мягкость плода – изюминка таких артишоков.

Но обычно бутон срезают в стадии созревания, когда листики еще собраны в «кулак» и имеют размер приличного апельсина. Цвет артишока в этой стадии созревания должен быть оливково-серым, плотность нижних лепестков упругой на давление.

Артишоки быстро теряют свои вкусовые качества. Будучи срезанными с материнского куста, они быстро теряют влагу, твердеют и становятся деревянными. Главная задача артишоководов — как можно скорее доставить урожай до потребителя. Срок хранения — 5-6 дней.Чем меньше, тем выше качество продукта.

Сама почка или бутон представляет из себя плотно сомкнутые лепестки, закрывающие внутри почки так называемое «сено» — это детишки будущего цветка, похожего на астру-хризантему, который должен был бы распуститься из тела почки. Это как бы зародыш иголочек астры (а наши артишоки и их дикие родственники – это астровые), но они массой напоминают стекловату. Вот от этого сена и необходимо избавиться перед готовкой артишоков.

Выбираем артишоки упругие, не слишком крупные, с кулачок. Обратите внимание, чтобы лепесточки были плотно прижаты по всему телу артишока. Если не готовим сразу, то поместите их в непроницаемый для воздуха пакет в нижнем отделе холодильника. В пакет можно положить несколько влажных полосок бумажных салфеток. Если вы не приготовили артишоки в течение пяти дней, можете смело выбрасывать.

Чтобы правильно обработать артишок, нам нужен очень острый нож, разделочная доска и столовая ложка с острыми краями. Сначала обрезаем попку, т.е. нижний край артишока. При этом у вас отвалятся самые грубые нижние листья. Срез должен быть ровным, чтобы артишок твердо стоял на основании. Затем так же ровно срезаем верхушку плода.

Теперь нам надо добраться до сена. Лентяйки рубят этот гордиев узел, рассекая артишок напополам, а потом уже выковыривают из половинок сено. Я же предпочитаю все-таки раскрыть бутон, пусть и ценой потери нескольких лепестков. Раскрываю бутон сверху до тех пор, пока моя ложка спокойно не входит в открытое отверстие. Вот тогда я начинаю выскребать сено по периметру. В молодом артишоке оно удаляется легко, т.к. края сенного ложа имеют четкий бордюрчик. Чтобы наверняка все чисто удалить, я прополаскиваю артишок под струей воды. Теперь мой артишок и целенький, и чистенький.

Готовим? Нет, рано. В положении «листья нарастопырку» солим артишок, так, чтобы соль равномерно попала во все слои лепестков. Затем берем оливковое масло и так же справедливо для всех слоев поливаем его – эту лилию, мирру источающую. Завернули в полиэтилен, даем настояться.

Есть всякие способы: отваривать, запекать в духовке, на барбекю или гриле, а также непосредственно в углях. Во всех этих техниках способ готовности мы определяем по степени мягкости нижних лепестков. Они не должны быть как печеный баклажан, а такими, как сырой шампиньон.

В микроволновке он готовится достаточно быстро, но не так вкусно: пареный какой-то. То же самое и методом варки. Если не сезон для гриля, духовка — самый оптимальный вариант, но тогда я советую прикрыть импровизированной крышечкой из фольги нежную верхушку почки.

Постоянно проверяйте готовность артишока зубочисткой. Если нижние лепестки протыкаются, вынимайте, он еще дойдет, пока будет остывать.

А пока спросите себя, какое вино вы предпочитаете с орехами. Или спросите у меня: из артишоков (но не только, конечно) в Мадриде производят чудесный аперитив Кампари. Поэтому хорошо будет к этому аппетайзеру подобное – подобным. У него тоже ореховый вкус – вкус вишнево-миндальной косточки. Охладите ликер, приготовьте салфетки для рук, зажигайте свечи, камин, пусть звучит музыка – ведь вы впервые вдвоем будете вкушать бутоны цветов.

Источник.

В ролике показан упоротый деть. Нет, торговцы дурью ни при чём: ему делали какую-то операцию на полости рта, и от наркоза он отошёл не полностью. Говорит ушастый по-английски, субтитров нет.

Такая инфографика, которую нашёл на сайте Мужчин.Йок. Несколько массивно для комментариев, но для отповеди демагогам годится.

Такое бывало не только в стихотворениях, но и в реале. Немного подробностей.

Отрубленная голова укусила палача

Об отрубленных головах и обезглавленных туловищах есть много самых различных мистических историй. Что в них правда, а что выдумка, разобраться трудно. Во все времена эти истории привлекали большое внимание публики, ведь каждый умом понимал, что его голова без туловища (и наоборот) долго не проживет, однако так хотелось поверить в обратное… Жуткое происшествие во время казни.Тысячелетиями обезглавливание применялось как разновидность смертной казни. В средневековой Европе такая казнь считалась «почетной», голову отрубали в основном аристократам. Людей попроще ждала виселица или костер. По тем временам обезглавливание мечом, секирой или топором было относительно безболезненной и быстрой смертью, особенно при большом опыте палача и остроте его орудия.

Чтобы палач постарался, осужденный или его родственники платили ему немалые деньги, этому способствовали широко циркулирующие страшные истории о тупом мече и палаче-неумехе, который отрубил голову несчастному осужденному лишь с нескольких ударов… Например, документально известно, что в 1587 году при казни шотландской королевы Марии Стюарт палачу потребовалось три удара, чтобы лишить ее головы, да и то после этого пришлось прибегнуть к помощи ножа…

Еще страшней были случаи, когда за дело брались непрофессионалы. В 1682 году французскому графу де Саможу жутко не повезло — для его казни не сумели раздобыть настоящего палача. Его работу согласились за помилование исполнить два преступника. Они были так перепуганы столь ответственной работой и так волновались за свое будущее, что отрубили графскую голову только с 34-й попытки!

Жители средневековых городов нередко становились очевидцами обезглавливания, для них казнь была чем-то вроде бесплатного представления, поэтому многие старались заранее занять место поближе к эшафоту, чтобы в деталях видеть столь щекочущий нервы процесс. Потом такие любители острых ощущений, округлив глаза, шепотом рассказывали, как гримасничала отрубленная голова или как ее уста «успели прошептать последнее прости» (вот это уже ложь, звездёж и провокация: говорить что-то, даже шёпотом, невозможно без лёгких — прим. steissd).

Широко бытовало мнение, что отрубленная голова еще живет и видит около десяти секунд. Именно поэтому отсеченную голову палач поднимал и показывал собравшимся на городской площади, считалось, что казненный в свои последние секунды видит ликующую, улюлюкающую и смеющуюся над ним толпу.

Не знаю, верить этому или нет, но как-то в книге я прочитал о довольно жутком происшествии, случившимся во время одной из казней. Обычно палач поднимал голову для показа толпе за волосы, но в данном случае казненный был лыс или выбрит, в общем, растительность у его вместилища мозга полностью отсутствовала, поэтому палач решил поднять голову за верхнюю челюсть и, недолго думая, сунул пальцы в приоткрытый рот. Тут же палач вскрикнул и его лицо исказила гримаса боли, и немудрено, ведь челюсти отрубленной головы сжались… Уже казненному человеку удалось укусить своего палача!

Что чувствует отрубленная голова?

Французская революция поставила обезглавливание на поток, применив «малую механизацию» — изобретенную в те времена гильотину. Головы летели в таких количествах, что какой-то любознательный хирург для своих опытов легко выпросил у палача целую корзинку мужских и женских «сосудов разума». Он попытался пришивать человеческие головы к туловищам собак, но потерпел в этом «революционном» начинании полное фиаско.

В эти же времена ученых стал все больше мучить вопрос — что же чувствует отрубленная голова и сколько она живет после рокового удара лезвия гильотины? Только в 1983 году после специального медицинского исследования ученые смогли ответить на первую половину вопроса. Их вывод был таков: несмотря на остроту орудия казни, мастерство палача или молниеносность гильотины, голова человека (да и тело, наверное!) испытывает несколько секунд сильной боли.

У многих естествоиспытателей ХVIII—ХIХ веков не было сомнения в том, что отрубленная голова способна некоторое очень короткое время жить и в ряде случаев даже мыслить. Сейчас существует мнение, что окончательная смерть головы наступает максимум через 60 секунд после казни.

В 1803 году в Бреславле молодым врачом Вендтом, позднее ставшим профессором университета, был проведен довольно жуткий эксперимент. 25 февраля Вендт выпросил для научных целей голову казненного убийцы Троэра. Голову он получил из рук палача сразу же после казни. Первым делом Вендт провел опыты с популярным тогда электричеством: когда он приложил пластинку гальванического аппарата к перерезанному спинному мозгу, лицо казненного исказила гримаса страдания.

Любознательный доктор на этом не остановился, он сделал быстрое ложное движение, словно собираясь проткнуть пальцами глаза Троэра, они быстро закрылись, будто заметив грозящую им опасность. Далее Вендт пару раз громко крикнул в уши: «Троэр!» При каждом его вопле голова открывала глаза, явно реагируя на свое имя. Мало того, была зафиксирована попытка головы что-то сказать, она открывала рот и немного двигала губами. Не удивлюсь, если Троэр пытался послать куда подальше столь неуважительного к смерти молодого человека…

В заключительной части эксперимента голове засунули в рот палец, при этом она довольно сильно стиснула зубы, причиняя чувствительную боль. Целых две минуты и 40 секунд голова служила целям науки, после чего ее глаза окончательно закрылись и все признаки жизни угасли.

В 1905 году эксперимент Вендта частично повторил один французский врач. Он тоже кричал голове казненного мужчины его имя, при этом у отрубленной головы открылись глаза, а зрачки сфокусировались на докторе. Голова два раза таким образом реагировала на свое имя, а на третий раз ее жизненная энергия уже кончилась.

Туловище живет без головы!

Если голова какое-то короткое время может жить без тела, то и туловище способно кратковременно функционировать без своего «центра управления»! Из истории известен уникальный случай с Дицем фон Шаунбургом, казненным в 1336 году. Когда король Людвиг Баварский приговорил к смертной казни фон Шаунбурга с четырьмя его ландскнехтами за мятеж, монарх, согласно рыцарской традиции, спросил у осужденного о его последнем желании. К великому изумлению короля, Шаунбург попросил его помиловать тех своих товарищей, мимо которых он сумеет пробежать без головы после казни.

Посчитав данную просьбу сущим бредом, король все же обещал это сделать. Шаунбург сам расставил своих друзей в ряд на расстоянии восьми шагов друг от друга, после чего покорно встал на колени и опустил голову на плаху, стоящую с краю. Меч палача со свистом рассек воздух, голова буквально отскочила от туловища, и тут произошло чудо: обезглавленное тело Дица вскочило на ноги и… побежало. Оно смогло пробежать мимо всех четырех ландскнехтов, сделав более 32-х шагов, и только после этого остановилось и упало.

И осужденные, и приближенные короля на короткий миг застыли в ужасе, а затем глаза всех с немым вопросом обратились к монарху, все ждали его решения. Хотя ошеломленный Людвиг Баварский был уверен, что Дицу помогал бежать сам дьявол, он все же сдержал свое слово и помиловал друзей казненного.

Другой поразительный случай произошел в 1528 году в городе Родштадте. Несправедливо осужденный монах сказал, что после казни сумеет доказать свою невиновность, и попросил несколько минут не трогать его тело. Топор палача снес голову осужденного, а через три минуты обезглавленное тело перевернулось, улеглось на спину, аккуратно скрестив руки на груди. После этого монаха уже посмертно признали невиновным…

В начале XIX века во время колониальной войны в Индии командир роты «В» 1-го йоркширского линейного полка капитан Т. Малвен был убит при чрезвычайно необыкновенных обстоятельствах. При штурме форта Амары в ходе рукопашной схватки Малвен снес саблей голову вражескому солдату. Однако после этого обезглавленный противник сумел вскинуть винтовку и выстрелить прямо в сердце капитану. Документальное подтверждение этого случая в виде рапорта капрала Р. Крикшоу сохранилось в архиве британского военного министерства (бравый капрал явно наврал: чем обезглавленный смотрел, чтобы прицелиться — жопой? — прим. steissd).

О шокирующем случае во время Великой Отечественной войны, очевидцем которого он был, сообщил в одну из газет житель города Тула И. С. Коблаткин: «Нас подняли в атаку под артобстрелом. Опередившему меня солдату перебило шею крупным осколком, да так, что голова буквально повисла у него за спиной, как жуткий капюшон… Тем не менее он, прежде чем упасть, продолжал бежать».

Феномен отсутствующего мозга

Если отсутствует мозг, что же тогда координирует движения тела, оставшегося без головы? В медицинской практике описаны многочисленные случаи, позволяющие поставить вопрос о некоем пересмотре роли головного мозга в жизни человека. Например, известному немецкому специалисту в области мозга Хуфланду пришлось основательно изменить свои прежние взгляды, когда он вскрыл черепную коробку больного, разбитого параличом. Вместо мозга в ней оказалось чуть более 300 грамм воды, но его пациент до этого сохранял все свои умственные способности и ничем не отличался от человека с наличием мозга!

В 1935 году в госпитале Святого Винсента в Нью-Йорке родился ребенок, по поведению он ничем не отличался от обычных младенцев, так же ел, плакал, реагировал на мать. Когда же через 27 дней он умер, при вскрытии выяснилось, что у малыша полностью отсутствовал мозг…

В 1940 году в клинику боливийского доктора Николы Ортиза поступил 14-летний мальчик, который жаловался на жуткие головные боли. Врачи подозревали опухоль мозга. Ему не удалось помочь, и через две недели он умер. Вскрытие показало, что всю его черепную коробку занимала гигантская опухоль, практически полностью уничтожившая его мозг. Получалось, что мальчик фактически жил без мозга, но до самой смерти он не только был в сознании, но и сохранял здравое мышление.

Не менее сенсационный факт был представлен в докладе врачей Яна Брюэля и Джорджа Олби в 1957 году перед Американской ассоциацией психологов. Они рассказали о своей операции, в ходе которой 39-летнему больному полностью удалили все правое полушарие мозга. Их пациент не только выжил, но и полностью сохранил свои умственные способности, причем они были выше среднего уровня.

Перечисление подобных случаев можно было бы продолжить. Многие люди после операций, травм головы, жутких ранений продолжали жить, двигаться и мыслить без значительной части мозга. Что же им помогает сохранить здравый ум и в некоторых случаях даже работоспособность?

Сравнительно недавно американские ученые заявили об открытии ими у человека «третьего мозга». Кроме головного и спинного, они обнаружили еще и так называемый «брюшной мозг», представленный скоплением нервной ткани на внутренней части пищевода и желудка. Согласно данным профессора исследовательского центра в Нью-Йорке Майкла Гершона, этот «брюшной мозг» насчитывает более 100 миллионов нейронов, а ведь это даже больше, чем в спинном мозге.

Американские исследователи считают, что именно «брюшной мозг» дает команду на выделение гормонов в случае опасности, подталкивает человека либо на борьбу, либо на бегство. Если верить ученым, этот третий «управленческий центр» запоминает информацию, способен накапливать жизненный опыт, влияет на наше настроение и самочувствие. Может, именно в «брюшном мозге» и кроется разгадка разумного поведения обезглавленных тел?

До сих пор рубят головы

Увы, никакой брюшной мозг все же не позволит жить без головы, а их до сих пор рубят, причем даже принцессам… Казалось бы, обезглавливание, как разновидность казни, давно кануло в лету, однако еще в первой половине 60-х гг. ХХ века оно применялось в ГДР, потом, в 1966 году, единственная гильотина сломалась и преступников стали расстреливать.

А вот на Ближнем Востоке можно до сих пор вполне официально лишиться головы.

В 1980 году буквально международный шок вызвал документальный фильм английского оператора Энтони Томаса, который назывался «Смерть принцессы». В нем было показано публичное обезглавливание саудовской принцессы и ее любовника. В 1995 году в Саудовской Аравии было обезглавлено рекордное количество осужденных — 192 человека. После этого количество подобных казней стало уменьшаться. В 1996 году в королевстве обезглавили 29 мужчин и одну женщину.

В 1997 году во всем мире были обезглавлены примерно 125 человек. По крайней мере, еще в 2005 году в Саудовской Аравии, Йемене и Катаре были законы, разрешающие обезглавливание. Достоверно известно, что в Саудовской Аравии специальный палач применял свои навыки уже и в новом тысячелетии.

Что же касается преступных акций, то иногда лишают людей головы исламские экстремисты. Отмечены случаи, когда этим же занимались и в криминальных бандах колумбийских наркобаронов. В 2003 году приобрел мировую известность некий экстравагантный британец-самоубийца, который лишил себя головы с помощью собственноручно сооруженной гильотины.

Источник.

На протяжении нескольких лет были зарегистрированы случаи убийств, совершенных детьми. Такие случаи становятся все более обыденными, так как число детей, совершающих убийства растет с каждым годом. И все-таки, что произойдет, если невинное и уязвимое чадо будет в ответе за похищение и убийство в вашем районе? Поверите ли Вы в обвинения, выдвинутые ребенку? Действительно ли он смог совершить преступление? Ведь это не просто обычные детские проступки, как, предположим, кража игрушки у друга или издевательство над одноклассником, а настоящие, «взрослые» убийства.

Эрик Смит (22 января 1980 года)

«Вы можете думать, что я угроза благополучию общества. Я могу понять, почему вы так считаете. Но дело в том, что я угрозой не являюсь. Ведь я достояние для общества».

В 13 лет, Эрик Смит, был объектом для издевательств из-за своих очков с толстыми линзами, веснушек, длинных рыжих волос и еще одной особенности: выступающих, удлиненных ушей. Такая особенность является побочным эффектом лекарства от эпилепсии, которое его мать принимала во время беременности. Смита обвинили в убийстве четырехлетнего ребенка по имени Деррик Робби. Малютка был задушен, голова была пробита большим камнем и плюс к этому ребенка изнасиловали небольшой веткой.

Психиатр поставил диагноз – эмоционально неустойчивое расстройство личности, из-за которого человек не может управлять своим внутренним гневом. Смита осудили и отправили в тюрьму. За шесть лет в тюрьме, он пять раз получал отказ в условно-досрочном освобождении.

Джошуа Филипс (17 марта 1984 года)

«Вы должны понимать, что 14-летнийподросток — это не маленький взрослый» — Губернатор Флориды, Джеб Буш

Это началось с ежедневной уборки комнаты и закончилось судом над 14-летним Джошуа Филлипсом. Однажды утром, его мать убирала комнату, когда Джошуа ушел в школу. Миссис Филлипс обнаружила мокрое пятно под кроватью, и подумала, что водяной матрас сына протекает. Она исследовала кровать, чтобы увидеть нуждается ли матрас в сушке, но заметила изоленту, скрепляющую каркас вместе. Она отклеила ленту, и нашла носок сына, который был запихан в дыру в матрасе, но внезапно наткнулась на что-то холодное. Луч фонаря осветил труп 8-летней соседки по имени Мэдди Клифтон, которая отсутствовала в течение семи дней.

Общество, а особенно родители мальчика, едва могли поверить в случившееся. Ведь они были одни из первых, кто добровольно предложил искать пропавшую девочку. Так как Джошуа не достиг возраста 16 лет, то он избежал смертной казни. Но ему дали пожизненное без права быть освобожденным. По сей день, Филлипс не озвучил мотивы убийства. Он говорил, что случайно ударил девочку по глазу бейсбольной битой, а затем затащил ее в свою комнату и там добил, но присяжные не поверили его истории.

Джордж Стинни (21 октября 1929 – 16 июня 1944)

«Когда его попросили встать, чтобы вынести приговор, он выглядел нервным и слегка возбужденным»

16 июня, 1944 года, Соединенные Штаты Америки установили рекорд, законно казнив самого молодого парня по имени Джордж Стинни, которому на момент казни было 14 лет. Джордж был осужден за убийство двух девочек, одиннадцатилетней Бетти Джун Бинникер, и восьмилетней Мэри Эммы Тэймс, которые были обнаружены в грязной яме. У девочек были тяжелые травмы черепа, полученные рельсовым костылем, который после нашли недалеко от города. Джордж признался в преступлении, а также в том, что изначально пытался заняться сексом с Бетти, но, в конце концов, все обернулось убийством. Так как у его семьи не было достаточно денежных средств на повторное рассмотрение дела, Джорджа приговорили к смерти на электрическом стуле.

Лайонел Тэйт (30 января 1987 года)

(«Я подражал профессиональным борцам» — прим. steissd)

Кто бы мог подумать, что постоянный просмотр соревнований по борьбе мог привести к убийству шестилетней девочки по имени Тиффани Оуник. Кэтлин Гроссет-Тейт была нянькой Тиффани. Однажды вечером Кэтлин оставила ребенка со своим сыном, который смотрел телевизор, пока сама пошла наверх. Около десяти вечера она прикрикнула на детей, чтобы те вели себя тихо, но вниз не спустилась, думая, что дети играются. Сорок пять минут спустя, Лайонел позвал свою мать, сообщив, что Тиффани не дышит. Он объяснил, что боролся с девочкой, сделав захват, а потом ударил ее головой об стол. Вызвали властей, а патологоанатом заключил, что причина смерти девочки вызвана разрывом печени. Кроме того, эксперты засвидетельствовали переломы черепа и ребра, а также 35 других ран. Позже Тейт изменил свое показание и сказал, что запрыгнул на девочку с лестницы. Он был приговорен к пожизненному без права на досрочное освобождение, но в 2001 году его приговор аннулировался в связи с психической недееспособностью. Он был освобожден в 2004 году с испытательным сроком в десять лет.

Барри Лукэйтис

«Ведь это интереснее, чем говорить об алгебре, не так ли?»

2 февраля 1996 года, была разрушена государственная средняя школа в связи с инцидентом со стрельбой и захватом заложников, который произошел на уроке алгебры. Инцидент унес жизнь трех человек (двух учеников и преподавателя), а также был серьезно ранен один из учащихся. Обвиняемым стал четырнадцатилетний мальчик по имени Барри Лукэйтис. В тот день он был одет, как бандит со Среднего Запада, вооруженный винтовкой и пистолетами, которые принадлежали его отцу. Ученики были в заложниках 10 минут, пока тренер не перехитрил мальчика. Считалось, что помимо психических расстройств и проблем в семье, Барри был под влиянием песни PearlJam, а также видео Jeremy. В этом видео молодой человек, совершает самоубийство на глазах учителя и учеников.

Также сообщалось, что он кричал: «Ведь это интереснее, чем говорить об алгебре, не так ли?». Это – цитата из романа Стивена Кинга «Ярость», в котором главный герой убивает двух учителей и берет класс в заложники. В настоящее время Барри отбывает два пожизненных заключения с последующими 205 годами.

Крэйг Прайс

«Что касается девочек, у меня было желание дать им жить»

Тридцатидевятилетнюю Джоан Хитон, наряду с ее двумя дочерьми, десятилетней Дженнифер и восьмилетней Мелиссу, нашли мертвыми в их доме, четвертого сентября 1989 года. В них так сильно всаживали нож, что он обломался в шее Мелиссы. Полиция сообщила, что у Джоан было приблизительно 60 колотых ран, в то время как у девочек было приблизительно по 30.

Власти полагали, что кража была главным мотивом преступления, а подозреваемый, когда его заметили, схватил кухонный нож и в состояние аффекта нанес эти раны. Также считалось, что грабитель, должен был быть кем-то из этого района, и у него должна быть рана на руке.

Крэйг Прайс в этот же день был пойман полицией с перевязанной рукой, но сказал, что разбил окно автомобиля. Полиция не поверила его истории. Они обыскали его комнату, обнаружив там нож, перчатки и другие кровавые улики. Он также признался и в другом убийстве, которое имело место в районе двумя годами ранее. Власти также подозревали его в том деле, которое также начиналось с кражи, а закончилось подобно делу Хитонов. Крейгу дали пожизненное за день до того, как ему исполнилось шестнадцать.

Грэм Янг (7 сентября 1947 год - 22 августа 1990 год)

«Это желание выросло во мне словно наркотик»

В раннем возрасте Грэм был очарован химией, в частности различными видами ядов и их воздействием на людей. Его другой большой интерес был в обоготворении убийц, таких как Хоули Криппен, Уильям Палмер, Адольф Гитлер и другие. Янг начал экспериментировать с ядами, когда ему было 14 лет. Он обычно лгал о своем возрасте и объяснял, что яд был нужен для школьного эксперимента, таким образом, он мог купить химикаты, которые ему были необходимы. Семья и друзья были его жертвами. Первоначально отец Грэма думал, что у него просто был вирус или что-то в этом роде. Тогда аналогичная болезнь поразила его жену и дочь. Все страдали от непрерывной рвоты, диареи и болей в животе. В 1962 году мачеха Янга умерла от отравления.

В 14 лет Янг приобрел знания в области химии как у студента аспирантуры, которые он сам получил из изученных им библиотечных книг. Иногда он сам становился жертвой собственного отравления, когда забывал, в какие продукты добавлял ядохимикаты.

Янг был пойман, когда однажды, один из учителей, подозревая о странных экспериментах, осмотрел его стол. Учитель нашел яды, эссе об известнейших заключенных, а также эскизы умирающих мужчин. После своей находки, учитель был вынужден вызвать полицию. Янга отправили в максимально охраняемую больницу, но это ему не помешало отравить больничный персонал и пациентов, один из которых умер.

Его познания были настолько обширны, что он мог извлечь цианид из лавровых листьев. Янг был выпущен из больницы в возрасте 23 лет, и стал жить со своей сестрой. Но «веселье» продолжалось и его новыми жертвами отравлений стали его коллеги. Молодой человек был отправлен в тюрьму, где, в конце концов, и умер.

Джесси Померой

Джеймс Померой, родившийся в ноябре 1859 года, в Чарльстоне, штат Массачусетс, упоминается как самый молодой человек, признанный в убийстве первой степени за всю историю штата.

Померой начал свои жесткие действия по отношению к другим детям в возрасте одиннадцати лет. Он заманил семерых детей в безлюдные места, где раздевал их, связывал и пытал, используя нож или втыкая в них булавки. Он был пойман и отправлен в исправительную школу, где должен был оставаться, пока ему не исполнится 21 год. Но спустя полтора года его выпустили за примерное поведение. Через три года он изменился, из плохого парня он превратился в чудовище. Он похитил и убил десятилетнюю девочку по имени Кэти Керран, а также был обвинен в убийстве четырехлетнего мальчика, изуродованное тело которого нашли в заливе Дорчестера. Несмотря на отсутствие доказательств в убийстве мальчика, он был признан виновным в смерти Кэти. Тело лежало в куче золы в подвале магазина матери Помероя. Джесси был приговорен к пожизненному заключению в одиночной камере, где он умер от естественной смерти в возрасте 72-х лет.

Джон Венейблс и Роберт Томпсон (13 августа 1982 года, 23 августа 1982 года)

«Все маленькие мальчишки хорошие, пока они не становятся старше» - Роберт Томпсон

Мать Джеймса Булгера оставила своего двухлетнего сына у дверей мясного магазина, думая, что возращение обратно не займет у нее много времени, так как у магазина не было очереди. Она не думала, что видит сына в последний раз. Джон и Роберт находились у того же самого магазина, занимаясь своими обычными делами: обворовывали людей, воровали в магазинах, присваивали вещи, когда продавцы поворачивались к ним спиной, забирались на стулья в ресторанах, пока их не выгоняли. Парни придумали идею похитить мальчика, чтобы потом подстроить все так, будто он потерялся.

Сообщалось, что у них была схожая попытка украсть другого мальчика, но тогда мать успела догнать их.

Но в этот раз они воплотили свой план в действие, 10-летнего мальчика били кулаками, ногами, бросали головой вниз. Некоторые действия видели прохожие, но проходили мимо, думая, что они два старших брата и не знают как обращаться с младшим. Джон и Роберт привели мальчика на железную дорогу, где кидались в него краской, забросали камнями, били кирпичами и железным прутом. Они также сексуально надругались над маленьким мальчиком, а потом положили его тело на железнодорожные пути, думая, что тот мертв. Но Джеймс умер только после того, как его переехал поезд.

Мэри Белл (26 мая 1957 года)

«Убийство не настолько уж и плохая вещь; мы все равно рано или поздно умрем».

Брайан Хоу был найден мертвым и под горой из сорняков и травы, всего лишь спустя несколько дней после смерти Мартина Брауна, который был задушен. Его волосы были острижены, на его бедрах были найдены следы уколов, а его гениталии были частично обрезаны. Кроме этих увечий, на его животе была отметка в виде буквы «M». Трехлетний Брайан Хоу был задушен. Когда расследование вышло на Мэри Белл, она выдала себя, подробно описав пару сломанных ножниц — являющиеся неопровержимыми доказательствами, с которыми, по словам девочки, играл Брайан.

Семейное воспитание может быть ответственным за необычное поведение Мэри. В течении долгого времени, девушка думала, что является дочерью обычного преступника, Билли Белла, но по сей день ее настоящий биологический отец неизвестен. Мэри утверждала, что ее мать, Бетти, которая была проституткой, вынудила ее участвовать в половых актах с мужчинами — в особенности с клиентами матери — с четырех лет.

Судебное разбирательство закончилось, и стало ясно, что она слишком молода для тюрьмы, но также опасна для окружющих в случае заключения в психиатрическую больницу или учреждение, где находятся проблемные дети. Во время судебного разбирательства мать неоднократно продавала историю Мэри прессе. Девочке было только 11 лет. Ее выпустили через 23 года. Сейчас она живет под другим именем и фамилией. Это дело хорошо известно, как «Дело Мэри Белл».

Источник.

Впрочем, ничего специфически американского в этих историях нет. В начале 2000-х на новостных сайтах проскочила история о том, как в каком-то областном центре РСФСР ребёнки без всякой причины забили насмерть пьяного бомжа. Старшему было 14 лет, младшему — 9, бомж был взрослым. А в Израиле 14-летние ребёнки спёрли у отца одного из них пистолет и застрелили таксиста — причём без цели ограбления.

Наверняка никто не знает — кроме Христа, который спускался в те места после распятия и положения во гроб, никто оттуда не возвращался, а Он не поделился техническими подробностями по данному вопросу. Поэтому удовлетворимся описаниями представления об аде у разных народов.

Почти каждая культура или религия в мире описывает существование своего рода подземного мира или ада. Эти описания часто необычны тем, как в них определяют грешников и какие наказания назначены за их грехи. В то время как каждое из объяснений уникально по-своему, существуют элементы, которые являются общими для многих культур и религий.

Нифльхейм

Нифльхейм является довольно своеобразным представлением ада в скандинавских и германских культурах. И это земля не огня, а льдов и туманов, на которой правит Хел и которая расположена рядом с Берегом Трупов, где живет Нидхогг. Нидхогг представляет собой гигантскую змею, питающуюся мертвыми. Из девяти миров скандинавско-германской мифологии, Нифльхейм считается самым глубоким и темным из всех, а мифы утверждают, что Земля была создана, когда ледяная земля Нифльхейм и огненная Муспелльсхейм сошлись вместе. Данное царство является домом для грешных, а также служит в качестве якоря Иггдрасилю — Мировому Древу, которое держит на себе Вселенную. Хел стала повелительницей мертвых после того, как была изгнана из Асгарда, так как была дочерью Локи. Души, попавшие в Нифльхейм благодаря вестнику Хелы Хермодру, испытывают постоянную боль.

Туонела

Дохристианские племена финнов считали, что души умерших прибывали к берегам реки Туони, и затем переносились в Туонелу слугой Смерти, Тутти. В отличие от большинства других подземных миров в этом списке, Tуонела была в значительной степени мрачным продолжением жизни на Земле. Те, кто направлялся в Туонелу, должен был взять с собой какие-либо вещи, чтобы там выжить. Было даже позволено принимать посетителей, которые хотели навестить своих умерших родственников, хотя такая поездка была опасной и часто смертельной. Особенно опасной на пути являлась река Туони, которая была наполнена ядовитыми змеями. Никакого реального наказания не назначалось в Туонеле, если не считать что ваша жизнь становилось вечной.

Дом лжи (зороастризм)

Согласно зороастрийской религии, первое, что встречает душа после смерти — мост Чинават, который отделяет мир живых и мертвых. Мост тоньше волоска, но острее лезвия, и охраняется двумя четырехглазыми собаками. Души затем оцениваются на основе поступков в жизни. Если плохих дел сделано больше, чем хороших, мост появляется с одной стороны, забирая душу в преисподнюю. Альтернативные описания говорят о Визареше — демоне, который появляется из этой преисподни и забирает злую душу в Дом Лжи — зороастрийский вариант ада. Дом Лжи описывается как место отвратительной мерзости, где людям подают испорченные продукты и постоянно подвергают мукам за их поступки. Демоны Дома Лжи исчисляются сотнями, причем каждый представляет определенный грех. Например, Апаоша является демоном засухи и жажды, в то время как Заирика является демоном, который делает яды. Описания Дома Лжи варьируются в зависимости от перевода древних зороастрийских текстов, но элементы, описанные выше, являются одинаковыми для всех описаний.

Дуате (Египет)

В древнеегипетских надгробных текстах описывается загробная жизнь, известная как Дуат, руководимая Осирисом, богом мертвых. Надписи содержат также карту с изображением маршрута в Дуат. В них же описывается царство, похожее на Землю, но содержащее мистические элементы, такие как огненное озеро и железные стены. При приближении к Дуату, души должны были пройти через врата, охраняемые полуживотными-полулюдьми. После прохождения через врата, сердце умерших взвешивали против пера. Если сердце было тяжелее, чем перо, оно было вскоре съедено демоном Аммутом. Души грешников затем представали перед судом в Дуате. Многие были затем вынуждены ходить вверх ногами или их кусали змеи и пожирали демоны.

Геенна

Название «Геенна» изначально относилось к долине неподалеку от Иерусалима, где последователи бога Молоха приносили ему в жертву детей через сожжение. Затем это название стало интерпретацией древнееврейского ада, куда направляли грешников отплачивать за свои грехи. Геенна отражает христианскую версию ада более точно, чем большинство других мест в этом списке. Само царство представляло собой из описаний глубокие и пустынные места, где непрерывно горело пламя и шел дождь. Тепло, исходящее от огня, было в 60 раз горячее, чем любое пламя, найденное на Земле. Ядовитые серные газы висели в воздухе, а по реках тек расплавленный металл.

Тартар

Найденый в греческой и римской мифологии, Тартар описывается как глубокое темное подземелье, полное пыток и страданий. В то время как большинство считают царство Гадес адом, на самом деле это место для всех мертвых, а Тартар находился еще глубже и предназначался только для грешников. Люди отправлялись в Тартар после встречи с судьей Радамантом, который назаначал им наказания. В римской мифологии Тартар окружен тремя стенами и огненной рекой Флегетон. Он охраняется чудовищем с девятью головами известным как гидра, а также Тисифоном, который следит за всеми, и постоянно бьет людей хлыстом со своего поста. В нижней части Тартара находятся титаны, враги богов, которые были побеждены и заключены в тюрьму. Точно также в греческой мифологии Тартар описывается как место, которое сначала было тюрьмой для тех, кто бы представлял угрозу богам, но позже начал функционировать как ад для всех грешников. Грешным душам дают наказание, соответствующее их грехам. Например, Тантал был изгнан в Тартар после того, как убил своего сына Пелопа, приготовил блюдо из его мяса и подал его пирующим богам. За это он был наказан вечным страданием от голода и жажды, стоя в воде, которую не мог пить, и под фруктами, которые не мог есть.

Ад Данте

Многие популярные концепции христианского ада можно проследить в поэзии поэта Возрождения Данте Алигьери. Его Божественная комедия описывает аллегорические путешествия по небу, чистилищу и аду. Ад начинается с подуровня, где люди обречены на пребывание, так как ничего не сделали в жизни. Они наказаны тем, что вечно гонятся за своими личными интересами, в то время как их преследует рой насекомых и жалят осы. Река известная как Ахерон, омывает девять кругов ада. Первый круг является довольно приятным местом называемым Лимбо, который является домом для нехристианских душ, которые не совершали грехов. Остальные круги соответствуют каждому из семи смертных грехов. На втором круге, похоть наказывается кручением и истязанием урагана. Третий круг — это дом для обжор и гурманов, которые вынуждены находиться в отвратительной слизи. На четвертом круге ада содержатся две группы грешников: те, кто копил деньги и те, кто тратил их, и теперь они должны бесконечно сражаться друг с другом. Те, кто совершал грехи в гневе, остаются на пятом круге, где сражаются друг с другом в реке Стикс, и они уже не в состоянии когда-либо почувствовать счастье. На шестом уровне, еретики заперты в пылающих огнем раскаленных гробах. Седьмой круг разделен на подуровни для насильников над ближними, самоубийц и насильников над природой или Богом. Восьмой круг предназаначен для мошенников и разделен на подуровни, где грешников заковывают в скалы вниз головой, по их ступням струится огонь, их головы повёрнуты на пол-оборота, их хлещут прутами, погружают в кал и в кипящее озеро, и кусают змеи. Последний круг является домом для тех, кто совершил предательство в отношении родных родственников, друзей и за это они обречены быть заковаными в лед по шею. В центре ада, сам Сатана, который лично наказывает самых ужасных грешников и предателей, он вечно жует тела Кассия, Брута и Иуды.

Нарака

Нарака или Нирайя является понятием ада для некоторых ветвей индуизма, сикхизма, джайнизма и буддизма. И хотя точные описания Нараки отличаются между религиями, это место наказания основывается на карме души. Нарака — лишь временное место и как только грешники поплатились за свою карму, они возрождаются. Считается, что его можно разделить на несколько уровней в зависимости от грехов, совершенных в течение жизни. Число уровней в Нарака варьируется от четырех до более 1,000 в зависимости от различных описаний. Например, Махараурава это место для тех, кто живет за счет других. В Махараурава, плоть грешника съедается демоном Руру. А вот Кумбхипака является домом для грешников, которые едят птиц и животных. В наказание их варят в горячем масле в течение того же времени, сколько волос было на животных, которых они убили . В индуистской и джайнистской культурах, царством Нарака управляет Лока Яма, Бог Правосудия. Когда человек умирает, его действия в течение жизни проверяются помощником Лока, а затем этот человек направляется либо в Сваргу (рай) или в Нараку. В отличие от индуизма или джайнизма, буддисты верят, что все души отправляются в Нараку чтобы очиститься от своих грехов, и не существует единого правителя, который учитывал бы действия людей в их жизни. Независимо от этих культурных различий, считается, что душа может оставаться в Нараке в течение миллиардов лет, и пока ее карма не будет восстановлена, душа не сможет возродиться.

Диюй

Диюй представляет из себя версию ада в традиционной китайской культуре, и смутно напоминает Нараку. Данное царство состоит из нескольких уровней, при этом точное число отличается от четырех до восемнадцати. За каждым уровнем наблюдает судья, а наказания для грешников зависят от их поступков в течение жизни. Китайская культура считает, что Яма Локи из Нараки призван следить и за Диюй, где он в конечном итоге разделил 96,816 адов на 10 уровней, которые грешники должны были пройти, прежде чем их душа могла возродится. Во время династии Тан, это описание изменено на 134 ада, с 18 уровнями боли и пыток. Наиболее распространенные описания уровней включают в себя Комнату Ножниц, Комнату с Зеркалом, Гору Ножей, Холм Льда, Котел с Кипящим маслом, Комнату с Буйволами, Лужу с Кровью, Город Самоубийства, Комнату Расчленения, Гору огня, и Комнату Пилы. Худший уровень этого ада известен как Авичи, который предназначен для самых больших грешников. Авичи отличается от других уровней царства Диюй тем, что души здесь в конечном итоге остаются навечно, не имея больше надежды возродиться.

Шибальба

Шибальба является названием ада у племени Майя и, как полагают, на самом деле существует как физическое место в системе пещер вблизи Белиза. Говорилось, что это место боли, где владыки загробной жизни устраивали различные формы пыток душам, попавшим туда. Владыки работали вместе, чтобы карать посетителей Шибальбы. Ах-алпух и Ах-алгана заставляли гной сочиться из тел людей. Хамиабак и Хамиахолом вызывали разложение тел умерших на скелеты. Ах-алмез и Ах-альтокоб и работали почти так же, как и Мэйхэм в рекламе Allstate, вызывая смертельные бедствия в домах людей. Хик и Патан вызывали смерть людей на дороге, либо заставляя их рвать кровью, либо сжимая так, пока кровь не наполняла их глотки. Души были вынуждены пройти трудный и унизительный путь только для того, чтобы достигнуть Шибальбы. Их путешествие начиналось на пересечении нескольких рек, наполненных кровью, скорпионами, и гноем. Оттуда пути делились на четыре дороги, предназначенные для развлечения владык, которые унижали и запутывали путешественников. Посетители в дальнейшем проходили проверку, направляясь в один из шести домов смерти: Дом Жары, Дом Ягуара, Дом Летучей Мыши (которым управлял Кама Соц, бог в облике летучей мыши-вампира), Дом Обсидиановых Ножей и Дом Мрака. Последний дом, известный как Дом Холода, был осыпан градом и в нем все время стояла низкая температура.



Источник.