, дa всю прaвду доложи! Я ль нa свете всех тупее, бесполезней и пьянее? Молвит зеркaльце в ответ: «Ты придурок, спору нет, но живет нa белом свете здесь тaких кaк ты две трети».
Летит сaмолет в Тaилaнд . Один пaссaжир говорит другому : — Тaилaнд-это тaкaя стрaнa, нa кaждом шaгу секс предлaгaют. Повеселимся, оторвемся , ... ... Тут стюaрдессa объявляет : — Нaш сaмолет совершaет посaдку в aэропорту столицы Тaилaндa, городе Бaнгкок. Половинa нaселения больнa СПИДом, другaя половинa — туберкулезом. Будьте осторожны! Один удивленно смотрит нa другого и спрaшивaет : — Я че-то не понял , че онa нaм щa скaзaлa ? — Онa нaм скaзaлa , что трахaть можно только тех, кто кaшляет!
Мужик покупaет в мaгaзине сигaреты и тут же зaкуривaет. Продaвец делaет ему зaмечaние: — Здесь нельзя курить! — Кaк? Я же только что купил у вaс эти сигaреты! — Ну и что? У нaс и туaлетнaя бумaгa продaется!
Сын, 3 годa, впервые попaл в бaню с отцом: — Пaпa, кaкaя у тебя писькa большaя! — Твои бы словa дa мaме в рот!
— Здесь выдaют зaрплaту? Моя фaмилия — Итого. — Нет, здесь собирaют нaлоги. Кaк, вы говорите, вaшa фaмилия?
Зaнятия нa военной кaфедре. Мaйор объясняет студентaм: — Угол подъемa пулеметa нa БТР состaвляет не более 30 грaдусов. Вопрос из aудитории: — Товaрищ мaйор, a кaких грaдусов — по Фaренгейту или по Цельсию? Мaйор, после некоторых рaздумий: — По Фaренгейту. Дружный хохот. — Ну лaдно, уж и пошутить нельзя. По Цельсию, конечно!
В школе учительницa дaет зaдaние детям: — Дети, дaвaйте пофaнтaзируем, что получится, если скрестить двух животных рaзных видов. Тянет Мaшенькa руку, учительницa ее вызывaет и онa отвечaет: — Если скрестить корову и свинью, то получится сытное молоко и вкусное мясо. Учительницa хвaлит ее и вызывaет Кaтеньку. Тa отвечaет: — Если скрестить кроликa с курицей, то получится мех и яйцa. Тут руку тянет Вовочкa. Учительницa его не хотелa спрaшивaть, но больше никто руку не тянет, пришлось спросить. А Вовочкa отвечaет: — Если скрестить лобковых вшей со светлячкaми... — ЧТО? — Поперхнулaсь учительницa. — Что ты тaкое говоришь? — Ну, предстaвьте. Вы приходите домой, вaм скучно, одиноко. Однa ложитесь в постель. Вaс никто не согревaет, поговорить не с кем, вaм грустно. И тут, вы поднимaете одеяло, a тaм ЛАС-ВЕГАС!
Просыпaется мужик в понедельник с похмелья — головa трещит, a нa рaботу идти нaдо. Зовет жену: — Дaй от головы чего-нибудь... — Поищи тaм у меня в сумочке. Мужик роется, нaходит горсть тaблеток и не глядя их сжирaет, после чего довольный идет нa рaботу... Вечером возврaщaется — женa в ужaсе ему сообщaет, что он слопaл все ее противозaчaточные средствa. Мужик, почесaв репу: — То-то, я смотрю, вызвaли меня нa ковер, @бут-@бут — a мне по бaрaбaну!
— Говно есть нельзя! — Ну, знаете ли?! Я бы на Вашем месте не стал делать столь прямолинейных заявлений. Всё не так однозначно. — Возможно, я не прав. Из правил бывают исключения. Говно есть нельзя! Но Вам, милейший, можно!
Подбегaет мужик к милиционеру и говорит: — Зaберите меня, инaче я убью свою тещу. — Убей зaодно и мою, a я тебе помогу поменьше срок получить. Тот плюнул и побежaл к прокурору. — Товaрищ прокурор, зaберите меня, a то я убью свою тещу. — Убей и мою, помогу меньше сидеть. Мужик нaпился, пошел и убил трех тещ — свою, милиционерa и прокурорa. Идет суд: — Зa убийство трех тещ грaждaнин Ивaнов приговaривaется к шести месяцaм зaключения. Судья оборaчивaется и тихонько говорит: — А если бы и мою убил, вообще бы ничего не получил!
Реклaмa мужского дезодорaнтa Менэн-спидстик. Муж кaк обычно прибегaет с пробежки, идет в душ. Зaтем выходит, его спрaшивaет женa: — Дорогой, где ты был? — Бегaл! — Кaк? Но футболкa сухaя и совсем не пaхнет... — А... Кроссовки понюхaй!
— Слушай, а какую работу ты готов бы был выполнять, если бы тебе предложили зарплату 100 штук баксов год? — Да за такие бабки что угодно! — А смог бы в центре Москвы голяком машины мыть и выйти на демонстрацию с транспарантом «Я — педераст!»? — Легко! — Хорошо. Тогда смотри: в месяце 176 рабочих часов, в году 12 месяцев. Час работы получается 100000/12/176=474 бакса, а пять минут примерно 40. Встречаемся завтра в 12 на Красной площади. Я подъеду на своей машине. С меня — 40 баксов и транспарант, с тебя — 5 минут обнаженного мытья машины и 5 минут размахивания транспарантом. Согласен? — Да ну тебя! Иди ты!.. — А зря! Потом бы мог в трудовой книжке у себя написать: «Имеется опыт работы с окладом в 100 000 долларов».
— Ну вот, милaя, теперь когдa мы женaты, ты можешь мне скaзaть сколько у тебя было мужчин? — А ты не будешь меня потом упрекaть? — Нет, не буду. — Ну лaдно — семь. — В смысле я — седьмой? — Дa нет, что ты. Ты — четвертый...
Что тaкое дипломaтия? Это искусство тaк нaсрaть кому-нибудь в душу, чтобы у того во рту остaлся легкий привкус лесных ягод.
Блондинку будут опрашивать на детекторе лжи. Подключили её и объясняют: - Говоришь правду - загорается зеленая лампочка, неправду - красная. Понятно? - Понятно. *загорается красная лампочка*
Работаю в турагентстве. Туристы только что прислали смс: «Спасибо! нам так классно в Турции!» Написать им, что они в Египте или не надо?
Какое-то время был, даже умер под этим именем. Но родился он под другим именем, каким — никто не знает. Нет, Даздрапермой его родители не обозвали, тем более, что это женское имя. Но после установления рекорда газета «Правда» нечаянно перекрестила его в Алексея (интересно, не нашли ли позже ОГПУшники в этом намёк на расстрелянного в 1938 году, но уже в начале 30-х опального из-за правого уклонизма, бывшего председателя СНК А.И.Рыкова?), пришлось менять паспорт и становиться Лёшей из неизвестно кого. Это и другие необычные факты из истории СССР — под катом.
в 1920-х годах жил сразу в двух часовых поясах?
В начале 1920-х годов Новосибирск состоял из двух частей по разным берегам Оби, между которыми не было автомобильного моста. А так как часовой меридиан проходил прямо по реке, то в городе было два времени. На левом берегу разница с Москвой составляла 3 часа, а на правом — 4. Хотя большого неудобства это положение новосибирцам не доставляло, ведь каждая половина жила обособленно, и даже браки между жителями разных берегов города были редки.
Где, параллельно со строительством Байконура, был построен ложный деревянный космодром?
Когда в 1950-х годах было принято решение строить космодром в казахских степях, для введения вероятного противника в заблуждение построили ещё один космодром — деревянный — в посёлке Байконур Карагандинской области. После старта корабля «Восток-1» с Гагариным на борту это название в печати перешло к настоящему космодрому, находящемуся в 300 км от этого посёлка.
Когда и где красноармейцы и белогвардейцы сражались на одной стороне в одинаковой форме?
В 1931 году в китайской провинции Синьцзян вспыхнуло восстание тюрко-мусульманского населения. В правительственные войска были мобилизованы русские эмигранты — как белогвардейцы, кто жил в Синьцзяне ещё со времён Гражданской войны в России, так и те, кто бежал от голода и коллективизации в СССР. Ещё через два года генерал-губернатор провинции Шэн Шицай сумел договориться с Советским Союзом о помощи в подавлении восстания. В Китай был переброшен 13-ый Алма-Атинский полк ОГПУ, солдаты которого были одеты в белогвардейскую форму. Кроме того, СССР напрямую финансировал уже сражавшиеся части, составленные из русских эмигрантов. Таким образом, «красные» и «белые» участвовали в этом конфликте на одной стороне.
На чьей стороне во Второй Мировой войне, кроме Третьего Рейха, воевал Гитлер?
В Великой Отечественной войне принимал участие красноармеец-пулемётчик Семён Константинович Гитлер, еврей по национальности. Сохранился наградной лист, согласно которому Гитлер был представлен к медали «За боевые заслуги» за совершение подвига. Правда, в базе данных «Подвиг народа» сообщается, что медалью «За отвагу» награждён Семён Константинович Гитлев — случайно или намеренно была изменена фамилия, неизвестно.
Каким образом советские тракторы были использованы во Второй Мировой войне в качестве боевых единиц?
В начале Второй Мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включенными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается «На испуг».
Почему слово «Ку» в фильме «Кин-дза-дза!» ставило его под угрозу запрета?
Когда снимался фильм «Кин-дза-дза!», генсеком СССР стал Черненко. Так как его инициалы были К.У., то Данелия под страхом запрета фильма решил переозвучить часто употребляемое в фильме универсальное слово «Ку». Выдвигались варианты «Ка», «Ко», «Кы» и др., но пока съёмочная группа выбирала, Черненко не стало, и в итоге всё осталось как прежде.
Какой советский лозунг стал прообразом знаменитой фразы Джорджа Оруэлла?
Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку — в четыре года!».
Какой советский лидер стал неофициальным рекламным лицом Пепси?
В 1959 году в Москве проходила Американская национальная выставка, где Хрущёву предложили попробовать Пепси-колу. Он согласился и невольно стал рекламным лицом компании, так как на следующий день в газетах всего мира была опубликована фотография, на которой советский лидер пьёт Пепси.
Почему Стаханов после установления рекорда по добыче угля был вынужден сменить имя?
Знаменитого советского шахтёра-рекордсмена Алексея Стаханова на самом деле звали не Алексей. Просто сразу после его рекорда по добыче угля статья в газете «Правда» по ошибке назвала его именно так, и ему пришлось срочно менять имя и паспорт. Каким было настоящее имя Стаханова, точно неизвестно — одни исследователи считают, что Андрей, другие — что Александр.
Каким образом горбачёвская антиалкогольная кампания повлияла на тексты песен «Машины времени»?
Во время горбачёвской антиалкогольной кампании цензуре подверглись многие произведения искусства. Например, Андрей Макаревич изменил текст в песне «Разговор в поезде»: после строки «Вагонные споры — последнее дело» вместо «когда больше нечего пить» он стал петь «и каши из них не сварить».
в 1984 году в СССР создали лазерный пистолет?
В 1984 году в СССР был разработан лазерный пистолет несмертельного действия. Он предназначался для самообороны космонавтов. Поражающее действие этого пистолета заключалось в выведении из строя чувствительных элементов оптических систем, в том числе глаз человека. А важным преимуществом по сравнению с обычным пистолетом в условиях невесомости было отсутствие отдачи. Сейчас лазерный пистолет является памятником науки и техники и экспонируется в Музее истории военной академии РВСН.
Что за голубой шар крутится-вертится над головой в популярной песне?
В популярной песне, прозвучавшей в фильме 1934 года «Юность Максима», есть строки: «Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над головой». Очевидная нелогичность текста (что за шар может крутиться над головой?) объясняется просто. В изначальном варианте этой песни, возникшей ещё в середине 19 века, пелось не «шар», а «шарф». Но так как буква «ф» на стыке слов в быстром темпе пелась очень трудно, она впоследствии редуцировалась.
Какой эпизод в фильме «Операция „Ы“» был снят Гайдаем на основе личного армейского опыта?
Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: «Я!». Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
Кем по профессии был человек, названный москвичами в легендах светящимся монахом?
Академик Семён Вольфкович был в числе первых советских химиков, проводивших опыты с фосфором. Тогда необходимые меры предосторожности ещё не принимались, и газообразный фосфор в ходе работы пропитывал одежду. Когда Вольфкович возвращался домой по тёмным улицам, его одежда излучала голубоватое свечение, а из-под ботинок высекались искры. Каждый раз за ним собиралась толпа и принимала учёного за потустороннее существо, что привело к распространению по Москве слухов о «светящемся монахе».
Кто и когда пытался плавать на подлодке с парусом?
В 1942 году советская подлодка Щ-421 подорвалась на немецкой противолодочной мине, потеряв ход и возможность погружаться. Чтобы судно не снесло к берегу противника, было принято решение сшить парус и поднять его на перископе. Однако доплыть на парусе до базы уже не получилось, как не получилось даже отбуксировать подлодку при помощи других кораблей. После появления немецких торпедных катеров экипаж эвакуировали, а субмарину затопили.
Почему советская цензура исключила из Большой Советской Энциклопедии статью об обычном музыкальном фестивале?
В Большой Советской Энциклопедии издания 1955 года была статья «Пражская весна» о ежегодном фестивале академической музыки в Праге. Однако в следующем издании БСЭ, вышедшем после печально известного вторжения советских войск в Чехословакию 1968 года, статьи с таким названием уже не было.
Какую фразу Терминатора раньше него уже произносил Электроник?
В фильме «Терминатор-2» Терминатор говорит байкеру: «Мне нужны твоя одежда, ботинки и мотоцикл». За 11 лет до этого в фильме «Приключения Электроника» Электроник, собираясь заменить Сыроежкина, обращается к нему с фразой: «Мне нужна твоя форма».
Кого предложили советским учёным посылать в космос вместо собак сердобольные американские женщины?
Собаку Лайку отправили в космос, заранее зная, что она погибнет. После этого в ООН пришло письмо от группы женщин из штата Миссисипи. Они потребовали осудить бесчеловечное отношение к собакам в СССР и выдвинули предложение: если для развития науки необходимо посылать в космос живых существ, в нашем городе для этого есть сколько угодно негритят.
Кто в советское время был удостоен премии за изобретение машины времени?
«Машину времени» для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» изначально заказывали в конструкторском бюро, которое представило слишком сложный проект. Так как по сценарию её изобретает Шурик в одиночку, проект не подошёл, и тогда для работы пригласили скульптора по дереву Вячеслава Почечуева. Его вариант машины в конечном счёте устроил Гайдая, а сам Почечуев получил премию и справку от Мосфильма: «Деньги выданы за изобретение машины времени» (без всяких кавычек).
Какие слова из стихотворения Пушкина «Памятник» были вырезаны цензурой в 1949 году?
В 1949 году отмечался 150-летний юбилей Пушкина. Доклад о его жизни и творчестве делал по радио Константин Симонов. В одном казахском городке у репродуктора собралось большое число калмыков, депортированных сюда с исторической родины. Где-то в середине доклада они потеряли к нему всякий интерес и покинули площадь. Дело было в том, что при чтении пушкинского «Памятника» Симонов остановил чтение прямо в тот момент, когда должен был произнести: «И друг степей калмык». Это значило, что калмыки до сих пор в опале и цензура исключает всяческие упоминания о них даже в таких безобидных случаях.
Почему при встрече Нового 1992 года бой курантов по телевидению был задержан на минуту?
В конце 1991 года с новогодним обращением к народу была полная неразбериха. Горбачёв формально был президентом СССР, но уже ничего не решал, а Ельцин тоже не смог поздравить по неизвестным причинам. Почётную роль предложили Михаилу Задорнову, который был ведущим «Голубого огонька». Сатирик выступал в прямом эфире и так увлёкся, что проговорил на минуту дольше. Ради него задержали бой курантов.
Почему космонавты смотрят перед отлётом фильм «Белое солнце пустыни»?
Известно, что у советских и российских космонавтов есть традиция — перед отлётом смотреть фильм «Белое солнце пустыни». Оказывается, у этой традиции есть логичное обоснование. Именно это кино показывалось космонавтам как эталон операторской работы — на его примере им объясняли, как правильно работать с камерой и строить план.
Какую сказочную роль Георгий Милляр сыграл почти без грима?
Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов.
Почему в одно из первых изданий словаря Ожегова не включены названия жителей городов, кроме слова «ленинградец»?
В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.
Какой советский автомобиль выпускался в том числе с правым рулём и автоматической коробкой передач?
У автомобиля ГАЗ-21 существовало множество модификаций. В 1965 году была даже выпущена модель ГАЗ-21П — экспортный вариант с правым рулём. И в том же году сделали ГАЗ-21ПЕ — такую же модель с правым рулём плюс автоматической коробкой передач.
Почему солнце на гербе Латвийской ССР символизировало не прогресс, а регресс?
На гербе Латвийской ССР было изображено солнце, восходящее из моря. Только художник не учёл, что Балтийское море находится к западу от территории Латвии. Поэтому солнце могло в это море только заходить, что можно было воспринимать как символ регресса вместо прогресса.
Почему станция бакинского метро «28 апреля» была переименована в «28 мая»?
Метро в Баку было запущено в 1967 году, и одна из станций называлась «28 апреля» — в честь дня, когда в Азербайджане была установлена советская власть. После выхода республики из состава СССР станцию «повысили» ровно на месяц. Теперь она называется «28 мая» — в честь государственного праздника Дня Республики.
Почему Григорий Горин взял себе такой псевдоним?
Настоящей фамилией писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».
Зачем танк Т-28 по техническому заданию должен был преодолевать лунные ландшафты?
В техническом задании к танку Т-28, который был создан в 1930-х годах, есть пункт, согласно которому танк должен преодолевать лунные ландшафты. Никакой мистики и фантастики здесь нет: дело в том, что в то время лунным ландшафтом называлась местность, пострадавшая от бомбовых и артиллерийских ударов.
Каким образом арбузы помогли при испытаниях советской авиационно-космической системы?
В 1960-70-х годах в СССР разрабатывалась авиационно-космическая система «Спираль», состоящая из орбитального самолёта, который должен был выводиться в космос гиперзвуковым самолётом-разгонщиком, а затем ракетной ступенью на орбиту. Для испытаний был сконструирован аналог орбитального самолёта, оборудованный шасси с лыжно-тарельчатыми опорами. Однажды во время испытаний тяги двигателей было недостаточно, чтобы сдвинуть с места эти лыжи по грунтовой полосе. Было решено пригнать два грузовика с арбузами, которые равномерно разбили на протяжении 70 метров. Это обеспечило необходимое скольжение и самолёт сумел тронуться с места и разогнаться.
Какой советский город был столицей одновременно двух республик?
Город Владикавказ с 1924 по 1934 год был столицей сразу двух автономных республик в составе СССР — Северо-Осетинской и Ингушской. При этом сам город был самостоятельной административной единицей вне состава этих республик.
Откуда произошло слово «зек»?
В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек.
выражение «дать добро»?
В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Производное от этого выражение «Таможня даёт добро» впервые появилось в фильме «Белое солнце пустыни».
Почему из «Бриллиантовой руки» удалили сцену с ядерным взрывом?
В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался.
Откуда взялось выражение «и ежу понятно»?
Источник выражения «И ежу понятно» — стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли — «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.
Какую художественную ценность имеет чередование цветных и чёрно-белых сцен в фильме «Дядя Ваня»?
В фильме режиссёра Андрея Михалкова-Кончаловского «Дядя Ваня», вышедшем в 1970 году, встречаются как цветные, так и чёрно-белые сцены. Некоторые критики нашли художественное обоснование для такого приёма. На самом деле не хватало запасов цветного «Кодака», а советская цветная плёнка не давала нужного качества изображения, поэтому и снимали на чёрно-белую.
Кто такой Рене Хобуа, указанный в титрах почти всех фильмов Данелии?
Почти во всех фильмах Георгия Данелии в титрах указан актёр Рене Хобуа, хотя он никогда в них не снимался. Георгий Данелия и Резо Габриадзе познакомились со строителем Рене Хобуа в конце 1960-х, когда жили в гостинице в Тбилиси и вместе писали сценарий фильма «Не горюй!». Несколько дней подряд они рассказывали ему разные версии сценария, чтобы узнать «мнение простого зрителя», пока Рене не попросил, чтобы его отпустили. Оказалось, что он приехал в командировку из Зугдиди и должен был «достать» стройматериалы, но вместо этого вынужден был слушать сценарий. В благодарность его фамилию поместили в титры.
Какая песня группы «Ария» одноимённа девизу итальянских фашистов?
«Воля и разум» — это девиз итальянских фашистов. Авторы одноимённой песни группы «Ария» об этом не знали, равно как не знали и члены худсовета, одобрившие запись песни для пластинки.
Зачем Сталин подарил Рузвельту копию фильма «Волга, Волга»?
В 1942 году Сталин пригласил посла США посмотреть вместе с ним фильм «Волга, Волга». Тому фильм понравился, и Сталин подарил через него президенту Рузвельту копию фильма. Рузвельт посмотрел фильм и не понял, почему Сталин прислал именно его. Тогда он попросил перевести слова песен. Когда прозвучала песня, посвящённая пароходу «Севрюга» : «Америка России подарила пароход: / С носа пар, колёса сзади, / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход», он воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт».
Какой военачальник побывал маршалом двух разных государств?
Константин Рокоссовский, поляк по национальности, имел звания маршала СССР и маршала Польши.
Как слово сланцы превратилось из собственного в нарицательное?
В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы».
Какого писателя Хрущёв назвал по имени-отчеству героя повести этого писателя?
Однажды на официальном приёме Хрущёв назвал писателя Александра Солженицына Иваном Денисовичем.
Какую защиту от возможной невменяемости Гагарина предусмотрели инженеры космического корабля?
В начале эры космонавтики никто не мог представить, как скажется пребывание в космосе на здоровье человека, в частности, не сойдёт ли он с ума. Поэтому для перевода корабля с автоматического на ручной режим управления была предусмотрена защита со вводом специального цифрового кода, который находился в запечатанном конверте. Предполагалось, что в состоянии невменяемости Гагарин не сможет открыть конверт и понять код. Правда, перед самым началом полёта код ему всё-таки сказали.
Какая опера на произведение немецкого классика дала музыку самой известной пионерской песне?
Музыка к пионерской песне «Взвейтесь кострами, синие ночи» написана на основе «Марша солдат» из оперы Шарля Гуно «Фауст».
Кого изначально собирались лечить докторской колбасой?
В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почетной «миссией» — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».
Сколько раз был выигран главный приз Спортлото?
За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 49 чисел угадали правильно 2 или 3 раза.
Какой армянин вернулся из ссылки в Сибирь благодаря Черчиллю?
Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину. Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Почему Исаакиевский собор почти не пострадал в войне?
За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу — только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились.
Где проводились опыты по скрещиванию шимпанзе и человека?
В конце 1920-х годов профессор Илья Иванов проводил опыты по скрещиванию шимпанзе и человека, но не добился результатов «за» или «против» этой гипотезы. Опыты должны были продолжиться в Сухумском зоопарке, и даже нашлись женщины-добровольцы для осеменения спермой обезьян. Однако из-за ареста Иванова в 1930 и последующей его смерти в 1932 году эксперименты были прерваны.
Как открыли твёрдость поверхности Луны?
При конструировании первого советского лунохода возникло много споров: что из себя представляет лунная поверхность? Были гипотезы, что она образована толстым слоем пыли. Одна организация для испытаний лунохода предложила построить громадный ангар площадью несколько тысяч квадратных метров, усыпанный 5-10-метровым слоем нелущёного проса (которое очень скользко и могло стать аналогом «лунной пыли»). Проблему решил Королёв, лично приказав считать поверхность Луны твёрдой.
Почему поэты не любили Маяковского за написание стихов лесенкой?
Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины.
Как назвали город, где Анна Каренина бросилась под поезд?
В романе Льва Толстого Анна Каренина бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка. В советское время этот посёлок стал городом и был переименован в Железнодорожный.
Почему в СССР не стали выпускать автомобиль «Родина»?
При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что название машины будет «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почём у нас будет Родина?». Поэтому название изменили на «Победа».
Какой прибор показал, что на Земле жизни нет?
Во время подготовки запуска советской автоматической станции на Марс возникли проблемы с излишком веса исследовательской аппаратуры. Королёв, изучив чертежи, захотел проверить прибор, который должен был сообщить по радио о наличии или отсутствии органической жизни на планете. Прибор был вывезен в выжженную степь недалеко от космодрома, а затем передал, что жизни на Земле нет, что и послужило причиной его исключения из миссии.
Почему изменяли фамилии космонавтов дружественных стран?
Фамилии космонавтов, которые казались советским властям неблагозвучными, изменяли. Болгарину Какалову пришлось стать Ивановым, а поляку Хермашевскому — Гермашевским.
Какой объект можно считать самым большим, что создал человек?
Самым большим искусственным материальным объектом из когда-либо созданных человеком можно считать «гриб» от советской термоядерной бомбы АН602.
Почему Гагарину дали именной автомобильный номер?
После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта.
Какая алкогольная поэма была опубликована в журнале «Трезвость и культура»?
Первая официальная публикация поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» в СССР состоялась в журнале «Трезвость и культура».
Почему на западе испугались хрущёвской «кузькиной матери»?
Знаменитую фразу Хрущёва «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma's mother». Смысл фразы был совершенно непонятен и от этого угроза приобрела совершенно зловещий характер. Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось также для обозначения атомных бомб СССР.
Как появился «коктейль Молотова»?
Во время советско-финской войны 1939 года министр иностранных дел Молотов говорил, что советские войска сбрасывают не бомбы, а грузы с продовольствием для голодающих финнов. В Финляндии такие бомбы окрестили «Молотовскими хлебными корзинами», а потом стали называть устройства с зажигательной смесью против советских танков «Коктейлем для Молотова». У нас название подобного оружия сократилось до просто «Коктейля Молотова»
Почему в СССР не прижились крупные лимоны?
В 1950-х годах советский селекционер Лапин вывел особо крупноплодный сорт лимона. Однако он не получил распространения. Стала знаменитой фраза какого-то чиновника, который заявил по этому поводу: «Советскому народу не нужны лимоны, которые не влезают в советские стаканы».
Какая деревня разделена надвое границей?
В 1946 году деревня Селменцы была разделена между СССР и Чехословакией, причём граница прошла прямо по одной из улиц. Сегодня части деревни находятся в Словакии и Украине.
Продолжаем путешествие в волшебный мир Альберта Кана. Очередная часть его великой коллекции посвящена Монголии, которую фотограф Стефан Пассе посетил в 1913 гг. Напомню, что независимость (внешней) Монголии от Китая была провозглашена только в конце 1911 г. , буддийский лидер страны, 29 декабря был возведён в , стал теократическим правителем нового государства. Под руководством русских военных советников была создана 20-тысячная монгольская армия. 3 ноября 1912 г. в Урге было подписано монгольско-российское соглашение, обозначавшее признание Монголии отдельной страной с одновременным установлением над ней российского протектората. Однако уже 5 ноября 1913 г. Россия признала сюзеренитет Китая над Монголией при сохранении за последней прав автономии. Таким образом, Стефан Пассе запечатлел Монголию в тот момент, когда она была (по крайней мере, в широком смысле) частью Российской империи. При этом страна продолжала оставаться настоящим заповедником дремучего феодализма, «парком тимурского периода». И всё здесь было диковинным для европейца. В журнале National Geographic этот снимок был опубликован с подписью: «монгольская женщина, приговорённая к голодной смерти»:
Хотя этот ящик мог использоваться просто как переносная тюрьма, известная у кочевых народов.
«Два солдата казака в Урге», 1913 г. — представители ограниченного контингента, наглядный символ российского протектората:
Самый лучший снимок — охотник в окрестностях Урги, 1913: Крупное разрешение
Экипаж Стефана Пассе между Кяхтой и Ургой (видны флаги Франции и России):
Урга в 1913:
Улочка в Урге:
Храм в Урге:
Ступы монашеского квартала Гандан в Урге:
Лама около ступы:
Ламы у Желтого дворца:
Замужняя женщина в Урге:
Триумфальные ворота Желтого дворца в Урге:
в окрестностях Желтого дворца, Урга, 1913:
Юрты монголов:
Поселение кочевников во Внутренней Монголии. Китай, 1912 (снимок из предыдущей экспедиции в Китай):
Два всадника-бурята в Троицкосавске (уездный город Забайкальской области, в 4 верстах от китайской границы):
В 1921 г. в Монголии начнутся совсем другие времена.
• — самая известная константа в математическом мире. • В эпизоде сериала Стар Трек «Волк в овчарне» Спок командует компьютеру из фольги «вычислить до последней цифры значение числа Пи». • Комик Джон Эванс однажды язвительно заметил: «Что Вы получите, если разделите окружность фонаря из тыквы с прорезанными отверстиями в виде глаза, носа и рта на его диаметр? Тыкву π!». • Учёные в романе Карла Сагана «Связь» пытались разгадать довольно точное значение числа Пи, чтобы найти скрытые сообщения от создателей человеческой расы и открыть людям доступ к «более глубоким уровням вселенских знаний». • Символ Пи используется в математических формулах уже на протяжении 250 лет. • Во время знаменитого суда над О.Дж.Симпсоном возникли споры между адвокатом Робертом Бласиером и агентом ФБР о фактическом значении числа Пи. Задумано это всё было для того, чтобы выявить недостатки в уровне знаний агента госслужбы. • Мужской одеколон от компании Живанши, названный «Пи», предназначен для привлекательных и дальновидных людей. • Мы никогда не сможем с точностью измерить окружность или площадь круга, так как не знаем полное значение числа Пи. Данное «магическое число» является иррациональным, то есть его цифры вечно меняются в случайной последовательности. • В греческом и английском алфавитах этот символ располагается на 16 позиции. • В процессе измерений размеров Великой пирамиды в Гизе оказалось, что она имеет такое же соотношение высоты к периметру своего основания, как радиус окружности к ее длине, то есть 1/2π • В математике π определяется отношением длины окружности круга к его диаметру. Другими словами, π число раз диаметра круга равно его периметру. • Первые 144 цифры числа Пи после запятой заканчиваются цифрами 666, которые упоминаются в Библии как «число зверя». • Если рассчитать длину экватора Земли с использованием числа π с точностью до девятого знака, ошибка в расчетах составит около 6 мм. • В 1995 году Хирюки Гото смог воспроизвести по памяти 42,195 знаков числа Пи после запятой, и до сих пор считается действительным чемпионом в этой области. • Людольф ван Цейлен (род.1540 – ум.1610 гг.) провёл большую часть своей жизни над расчетами первых 36 цифр после запятой числа Пи (которые были назваными «цифрами Лудольфа»). Согласно легенде, эти цифры были выгравированы на его надгробной плите после смерти. • Уильям Шэнкс (род.1812-ум.1882 гг.) работал в течение многих лет, чтобы найти первые 707 цифры числа Пи. Как оказалось позже, он допустил ошибку в 527 разряде. • В 2002 году японский учёный просчитал 1.24 триллиона цифр в числе Пи с помощью мощного компьютера Hitachi SR 8000. В октябре 2011 года число π было рассчитано с точностью до 10,000,000,000,000 знаков после зяпятой • Так как 360 градусов в полном круге и число Пи тесно связаны, некоторые математики пришли в восторг, узнав, что цифры 3, 6 и 0 находится на триста пятьдесят девятом разряде после запятой в числе Пи. • Одно из первых упоминаний о числе Пи можно встретить в текстах египетского писца по имени Ахмес (около 1650 года до н. э.), известных сейчас как папирус Ахмеса (Ринда). • Люди изучают число π уже на протяжении 4000 лет. • В папирусе Ахмеса запечатлена первая попытка рассчитать число Пи по «квадратуре круга», которая заключалась в измерении диаметра круга по созданным внутри квадратам. • В 1888 году доктор по имени Эдвин Гудвин заявил, что он обладает «сверхъестественным значением» точной меры круга. Вскоре был предложен законопроект в парламенте, по принятию которого Эдвин мог бы опубликовать авторские права на свои математические результаты. Но этого так и не произошло - законопроект не стал законом, благодаря профессору математики в законодательном органе, которые доказал, что метод Эдвина привел к очередному неверному значению числа Пи. • Первый миллион знаков после запятой в числе Пи состоит из: 99959 нулей, 99758 единиц, 100026 двоек, 100229 троек, 100230 четвёрок, 100359 пятёрок, 99548 шестёрок, 99800 семёрок, 99985 восьмёрок и 100106 девяток. • День Пи отмечается 14 марта (выбран был по причине схожести с 3.14). Официальное празднование начинается в 1:59 после полудня, дабы соблюсти полное соответствии с 3/14|1:59. Альберт Эйнштейн родился в 3 марта 1879 года (3/14/1879) в Ульме (королевство Вюртемберг), Германия. • Значение первых чисел в числе Пи после впервые правильно рассчитал одни из величайших математиков древнего мира, Архимед из Сиракуз (род.287 – ум.212 г. до н. э.). Он представил это число в виде нескольких дробей По легенде, Архимед был настолько увлечён рассчетами, что не заметил, как римские солдаты взяли его родной город Сиракузы. Когда римский солдат подошел к нему, Архимед закричал по-гречески: «Не трогай моих кругов!». В ответ на это солдат заколол его мечом. • Точное значение числа Пи было получено китайской цивилизацией намного раньше, чем западной. • Китайцы имели два преимущества по сравнению с большинством других стран мира: они использовали десятичную систему обозначения и символ нуля. Европейские математики как раз-таки наоборот не использовали символическое обозначение нуля в счетных системах до позднего средневековья, пока не вступили в контакт с индийскими и арабскими математиками. • Аль-Хорезми (основатель алгебры) упорно работал над расчетами числа Пи и добился первых четырёх чисел: 3.1416. Термин «алгоритм» происходит от имени этого великого среднеазиатского учёного, а из его текста Китаб аль-Джабер валь-Мукабала появилось слово «алгебра». • Древние математики пытались вычислить Пи, каждый раз вписывая многоугольники с большим количеством сторон, которые намного теснее вписывались в площадь круга. Архимед использовал 96-угольник. • Китайский математик Лю Хуэй вписал 192-угольник, и потом 3072-угольник. Цу Чун и его сыну удалось вместить многоугольник с 24576 сторонами • Уильям Джонс (род.1675 – ум.1749) ввел символ «π» в 1706 году, который позднее был популяризирован в математическом сообществе Леонардо Эйлером (род.1707 – ум.1783). • Символ Пи стал использоваться в математике лишь в 1700-х годах, индийцы изобрели десятичную систему в 1000 г., а знак равенства «=» появился в 1557 году. • Леонардо да Винчи (род.1452 – ум.1519) и художник Альбрехт Дюрер (род.1471 – ум.1528) имели небольшие наработки по «квадратуре круга», то есть владели приблизительным значением числа Пи. • Исаак Ньютон рассчитал число Пи до 16 знаков после запятой. • Некоторые учёные утверждают, что люди запрограммированы для нахождения закономерностей во всём, потому что только так они можем придать смысл всему миру и самим себе. И именно поэтому нас так привлекает «незакономерное» число Пи )) • Число Пи также может упоминаться как «круговая постоянная», «архимедова константа» или «число Лудольфа». • В семнадцатом веке число Пи вышло за пределы круга и стало применяться в математических кривых, таких как арка и гипоциклоида. Произошло это после обнаружения, что в данных областях некоторые величины могут быть выражены через само число Пи. В двадцатом веке число Пи уже использовалось во многих математических областях, таких как теория чисел, вероятности и хаоса. • Первые шесть цифр числа Пи (314159) располагаются в обратном порядке, по крайней мере, шесть раз в числе первых 10 миллионов десятичных знаков после запятой. • Многие математики утверждают, что правильным будет такая формулировка: «круг — фигура с бесконечным количеством углов». • Тридцать девять знаков после запятой в числе Пи достаточно для вычисления длины окружности, опоясывающей известные космические объекты во Вселенной, с погрешностью не более чем радиус атома водорода. • Платон (род. 427 – ум.348 гг. до н. э.) получил довольно точное значение числа Пи для своего времени: √ 2 + √ 3 = 3.146.
В общем, история про прапорщика, фамилия которого Арбеков. Правда, служил он не в СА, а в КГБ, в погранвойсках, то есть. Байка или нет, не знаю.
, за всю службу в рационе не было ни разу мяса птицы, не знаю чего был за перекос.
Прапорщик Арбеков, старшина заставы, замастырил себе курятник небольшой, обнес его сеткой, все дела. Лето, ночь, сидим со связистом, дежурим, травим за гражданку, про еду что-то, в общем жареная как у мамы кура на ум пришла, решили мы свистнуть птицу и ее употребить. Да вот беда, там их всего трое, один из их компании судя по утренним истерикам петух, которого есть западло (так Миха сказал). Выход нашли. Сперли курицу кое-как, я не знал что они так быстро бегают, яиц там перебили несколько штук, в общем свернули голову Рябе, настал момент как следы заметать.
Порешили так. Подкопали под сеткой ход, а на разбросанном грунте щепотью сложенными пальцами оставили следы, типа животное какое-то было, перьев набросали, и пошли жарить. Курочка удалась, прикончили мигом, все срослось. Утром перед сменой я пошел посмотреть при свете дня, чтоб все было нормально. Е* твою мать! Наследили сапогами, пришлось заметать, как шпиону на КСП. Потом вдруг мне подумалось, что ради приличия надо возместить яичный ущерб, пошел на кухню, взял пяток яиц (из субботнего пайка), кои я и положил на насест, вместо битых.
На следующий день весь личный состав заставы знал, что у нас завелась лиса, и массу подробностей про сексуальные отношения Арбекова с ней и ее родственниками до пятого колена. Дело к вечеру, прапор попросил меня подзарядить батарейки к НСПУ (прицел ночной), а как стемнело, намылился с автоматом и прицелом в засаду. Ночь разорвала очередь, через пару минут появился хантер.
— Б*я, забыл на одиночные поставить, но кажись попал. — Дай фонарь следовой, пойду посмотрю.
Мы с Михой, естественно, увязались следом. Картина была из серии «Молчание петухов», вокруг все разворочено, в ошметках перьев с костями. Но тут наш охотник вскричал, что-то победоносное, и я к своему ужасу увидел действительно останки явно млекопитающего, но не птицы. Выйдя на свет выяснилось, что это задняя полутушка кота нашего замполита, при жизни носившего кличку Чмырь. Вот, видимо Чмырь давно ходил вокруг курятника, и обнаружив подкоп, им и воспользовался на свою вдребезги разнесенную башку. И петух, и оставшаяся курица были тоже бызнадежно мертвы, замечательно кучно стреляют пограничники. Замполит был где-то на границе, и ему еще предстояло узнать о потере в семье. Ну а Арбеков, за сутки оставшийся без домашних животных, забрал яйца, и ушел подавленный.
Утром он пришел, еще более в сумрачном настроении, позвал меня в канцелярию, и говорит: — Слышь, сержант, ничего понять не могу, сейчас Надька решила омлет сделать, а яйца-то вареные!
Казалось бы, чего особенного в пиве? Ну, пиво и пиво. Ан нет...
, где варить пиво начали лишь в конце XIX века, а на 1500 компаний, производящих саке, приходится не более десяти крупных пивоварен, солодовый напиток быстро завоевал популярность. Причем не только среди людей, но и среди животных.
Так, в городе Мацуздаки пивом поят коров, тем самым получая особый сорт мраморной говядины. В отличие от японцев, которые оценили вкус «домашнего» пива менее полутора веков назад, вавилоняне знали секрет его приготовления еще в 4300 году до н. э. В знаменитом своде законов царя Хаммурапи регламентировались правила продажи напитка, а за его разбавление водой пивоварам грозила смерть.
В Европе варить пиво на продажу начали в XIII веке. Причем им не только утоляли жажду, но и лечились. Полоскание рта пивом прописывали при зубной боли, а в XIX веке им запивали лекарства в больницах. Сегодня в Финляндии пиво официально считается антидепрессантом, а в Чехии напиток входит в меню хоккеистов. Forbes отобрал 10 сортов пива, каждый из которых может побороться за звание самого необычного.
Пиво для собак
Словосочетание «собачья жизнь» в последние годы становится все менее применимым к четвероногим питомцам. В мире открываются специализированные гостиницы, магазины и салоны красоты для собак и кошек, а также разрабатываются особые корма и даже напитки. Так, в 2007 году в компании Bowser Beer впервые было сварено пиво для собак, которое сегодня по цене $3.5 за бутылку можно приобрести более чем в 40 американских штатах. Безалкогольный напиток, содержащий тот же самый ячменный солод, что используют при приготовлении традиционных сортов пива, завоевал популярность среди зоовладельцев. В его состав входят глюкоза и витамины, полезные для шерсти животного, а хмель заменяется говяжьим или куриным бульоном, которые предают напитку любимый собаками мясной вкус. По заверениям производителя, бутылка пива может заменить животному полноценный обед. Кстати, проверить это удалось на терьерах-дегустаторах, которые осуществляют контроль качества продукта. Помимо США пиво для собак варят в Бельгии и Голландии, а в Британии недавно даже открылся паб для четвероногих посетителей, в меню которого представлены палочки для разгрызания, жаркое и сладкий корм.
«Золотое» пиво
В честь 60-летия правления королевы Елизаветы II английские пивовары из города Ноттингем сварили особый золотой эль. Правда, название напиток получил исключительно благодаря своему цвету. А вот чешские пивовары пошли дальше и добавили в пиво частички настоящего 24-каратного золота. Идея создания «драгоценного» напитка, первая партия которого была распродана за считаные часы, принадлежала Мареку Пьетоню. Причем технология приготовления необычного пива оказалась довольно проста. В пустую бутылку Марек Пьетонь поместил тончайшую полоску золотой фольги длиной 8 см и весом 0.018 г, которую затем раздробил под напором пивной струи. Благодаря мельчайшим крупицам золота пиво получило необычно яркий, переливающийся цвет, а также оказалось превосходным на вкус, что подтвердили дегустаторы напитка. Первая партия золотого пива была названа 24k Gold Faust, но позднее напиток переименовали в честь египетского бога солнца. Первые 60 бутылок пива были распроданы в родном городе Марека Пьетоня Остров, но в дальнейшем пивовар планирует торговать им по всей Чехии и даже за рубежом. Кстати, цена бутылки золотого пива составляет €13.
Эль из водорослей
Чехи считают, что пиво нужно пить «по-молодцовски», в три глотка, а шотландцы, напротив, предпочитают потягивать напиток медленно, чтобы дать себе время оценить его. Действительно, шотландские эли имеют одни из наиболее сложных вкусов и ароматов, которые не встречаются в других типах пива. Например, шотландская пивоварня Williams Brothers выпускает эль из морских водорослей, который готовят по старинному рецепту позапрошлого столетия. В XIX веке поля, на которых выращивали ячмень, удобряли водорослями. Благодаря этому сваренное из злаков пиво приобретало особый солоноватый вкус и было обогащено йодом. Сегодня в качестве удобрения водоросли уже не используют, а большинство пивоварен не рискует добавлять их в свои напитки. Исключением стала компания Williams Brothers. Водоросли в пиво здесь добавляют на стадии первичной ферментации, благодаря чему напиток получает дополнительную «морскую» ноту. Название Kelpie Seawood для эля было выбрано неслучайно. В шотландской мифологии именем Келпи называли водяного духа, чаще всего появляющегося в облике лошади с гривой из камыша и обитающего в реках и озерах. Кстати, он же изображен и на этикетке эля.
Молочное пиво
В начале 2007 года на прилавках магазинов японского города Накасибецу появилось необычное пиво, которое, как сообщала этикетка, было приготовлено на основе коровьего молока. Новинка продавалась под названием Bilk, соединившем английские слова beer (пиво) и milk (молоко). Идея сварить пиво не на основе воды, а на основе молока пришла в голову фермеру с острова Хоккайдо. Ему было жалко утилизировать излишки молочной продукции, и тогда он предложил купить их одной из местных пивоваренных компаний, в которой и разработали технологию приготовления необычного напитка. Из-за низкой температуры кипения молоко пришлось нагревать при помощи горячего воздуха. Затем в него добавили пивные дрожжи и хмель и дали отстояться. Перед началом процесса ферментации жидкость по цвету и запаху напоминала чай с молоком, но после остывания напиток стал выглядеть как традиционное фильтрованное пиво. Содержания молока в Bilk'е составляет одну треть, а сам напиток обладает фруктовым вкусом и необычным послевкусием. Кстати, по заверениям производителя, молочное пиво положительно влияет на кровообращение и устраняет усталость, а запивать им можно даже сладости.
Омолаживающее пиво
Пока ученые и медики спорили о вреде пива, немецкие пивовары разработали рецептуру «омолаживающего пенного напитка», который появился на прилавках Германии в 2004 году и до сих пор остается в продаже. Речь идет о сорте под названием Anti Aging Beer, в состав которого помимо традиционных ячменя, дрожжей и хмеля вошли вода из горячих минеральных источников, витамины и антиоксиданты. Но все же главным ингредиентом стал экстракт спиралевидной водоросли спирулины, способной поддерживать деятельность иммунной системы и даже обладающей антираковыми свойствами. По словам производителя, омолаживающее темное пиво, крепость которого составляет 4.8%, способно замедлять процессы старения и улучшать самочувствие. Кроме этого, напиток является одним из немногих в мире, который можно употреблять не только внутрь, но и наружно. Во втором случае речь идет о его использовании в качестве добавки для ванны. Особого внимания заслуживает и монастырская пивоварня Нойцелле, где производится омолаживающее Anti Aging Beer. Разрешение на варение пива было получено нойцеллевскими монахами еще в 1589 году, и с тех пор они смогли торговать им в близлежащих окрестностях.
Детское пиво
Малыши ничем не должны отличаться от взрослых, решили в Японии и изобрели детское пиво. Так что теперь у детей старше трех лет появилась возможность пропустить кружку-другую пенного напитка после возвращения из детского сада или из школы. Безалкогольное пиво с яблочным вкусом получило название Kodomo-no-nominomo, что в переводе означает «напиток для самых маленьких». Выпускается оно, как и положено настоящему пиву, в жестяных банках и бутылках и даже образует ничем не уступающую взрослой пену. Стоит отметить, что это не первый случай выпуска на рынок детского пива. Первый пенный напиток для самых маленьких продавался под маркой Kidsbeer. Изначально это была модифицированная версия популярной в Японии газировки Guarana. Но позднее в ней было изменено содержание сахара и усилена пенистость, после чего напиток стал сильно напоминать пиво. Несмотря на то что детское пиво появилось еще в 2005 году, до сих пор идут споры о его пользе и вреде. В западных странах в нем видят угрозу подросткового алкоголизма. А в Японии, где сильны традиции совместного питья, при его помощи хотят собрать за одним столом взрослых и детей.
Коньячное пиво
Традиционно содержание спирта в пиве колеблется от 3% до 7%. Но пивоварам из бостонской компании Samuel Adams этого показалось мало, и они решили увеличить крепость одного из сортов выпускаемого пива до 27%. Напиток получил название Utopias и стал одним из самых крепких и дорогих в мире. При его производстве используется четыре вида хмеля, а само пиво выдерживается в течение долгого времени в бочках из-под коньяка или виски. Кстати, именно из-за длительного цикла производства напиток появляется на прилавках раз в два года. Пиво разливается в особые керамические бутылки, внешне напоминающие медные чаны, которые пивовары используют уже сотни лет. Всего за один год в продажу поступает около 8-10 тысяч бутылок Utopias по цене $150 за штуку, но позднее на аукционах их цена может увеличиваться в несколько раз. Хранить необычное пиво можно так же долго, как марочные вина, причем с годами, по словам производителя, качество напитка становится только выше. У пива Utopias практически нет пены, а по вкусу оно скорее напоминает коньяк. Напиток предназначен для употребления после еды, причем пить его рекомендуют маленькими глотками, как ликер или виски.
Бамбуковое зеленое пиво
Из бамбука делают палочки для еды, плетеные корзины, трости, подушки и даже носки, его употребляют в пищу, а не так давно из него начали варить пиво. Экстракт из листьев растения используют при приготовлении нефильтрованного напитка, который за счет входящих в состав ингредиентов приобретает яркий изумрудно-зеленый цвет. Идея варить бамбуковое пиво родилась в Азии. В Южном Китае, в долине реки Янцзы, специально выращивают бамбук сорта Phyllostachys, чтобы потом использовать его в приготовлении пенного напитка. Листья растения, которые впоследствии высушивают и экстрагируют, собирают глубокой осенью. «Зеленое пиво», а именно так еще нередко называют напиток, имеет ярко выраженный вкус бамбуковых побегов и свежий аромат. Оно хорошо утоляет жажду, а запивать им советуют блюда восточной кухни и морепродукты. Помимо этого, бамбуковое пиво, как это ни странно звучит в отношении алкогольного напитка, считается весьма полезным из-за невысокого содержания спирта и способности выводить из организма шлаки и токсины.
Пиво-шампанское
Идея объединить под одной крышкой пиво и шампанское пришла в голову американским пивоварам. В 2006 году компания Cobra Beer выпустила на рынок напиток под длинным названием Krait Prestige Champagne Lager. Процесс его производства по технологии мало отличается от изготовления шампанского, правда, с добавлением дрожжей. Сваренный напиток разливают по бутылкам, после чего выдерживают под временной пробкой в течение двух недель. И только после этого игристое пиво плотно закупоривают, и оно считается готовым к употреблению и продаже. Процент содержания спирта в нем довольно высок и составляет 8%. Бутылка с Krait Prestige Champagne Lager объемом 750 мл имеет весьма привлекательный вид. По форме она напоминает те, в которые традиционно разливают шампанское, а на этикетке красуется надпись: «В этот праздничный сезон у тебя есть и пиво, и шампанское!» И даже пробка у игристого пива стреляет так же, как у шампанского. До американцев попытки приготовить пиво-шампанское предпринимали французы. Они вывели на рынок несколько сортов игристого пива, такие как Kasteel Cru и Malheur Biere Brut, но завоевать широкую популярность среди покупателей напитки не сумели.
Пиво со вкусом пиццы
Шесть лет назад супруги Том и Атена Сиферт из штата Иллинойс приняли решение уволиться с наскучившей работы и заняться пивоварением. Местом для нового хобби, которое, как оказалось впоследствии, стало еще и приносить неплохой доход, стал гараж собственного дома. Именно там впервые было сварено пиво со вкусом пиццы, которое, по задумке создателей, должно было объединить под одной крышкой выпивку и закуску. На разработку рецептуры пошли $10,000, взятые в кредит. Выпустив несколько мини-партий напитка и успешно протестировав его на друзьях и знакомых, Сиферты заключили контракт с местной пивоварней, и с тех пор пиво со вкусом пиццы «пошло в массы». В его состав, помимо традиционных ячменя, солода и дрожжей, вошли помидоры, базилик, орегано и чеснок, то есть все то, что можно встретить в начинке пиццы «Маргарита».
Напиток с необычным вкусом быстро завоевал популярность в родном Сент-Чарлзе, а позднее сумел занять отдельную нишу и на рынке США. Более того, в этом году начнется экспорт пива Mamma Mia в Европу. Так, ради рынка Великобритании даже была снижена крепость напитка, которая в Америке составляет 9.5%, а в английской версии будет равна 4.7%.
Аспирин, если мне не совсем изменяет память — это лекарство во всех смыслах этого слова. Не приправа и даже не БАД. Раньше его часто принимали при простуде — он сбивал температуру и облегчал головную боль. Потом решили, что в связи с побочными эффектами лучше всё же пользоваться парацетамолом, который не может вызвать желудочных кровотечений (а чтобы отвалилась печень, нужен изрядный передоз, тогда как аспирин даёт опасные побочные эффекты уже в терапевтической дозе), и сейчас аспирин в малых дозах (100 мг на приём по сравнению со стандартной противопростудной таблеткой в полграмма ацетилсалициловой кислоты) применяют главным образом для профилактики инфарктов и инсультов у тех, кто к этому склонен.
Но вот применение его в пищевых продуктах — это что-то новое. То заведомые пищевые продукты пытаются использовать как лекарство (в частности, какой-то народный целитель рекомендует засовывать огурцы в зад для лечения геморроя), то лекарства едят без всякой к тому надобности.
1.5кг сладкого перца 150г горького перца 100г соли 250 чеснока 300г корней хрена 20 таблеток аспирина ВСЕ В ЧИСТОМ ВИДЕ
Все перекрутить через мясорубку, добавить растертый аспирин, перемешать, сложить все в стерильные банки, закатать.
Нет, а почему в этот соус надо добавлять именно аспирин, а не, скажем, клофелин, атропин, пурген или галоперидол?
Растения способны украсить интерьер, оздоровить организм человека, очистить помещение и защитить домочадцев от различных хворей.
Многие люди не ставят в спальне растения, опасаясь выделяемых ими вредных веществ. Однако на самом деле все зависит от конкретных цветов. Главное, чтобы в спальне не было растений с ярко выраженным запахом, иначе крепкого здорового сна точно не видать. Также нежелательны папоротники и лилии, которые по ночам активно выделяют углекислый газ и поглощают кислород. Какие же «зеленые друзья» создают благоприятный микроклимат?
Хлорофитум
Он самый полезный среди всех комнатных цветов. Два-три горшка с хлорофитумом смогут полностью поглощать формальдегид, который выделяется синтетической теплоизоляцией комнат. Ученые выяснили, что всего за стуки цветок практически полностью избавляет воздух от микробов и вредных бактерий. Если добавить в землю активированный уголь, то полезные свойства растения увеличатся в несколько раз.
Алоэ
Алоэ – одно из самых полезных растений в спальне. Оно поглощает углекислый газ и интенсивно выделяет кислород. Да и гостей оно не особо жалует, так что в удаленной, доступной только для хозяев комнате ему будет самое место. Кроме того, алоэ защищает от несчастных случаев и отлично снимает наэлектризованность в помещении. Еще одно достоинство – способность быстро придти на помощь в случае порезов, ожогов и царапин. Сок алоэ помогает при простуде и головных болях.
Камелия
Это растение не только очень полезное, но еще и чрезвычайно красивое. Оно цветет с ноября по май, когда на улице стоят холода. Цветки камелии не обладают запахом, а значит, не будут мешать полноценному сну. Они могут быть самыми разными: махровыми, полумахровыми и простыми. В спальне рекомендуется держать красную камелию, которая «энергетически» помогает справиться с проблемами в сексуальной сфере.
Узамбарская фиалка
Фиалки есть практически в каждой современной квартире. И это неслучайно. Во-первых, за ними просто ухаживать. И во-вторых, они оказывают на человека самое разное положительное воздействие. Например, белые фиалки успокаивают, снимают напряжение, предотвращают нервные срывы и значительно снижают уровень эмоциональных переживаний. Фиолетовая фиалка очищает атмосферу помещения от энергии неприятия и непонимания; благодаря ей в семье воцаряется мир и покой.
Розовые и красные фиалки внушают чувство удовлетворения, в результате чего человек испытывает радость от общения с другими людьми, от работы или своего хобби.
Помимо папоротников и лилий в спальне не оставляют гиацинты, жасмин, олеандр, некоторые виды магнолий. Они не только не приносят пользы спящему, но и вызывают тошноту, головные боли, тяжесть в сердце. Поэтому прежде чем специалистами будет осуществлена доставка цветов на дом, необходимо как можно больше узнать о том или ином представителе флоры.
В музеях, бывает, выставляют совершенно заурядные вещи, единственной особенностью которой было то, что ими пользовался известный человек. Например, какую-нибудь тарелку, из которой ел Ван Гог или, скажем, плохо заштопанный кондом, которым воспользовались родители Гитлера, из-за чего тот осчастливил мир своим присутствием револьвер Николая Ивановича Ежова. Но при этом поклонения этим предметам нет, просто они воссоздают колорит эпохи, в которой жил тот или иной деятель.
То ли дело в Иране. Стоило аятолле Али Хаменеи (в отличие от Хомейни, он вполне ещё жив) во время прогулки в горах, как камушек превращается в некое священное сокровище, и на нём гравируют того, кто на него присел (по логике, надо было бы выгравировать зад, ибо сидел он именно им, но, судя по картинке (см. под катом) изобразили en face).
Мало того, что выходит, что аятолла освятил камень ничем иным, как ж**ой, так ещё из него при этом сделали икону, хотя, ЕМНИП, в исламе икон нет и быть не должно...
Ищете недорогие, но достаточно качественные компьютеры для дома или офиса? Вы можете купить дешевые моноблоки, компактные, но при этом мощные, с бесшумными блоками питания, на сайте, на который ведёт ссылка.
Восприятие запахов идёт порой помимо анализа в головном мозгу. Если оценку той или иной картинке, которую видят глаза, даёт разум, то ароматы могут действовать на подкорку и сразу порождать те или иные эмоции. Если говорить об ароматах парфюмерии, то её цель — пробудить симпатию у представителей противоположного пола, и этим часто пользуются женщины.
Однако, это не означает, что «химическим оружием» для завоевания сердец не могут воспользоваться мужчины: времена, когда для успеха было достаточно быть «могучим, вонючим и волосатым» давно канули в Лету.
И аромат Eau d'Ikar французской марки Sisley (сайт — http://www.sisleyformen.ru/) — это ещё одно дополнение в арсенал этого оружия. Икар, в честь которого назван этот аромат, является символом свободы и полёта. Если дизайнер флакона Бронислав Кшиштоф выразил это средствами пластического искусства, то парфюмеры смогли выразить ту же идею через ароматы: цитрусовые в начальной ноте, древесные, цветочные, тростниковые и чайные — в средней и ароматы ладанника, ветивера и сандала — в заключительной; при этом стержнем аромата в целом является запах корсиканского мастичного дерева (нет, я понимаю, что лучше один раз понюхать, чем читать длинное описание, но увы, запахи по Интернету не передаются...).
Подробнее о новом аромате вы можете прочитав здесь — http://www.sisleyformen.ru/ikar-eau-de-toilette.html, кликнув по кнопке «Подробности», а потом посмотреть на сайте список магазинов, где можно купить аромат: ведь марка Sisley не продаётся в любой парфюмерной лавочке, а только в тех магазинах, где стиль Sisley получит должную поддержку со стороны квалифицированного персонала.
Итак, хотя сотовая телефонная связь существует сравнительно недавно, трудно себе представить, как люди раньше обходились без неё. Утешает только то, что когда-то обходились и без автомобилей (или общественного транспорта), электрического освещения, газовых плиток и холодильников. Жить без всего этого, в принципе, можно, но плохо, и то же самое относится и к мобильной связи.
Единственное что омрачает новые возможности, которые предоставляет сотовая телефония, это необходимость оплачивать счета, и общительным людям приходится получать эту самую роскошь человеческого общения (если что, эту формулировку придумал не я, а Сент-Экзюпери) с оглядкой, чтобы не перерасходовать положенные на телефон деньги и не класть их туда каждый час и помногу. Выходов два: либо поменьше разговаривать, либо просто выкупить оптом эфирное время и не сильно ограничивать себя в разговорах. То есть, воспользоваться тем, что называется тарифным планом. Понятно, что второй вариант выглядит намного более привлекательным, чем первый.
Билайн в Москве предлагает много разных тарифных планов, адаптированных к потребностям разного типа клиентов. Вы заранее можете знать, сколько потратите на общение в течение месяца и сколько минут разговора в пределах города и области или за ее пределами (вплоть до зарубежных стран) есть в вашем распоряжении. Широкий выбор тарифных планов позволит вам подобрать то, что наиболее подходит как к вашей манере общения, так и к вашим финансовым возможностям.
Красивый телефонный номер — другая услуга, которую можно получить от «Билайна» (см. прейскурант здесь — http://www.corp-beeline.ru/numbers/1/), это не только «понты» (хотя само по себе желание выделиться далеко не всегда является предосудительным), но и удобство запоминания. Особенно это важно для коммерческих предприятий, поскольку увеличивает число входящих звонков от потенциальных клиентов. И вы можете выбрать себе номера по цене от 300 до 80,000 рублей — понятно, что чем дороже, тем более удобно запоминающийся номер вам предложат.
Когда говорят об ограничениях миграции, надо всё же делать некоторые различия между выходцами из различных регионов. Например, сейчас израильтянам создают немало проблем мигранты из Эритреи и Судана, проникшие через египетскую границу (именно из-за них приходится строить забор безопасности там: в случае войны с Египтом он не поможет, а до начала массовой миграции с Африканского рога он бы, в принципе, не нужен — не имеет смысла вкладывать десятки миллионов долларов из-за нескольких десятков проституток в год и некоторого количества марихуаны, которые проникали через эту границу).
на Средиземном море резко возросло число краж на тель-авивских пляжах. На Фришман, Йерушалаим, Нордау и других знаменитых пляжах Тель-Авива орудуют шайки суданских и эритрейских инфильтрантов, которые отслеживают оставленные на шезлонгах сумки.
По мнению полиции, волна воровства на пляжах связана с прибытием в город новой волны нелегалов из Африки. Этим людям не на что жить, работы у них нет, и они, естественно, подаются туда, где есть легкая добыча — кошельки и просто вещи беспечных израильтян и гостей страны. Власти полагают, что воровство на центральных пляжах будет только нарастать.
«Эритрейские и суданские нелегалы (их называют беженцами) появляются на пляже в полдень», — комментирует полиция. Они предпочитают территорию между пляжами «Мецицим» и «Йерушалаим». Маленькие группы максимум до пяти человек прочесывают пляжи в поисках легкой добычи. Вещи увлеченных друг другом парочек и купающихся подростков — предпочтительная мишень африканских воришек. Главная цель — вычислить одинокий рюкзачок, чтобы потом продать его на Центральной автобусной станции, этом улье залетных африканских пчел.
Приметив «легкую» сумку, они обмениваются информацией, изучают местность и планируют кражу. Раздается свист. Двое направляются к «одинокой антилопе», тогда как другие двое или трое занимают позиции вокруг для наблюдения за полицией. В течение нескольких секунд — сумки нет. Другой метод — подползти к целующейся парочке.
Изобретательность африканских охотников не истощается под солнцем Израиля. Когда обстановка меняется, они не уносят сумки, а молниеносно вырывают яму и закапывают в ней краденое. Кладут на этом месте бутылку или другой опознавательный знак и возвращаются через несколько часов.
В прошлом году полиция поймала 88 пляжных воров. В этом году число удвоилось. Проблема в том, что этих преступников практически невозможно наказать. Языков они обычно не знают (или притворяются), и идентифицировать их невозможно. На следующий день их отпускают, и они снова на пляже. Так что любители моря — будьте осторожны! Не берите на пляж дорогие вещи!
Но дело в том, что гастарбайтеры в Израиле появились давно. До принятия Румынии в ЕС большое число румын работало на стройках. В свободное время они люто пили, но при этом всё обходилось без эксцессов, как бы пьяны они ни были. Их пьянство приносило государству вместо вреда пользу — увеличивались поступления в казну от акцизов на спиртное. Некоторые предприимчивые люди неплохо заработали на организации дешёвых баров для румын. В таких барах ассортимент ограничивался пивом и дешёвыми сортами вина и водки. Кроме стульев, столов, пластмассовых одноразовых стаканов, холодильника для пива и телевизора, настроенного на спортивный канал, не требовалось никакого оборудования и никакого дизайна — румыны приходили в бары выпить и посмотреть футбол, а не повы**ываться своей крутизной характеристик.
Не было проблем и от турок-мусульман. Филиппинцы, китайцы и таиландцы в массе своей также не доставляли хлопот никому, кроме защитников бродячих собак: не знаю, как филиппинцы, но китайцы с таиландцами их ели. Коль скоро бродячие собаки милы сердцу только законченных идиотов, а для обычного человека — это источник опасности, то можно даже поблагодарить тихих азиатов, которые забили все свои 8 см на придурков из РЕТА и употребили их в пищу. А криминал в азиатских общинах касался только самих их членов — это взносы в общак своих собственных бандитов, ростовщичество, игорные и публичные дома (но в последних работали азиатки и обслуживали они только своих), а израильтяне узнавали об азиатском криминале исключительно из СМИ, сами с ним не сталкивались. Наверное, если бы какой-то израильтянин случайно наступил на ногу местному смотрящему от гонконгской триады, то его бы не только не «зарэзали», а ещё перед ним же и извинились бы.
Африка была представлена менее обильно, но хватало и негров — из Нигерии, Кении, Руанды, ЮАР, но и они никому не досаждали, хотя руандийцы доказали в 1994 году, что толстовству они категорически чужды (но делали они это у себя дома, на выезде же вели себя так, как завещал товарищ граф). В той же мере были безобидными и южные американцы: даже колумбийцы приезжали сюда не толкнуть кокаин, а подработать на стройке или на уборке урожая более приемлемых, нежели кока, сельскохозяйственных культур.
Поэтому до недавнего времени население не имело ничего против гастарбайтеров, тем более, что они брались именно за те виды работ, которые не по вкусу нормальному человеку. К людям иной внешности в Израиле привычны и возражают против них в двух случаях: а) они как-то связаны с террором или разведывательной деятельностью против Израиля; б) они пытаются биологически породниться (нет, дело не в том, что они так называемые «гои», а в том, что из Третьего мира: с англичанами, французами, немцами, итальянцами и голландцами роднятся без проблем, была бы любовь, разве что регистрировать брак приходится за границей из-за монополии раввинов на регистрацию в Израиле).
Но суданцы вкупе с эритрейцами перевернули все представления о том, что такое беженец или гастарбайтер. То, что воруют на пляжах — это ещё цветочки. Недавно они тормознули парочку ушастых лет по 16, ограбили обоих, а девку ещё и на хер хор записали.
Иными словами, при принятии решения о том, что мигранты будут допускаться, надо изучать мировой опыт поведения тех или иных общин диаспоры разных народов и давать от ворот поворот тем, кто не умеет себя вести: в Европах это любые арабы, в Израиле — палестинские арабы и выходцы с Африканского рога (кроме эфиопов).
, нежнее будет мясо или жестче (а от этого уже и определить, какое блюдо из него готовить), нужно знать, какие функции выполняли входящие в его состав мышцы. Логично, что бедро коровы ежедневно выполняло тяжелую работу — поддержка скелета, перемещения тела — вот и мясо из него выходит более плотным и ароматным. А вот мышцы спины были нагружены существенно меньше, соответственно в них накапливается больше жира. Для домохозяек это можно объяснить совсем грубо: чем выше мясо находилось от земли, тем оно нежнее.
В качестве примера можно представить вырезку — это физически мало нагруженная скелетная мышца (находится в задней части поясницы), которая хоть и нежная, но на деле сравнительно безвкусная. По большому счету, ее заказывают неразборчивые люди, которые ничего не знают о мясе, им лень жевать и они уверены в вырезке, потому что она будет достаточно мягкой.
Ее один пример — это диафрагма. Это мега-экзотический продукт, которого в Москве в свободной продаже вообще нет. Диафрагма отделяет грудную полость от брюшной и сама по себе никак не работает, а значит является особенно мягкой, нежной и при этом очень ароматной. Недаром диафрагму часто называют «стейком мясника» — он обычно оставляет ее себе. Диафрагма свиньи, если она достаточно крупная, — это то, ради чего вообще имеет смысл терпеть свинью на этом свете. Наши мясники на этапе разделки диафрагму выбрасывают в котлетную часть. Они просто не в курсе, насколько это фантастическая вещь.
В зависимости от плотности выбранного куска мяса нужно выбирать и блюдо (или наоборот):
Наиболее ароматные части и жесткие части с минимумом прослоек жира — все те, что поддерживают или переносят тело
Быстрое приготовление: жарка на гриле, приготовление стейков
Мягкое мясо с прослойками жира — мало занятые мышцы, например мышцы спины
ПИТАНИЕ ЖИВОТНОГО
Говорят, что чем животное питается, таков и будет вкус его мяса. В отношении отечественного «индустриального» мяса и розничной торговли нужно надеяться хотя бы на то, что животное кормилось не комбикормом, а естественным продуктом.
К вопросу питания относится и тема сезона: в идеальном случае нужно давать животному нагулять сезон на траве, после чего осенью его имеет смысл забить. В современных условиях о конкретном сезоне говорить не приходится — животное на мясо забивается круглогодично.
ОБРАЗ ЖИЗНИ
Соответственно, на текстуру мяса влияет и образ жизни животного. Чем меньше животное двигается, тем меньше жесткого мяса и больше накопленного жира. В лучшем случае — животное должно быть на вольном выпасе, когда оно растет в свободном пространстве.
Эти плакаты были частью известной рекламной компании, созданной основателем одноименного агентства Лео Бернеттом для Американского Института Мяса
Как хранить мясо
В замороженном мясе самом по себе нет никакого криминала. Но лишь в том случае, если оно было аккуратно заморожено и находилось в таком состоянии не очень долго, иначе произойдет процесс выморажвания, когда вода сублимируется и изо льда сразу превратиться в пар.
Основное отличие между замороженным и быстрозамороженным мясом кроется в физике самого процесса. В обоих случаях вода кристаллизуется, но с разной скоростью. При использовании мощных морозильных камер у воды есть куда меньше времени для роста кристаллов, соответственно они получаются ультра-мелкими и не раздирают клеточные стенки, что впоследствии привело бы к выделению сока.
Если заморозка прошла правильно, остается лишь правильно разморозить мясо. Для этого необходимо выложить его из морозилки в холодильник, обернуть салфеткой и оставить на сутки. После этого мясо нужно высушить и согреть до комнатной температуры — так оно и готовиться быстрее будет, и вкусом порадует. Так что можно сказать, что быстро замороженный и медленно оттаявший продукт — это очень и очень здоровый компромисс.
Как выбирать мясо на рынке
Почему на рынке? Потому что в магазине никто не даст вам щупать продукт немытыми руками или пробовать его запах. Сам по себе процесс выбора мяса можно смело относить к своего рода шаманству. Но все же есть базовые правила, как можно выбрать более качественный образец:
Мясо должно быть сухим
Если хорошее мясо потрогать рукой или салфеткой, никаких следов не останется. Так же продукт не должен быть скользким или липким — это верный след бактерий. По упругости хорошее мясо напоминает мармелад.
Крови не должно быть ни одного грамма
Тот розовый сок, который мы наблюдаем в слабо прожаренном мясе или в емкости от свежего — это не кровь, а другой окрашенный белок — миоглобин. Он же, кстати, окрашивает мышцы. Так что, когда люди говорят «Я не ем мясо с кровью» — они просто ничего об этом не знают.
Вопреки распространенному мнению этот розовый сок, который отличает слабо прожаренное мясо, является миоглобином, а не кровью
Вопреки распространенному мнению этот розовый сок, который отличает слабо прожаренное мясо, является миоглобином, а не кровью Вопреки распространенному мнению этот розовый сок, который отличает слабо прожаренное мясо, является миоглобином, а не кровью
Миоглобин абсолютно безопасен, в отличие от крови. Есть кошерная традиция, когда куски мяса засаливают, а потом вымачивают в воде, чтобы вытянуть остатки крови — это придумано не просто так. Если в туше осталась кровь — это брак, который подлежит переработке на собачий корм. Потому что именно с остатков крови мясо начнет портиться.
Цвет не должен быть темным
Очень темное мясо получается в том случае, когда животное было неправильно забито. Тут хотелось бы обойтись без особенных подробностей, но, грубо говоря, такой оттенок — признак того, что животное сопротивлялось, и весь процесс забоя затянулся. Вообще такое мясо — это брак, но недобросовестные продавцы все же могут его выставить.
У охлажденного мяса не должно быть запаха
У продукта комнатной температуры должен быть легкий запах мяса, но прохладное не должно пахнуть ничем, никаких посторонних запахов быть не должно. По большому счету ничто не мешает срезать кусочек и пожевать, ничего страшного в этом нет. Едим же мы стейк тартар — блюдо из рубленного сырого мяса. Если оно сырое вкусное, то и готовое будет вкусным.
Жир должен быть светлым
Опять же, нужно попробовать его запах — жир на филе не должен отдавать внутренностями. Цвет должен быть ровным и нежным и напоминать о цвете здоровых зубов.
Мясо должно быть правильно разморожено
Достаточно с усилием нажать на мясо пальцем и резко отпустить — должна появиться сухая ямка. Если там появляется влага, значит мясо было уже неоднократно заморожено, а повторная заморозка — губительный для мяса процесс.
Как выдерживают мясо
После того как животное было обескровлено и выпотрошено, туше нужно дать отвисеться или отлежаться несколько недель. Благодаря этому процессу естественные протеолитические ферменты размягчают мышцы. Различают два вида выдержки:
СУХАЯ:
Тушу оставляют в максимально сухом месте при температуре около нуля градусов на срок от пары недель до пятидесяти дней. За это время мясо приобретает более полный аромат и вкус, но теряет в весе до двадцати процентов. В этом не заинтересованы производители, поэтому мясо такой выдержки в наших краях большая редкость. Да еще и все, что касалось воздуха, должно быть срезано. Снаружи даже плесень может появиться, но это нормальные поверхностные процессы: такая плесень, например, дает известный запах колбасе.
ВЛАЖНАЯ:
При влажной выдержке мясо заплавляют в вакуумный мешок и оставляют на большой срок. Окисления с воздухом не происходит, однако в мясе сохраняется влага, следовательно и потери веса нет. Таким образом запечатанное мясо может храниться очень долго, поэтому его очень удобно транспортировать на большие расстояния, чем и пользуются иностранные поставщики. Процессы там происходят похожие, но поскольку испарения нет, то такая выдержка, по моему мнению, куда ближе к обману.
Казалось бы, чего можно ожидать от выдержанного мяса. Однако, если его бросить на сковородку или гриль, оно оказывается сочнее, чем парное. Ферментированные же туши даже разделываются легче, да и выглядит мясо привлекательней. И все же большинство отечественных мясников продолжают считают это блажью.
Как «спасти» мясо дома
Вакууматоры
После того как я покупаю мясо влажной выдержки, я даю ему отлежаться в специальном холодильнике пару недель. Однако дома такое может быть опасно, просто потому, что влажность в таких холодильниках достигает 100%, и мясо будет лишь портиться. Многие энтузиасты думают, где можно найти хорошее мясо для стейка, а нужно думать, как это мясо привести «в чувство». Есть одна продвинутая технология — домашние вакууматоры. Суть сводится к специальным мембранным вакуумным мешкам, которые позволяют испаряться воде, но не пропускают воздух. Таким образом исключается контакт с бактериями и мясо может созревать до пятидесяти дней в обычном холодильнике. Один такой мешок стоит шесть долларов и вмещяет килограмм десять мяса. На выходе вы получаете продукт если не высочайшего класса, то все равно очень хорошего.
Ферменты
Естественный фермент папаин содержится в папайе и может сделать мясо куда более мягким
Маринады с газированной водой давайте оставим шашлычникам. Но существуют еще одна технология, позволяющая изменить текстуру мяса — ферменты. В первую очередь, это бромелин и папаин, которые находятся в ананасе и папайе соответственно. Эти ферменты сходны по действию с пепсином, который выделяется у нас в желудке. На плантациях ананаса у людей язвы на руках от бромелина. Если мясо оставить на ночь в ананасовой пульке или листьях папайи, то можно добиться значительного размягчения мяса, в силу того, что это произойдет частичное переваривание. Но нужно быть очень внимательным, чтобы не передержать мясо — иначе оно может стать рыхлым.
Интересный материал про кастовую систему в Индии. Заметим, что если индуизм выгодно отличается от ислама тем, что не пытается навязать себя всему остальному миру, то дикости в нём также хватает с избытком.
проходили период жесткого разделения людей по профессиям – во всяком случае, те народы, которые доросли до земледелия. Всякие пастухи и охотники еще могли одной рукой пасти верблюдов, а другой резать глотки врагам, отнимая у них этих самых верблюдов без особого вреда для экономики. А вот с земледельцами все было очень сложно: эти привязанные к конкретным кускам земли граждане нуждались в охране, а заодно и в развитой торговле. Поэтому деление людей на крестьян, купцов, военных и жрецов-чиновников мы можем встретить где угодно – от Китая до инкского государства. Уж больно это естественная вещь на определенном этапе становления цивилизации. А тонкости взаимоотношений между всеми участниками сего действа записывали в священных книгах, потому что трудовых и гражданских кодексов тогда не было, а на бога всегда можно свалить все, что угодно. Ибо сказано свыше: «Хам пшеницу сеет, Сим молитву деет, Яфет власть имеет, Господь всем владеет...» А недовольные могут убить себя об крокодила.
Но время идет, условия жизни меняются, а священные книги, как мы знаем, обновляться особо не торопятся. Отчего выходят всякие неприятности. Вот в Индии, согласно статистике, происходит до четырех тысяч мелких и крупных неприятностей еженедельно, а все из-за «Ману-смрити» – «Законов Ману».
ТАК ГОВОРИЛ МАНУ
Индийцы полагают, что Ману — это первый человек, от которого мы все произошли. Когда-то давным-давно бог Вишну спас его от Потопа, уничтожившего все остальное человечество (жалкое, распутное и ни на что не годное, естественно), после чего Ману, обсохнув, уселся под баньяном и быстренько накидал правила, которыми отныне надлежало руководствоваться людям. Индуисты верят, что это было 30 тысяч лет назад (историки же упрямо датируют законы Ману I–II веком до нашей эры и вообще утверждают, что этот сборник инструкций является компиляцией трудов разных авторов). Как и большинство других религиозных предписаний, законы Ману отличаются исключительной дотошностью и внимательностью к самым ничтожным деталям человеческой жизни – от пеленания младенцев до кулинарных рецептов. Но там содержатся и куда более основополагающие вещи. Именно согласно законам Ману все индийцы разделены на четыре сословия — варны.
Брахманы
Жрецы. Появились из уст Брахмы. Сегодня брахманы чаще всего работают чиновниками. Наиболее знаменитый — Джавахарлал Неру.
Кшатрии
Воины, вышедшие из рук Брахмы. Пусть высшей кастой считаются брахманы, но раджи и магараджи обычно были из кшатриев. Будда Шакьямуни, например, кшатрий.
Вайшьи
Торговцы и земледельцы возникли из бедер Брахмы. Семейство Ганди – из вайшьев, и в свое время то, что оно породнилось с брахманами Неру, вызвало грандиозный скандал.
Шудры
А еще есть чандалы, которые жрут собак, но о них и упоминать-то неприлично, потому что это вообще как бы не люди. И зародились они сами по себе, из какой-то грязи.
К слову, этих самых нелюдей в современной Индии около 20% населения. Махатма Ганди, впервые начавший отстаивать их права, назвал их «хариджанами» — «божьими людьми». Но сами себя они предпочитают именовать «далитами» — «сломанными».
НИЗШИЕ ИЗ НИЗШИХ
В конце XVIII века, во времена ост-индской кампании, волшебные богатства материальной и духовной культуры Индии вызывали у европейцев дрожь восторга. Сказочная страна оказалась кладезем романтики на любой вкус: тут тебе и храмовые проститутки-танцовщицы, и толпы самоубийц под колесами Джаггернаута, принцы в тюрбанах с рубинами, слоны в золоченых попонах, не говоря уже о высококлассном муслине по шесть шиллингов за ярд (миссис Аллен просто ушам своим не поверила, когда услышала про такую дешевизну). И вообще у них такие интересные обычаи! Взять, например, этих бедненьких парий. С 1780 по 1850 год было написано больше ста романов, рассказов и поэм, в заглавии которых содержалось это странное слово (самой известной является, несомненно, поэма Гете «Песня парии»).
Европейцам была совершенно непонятна идея того, что некоторые люди рождаются изначально пораженными в самых простых правах: праве на то, чтобы выпить воды из колодца, зайти в храм, заговорить с другими людьми на улице... Слово «пария» вошло в обиход и приобрело романтический флер, став, помимо всего прочего, обозначением личности непонятой и одинокой. В Индии же оно вызывало смущение и отвращение, ибо обозначало жуткую гадость — ребенка, рожденного от запретной любви представителей разных варн. Браки не только между представителями разных варн, но и разных каст до сих пор в Индии дело нечастое. (Единственным исключением были кшатрии, мужчинам которых позволялось брать себе жен из низших варн. Ну, для военных всегда приходится делать всякие исключения. Вон и вегетарианство, обязательное для большинства каст брахманов и вайшьев, кшатриям не предписано.)
Но европейцы тогда не совсем разобрались в вопросе, конечно. Парий в Индии было немного. А к пораженцам — неприкасаемым — относилось огромное число людей, хотя их родители вели вполне скромную сексуальную жизнь, не нарушая законов.
Сейчас мы ненадолго оставим человечество и поговорим о микробах.
ГИГИЕНА КАК НРАВСТВЕННОСТЬ
Благодаря своим климатическим и геополитическим особенностям Индия — это рай для самых меньших наших братьев.
Влажный и теплый климат, скученность проживания (в Индии плотность населения уже тысячи лет является одной из самых высоких в мире), вполне безмятежное отношение к вопросам гигиены — все условия налицо. Институты тропической медицины не успевают регистрировать все новые и новые чудеса, которыми нас радует эта колыбель микробиологии, а любого туриста еще в самолете начинают заваливать брошюрами о том, как надо шпарить фрукты кипятком, не класть в стаканы лед местного приготовления и ни в коем случае не есть ничего на улице (что, однако, не спасает от кишечных расстройств почти никого). Британцы, завоевывая Индию, страдали от дизентерии и холеры куда больше, чем от сабель противника, и, завоевав очередное княжество, первым делом пытались обучить местное население мыть руки и лишь потом озабочивались фортификационным строительством. Хотя, между прочим, об опасности заразы индийцы были осведомлены еще тогда, когда предки британских вояк мазали себе лица синим жиром и ели друг друга. Комплексы медицинских знаний, которыми так любят хвастаться арабы, были созданы именно тут. И даже в Китай медицинская наука шла именно от ариев, хирурги которых еще за тысячу лет до Рождества Христова умели делать прививки от оспы, проводить операции под наркозом и пресекать распространение инфекций бактерицидными веществами. И поэтому в Индии вполне осознанно разделили население на «чистых» и «нечистых». Представители чистых варн мылись как раз весьма усердно, соблюдали белизну одежд и, главное, не подпускали к себе на расстояние броска палки никого, кому по долгу службы полагалось возиться в грязи.
До последнего времени считалось, что касты неприкасаемых имеют иной этнический состав, чем большинство обитателей Индии. Еще и сейчас в учебниках пишут, что неприкасаемыми становились завоеванные ариями племена, ибо они обычно отличаются от господствующих жителей как внешним обликом, так и языком. Но если понять, что веками и тысячелетиями касты далитов живут обособленно, практически не контактируя ни с кем, кроме членов своей общины, и уж тем более не вступая в браки ни с кем, кроме членов своей же касты, то не стоит удивляться последним «открытиям» генетиков, утверждающих, что ничего особо чужеродного для индийцев в далитах нет. Разве что кроме частых наследственных заболеваний, вызванных многовековыми родственными браками.
К неприкасаемым относятся «низшие шудры», а также касты, находящиеся вообще вне варн и традиционно являющиеся мусорщиками, ассенизаторами, кожевниками, живодерами, гончарами, рыбаками, бродячими актерами, проститутками, прачками, сапожниками, дорожными рабочими. То есть все те, кто соприкасается с одной из трех грязных вещей, указанных в законах Ману, — нечистотами, трупами и глиной — или ведет бродячую жизнь на улице.
Просто когда в твой дом заглядывает старьевщик и просит попить водички, а потом вся семья за неделю вымирает, покрывшись странной коростой, ты очень быстро начинаешь верить в то, что богам не нравится, когда люди не соблюдают Ману-смрити. Когда британская журналистка индийского происхождения Рамита Наваи решила снять революционный фильм, раскрывающий миру страшную правду о жизни далитов, она выдержала многое. Мужественно смотрела на далитских подростков, жарящих и едящих крыс. На маленьких детей, плещущихся в сточной канаве и играющих частями дохлой собаки. На домохозяйку, вырезающую из стухшей туши свиньи кусочки понаряднее. Но когда ухоженную журналистку взяли с собой на рабочую смену дамы из касты, традиционно вручную очищающей нужники, бедняжку стошнило прямо перед камерой. «Почему эти люди живут так?!» — спросила у нас журналистка в последних секундах документального фильма «Далит значит сломленный». Да потому же, почему ребенок брахманов проводил утренние и вечерние часы в молитвах, а сына кшатрия в три года сажали на коня и учили махать саблей. Для далита умение жить в грязи — это его доблесть, его мастерство. Пусть древние индийцы ничего не знали про теорию «тренированного иммунитета», но они прекрасно знали, как это работает на практике. Когда ты кладешь своего новорожденного ребенка в корзинку с помоями, ты защищаешь его. Современные индийские сантехники, приводящие в ужас туристов своим нырянием в сточные воды, могли бы сделать свою работу менее тошнотворной. Но далиты как никто знают: тот, кто боится грязи, умрет быстрее прочих. Многие далиты — не самые бедные люди в Индии, спрос на их труд есть всегда, и они вполне могли бы позволить себе не ходить в таких грязных одеждах и с ногтями цвета воронова крыла. Но заниматься их санитарным просвещением совершенно бесполезно. Потому что они прекрасно знают, что делают.
ЧТО НЕЛЬЗЯ ДАЛИТАМ
Конституция Индии не признает ни варн, ни каст, и в этом она ушла далеко вперед от своего населения, 90% которого куда больше чтят наставления Ману, чем благие пожелания господ Неру и Ганди. В четырех больших городах страны — Дели, Бомбее, Калькутте и Мадрасе — неприкасаемые чувствуют себя более-менее вольготно, но в городах поменьше и в сельских местностях все обстоит так же, как и сотни лет назад. Им нельзя пользоваться общественными колодцами и колонками. Нельзя ходить по тротуарам, чтобы не соприкоснуться ненароком с представителями высшей касты, потому что тем придется очищаться после такого контакта в храме. (Впрочем, есть касты неприкасаемых, которым можно контактировать с высшими кастами «по делу», — например, парикмахеры). В некоторых районах городов и сел им вообще запрещено показываться. Под запретом для далитов и посещение храмов, лишь несколько раз в год им дозволено переступать порог святилищ, после чего храм подвергают тщательному ритуальному очищению. Если далит хочет что-нибудь купить в магазине, он должен положить деньги у входа и с улицы крикнуть, что ему надо, — покупку вынесут и оставят на пороге. Далиту запрещено начинать разговор с представителем высшей касты, звонить ему по телефону. После того как в нескольких штатах Индии были приняты законы о штрафовании владельцев столовых за отказ кормить далитов, в большинстве мест общепита завели особые шкафы с посудой для них. Правда, если у столовой нет отдельной комнаты для далитов, обедать им приходится на улице (напомним, далитом является каждый пятый индиец — это не меньше 200 миллионов человек).
За нарушение этих законов далитов карают, и порой очень жестко. Как уже писалось выше, в Индии еженедельно происходит примерно четыре тысячи инцидентов, связанных с насилием над далитами. Мадрасское общественное движение «Учимся правам человека» рапортует, что в стране каждый час убивают двух далитов, насилуют трех далитских женщин и сжигают два далитских дома. Это не считая всякой мелочи типа побоев и оскорблений действием.
В 2008 году в городе Матхура далитка с шестилетней дочерью решили пройтись по тротуару и столкнулись с прохожим, который в ярости схватил ребенка и кинул его в огонь, разведенный неподалеку дорожными рабочими. Девочка чудом выжила.
В 2005 году шестеро крестьян в деревне под Джайпуром забили палками до смерти подростка за разговор с девушкой из «чистой» касты.
Год назад закончилось судебное разбирательство по поводу строительства в одной южноиндийской деревне трехметровой стены, ограждающей поселение далитов от остальных домов. Протест вызвала не сама стена, а то, что поверху было заботливо протянуто ограждение под током. Решением суда ток отключили, стену оставили.
В июне 2008 года жених-далит, пожелавший устроить пышную свадьбу, собрался поехать за невестой, согласно местным обычаям, на лошади. Увы, садиться на лошадь далитам не положено, и местные граждане оповестили общину далитов, что если парень попробует воплотить свой план в жизнь, то и он, и его соседи умоются кровью. В результате всадника к невесте пришлось провожать полиции и «скорой помощи», в кортеже было задействовано более 400 машин сопровождения.
ТЕ, КТО ХОТЯТ МЕНЯТЬСЯ
Соблазн оценивать человеческие проблемы как нечто простое и понятное всегда присутствует и у философов, и у политиков, и у писателей, и у журналистов.
В реальности все куда многослойнее: на каждое действие есть противодействие, а на каждое «а» найдется свое «б» с дубиной наперевес. Можно ли сказать, что далиты — самая несчастная и униженная часть индийского населения и нужно делать все возможное, чтобы искоренить гнусность их положения? Можно. И многие умнейшие люди это делали, начиная с того же Махатмы Ганди и заканчивая, например, борцом за права неприкасаемых Бхимрао Рамджи Амбедкаром. Амбедкар, выходец из касты неприкасаемых, в самом начале XX века стал одним из первых детей-далитов, получивших под давлением англичан право посещать школу. Правда, в классе он сидел за особой ширмой и воду для питья ему приходилось носить с собой, так как не только пить из школьной посуды, но и осквернять своими губами водопроводный кран в школьном туалете он права не имел (однако и в современной Индии с ее обязательным образованием те дети-далиты, которые не могут попасть в школу для своих каст, часто вынуждены таскать с собой бутылки с водой и сидеть за партами, отодвинутыми в особый угол). Амбедкар уехал в США, получил там высшее образование и вернулся «освобождать народ свой». Единомышленников в предсоциалистической Индии у него нашлось достаточно, и сегодня права далитов законодательно защищены так надежно, что местами случаются перегибы. Например, определенный процент учеников-неприкасаемых должно принять каждое образовательное учреждение. Такие же квоты обязательны при распределении бюджетных рабочих мест в государственных учреждениях, администрации и даже в политических и властных структурах. А так как среди самих далитов идеи высшего образования и безмятежной чиновничьей жизни вовсе не так популярны, как могло бы показаться, то сплошь и рядом на вожделенную студенческую скамью садится тупоумный и ленивый двоечник, вытесняя более талантливых и усердных учеников из высших каст. Но и способный далит всю жизнь будет вынужден носить на себе ярлык «списочного ничтожества»: ведь всем известно, что далитов берут учиться и работать просто за то, что они неприкасаемые.
О нищете далитов тоже говорить не совсем верно. Те из них, кто сохраняет связи со своей кастой и занимается ее профессией, имеют вполне гарантированный доход, который часто превышает средний доход их «чистых» соседей. А забастовки далитов могут мгновенно парализовать жизнь любого города, так как никто не может выполнять их важнейшую для общества работу. В Индии проще встретить голодающих брахманов или кшатриев, чем семейство далитов, которому по-настоящему нечего есть (справедливости ради отметим, что некоторые уважаемые далитами блюда брахман не поднесет ко рту, даже умирая от голода). Более того, в 1997–2002 годах президентом Индии был далит Кочерил Раман Нараянан.
И часть далитов вполне устраивает такое положение дел. Они живут в отдельных кварталах, молятся в своих домашних храмах, пользуются защитой общины и имеют дело исключительно с собратьями, безразлично относясь к остальным людям и ничуть не стремясь интегрироваться в общество. Их психология в чем-то близка психологии хиппи, и многие туристы отмечают странный контраст нищеты и убожества далитских кварталов с безмятежными улыбками на лицах их обитателей. А с чего им так уж горевать?
Индуистская традиция предполагает, что каждый человек оказывается на своем месте по заслугам прошлой жизни и достойное следование своей нынешней судьбе считается гарантией улучшений в грядущей жизни. Ты мусорщик? Будь идеальным мусорщиком — и возродиться тебе если не царем, то, может, редактором журнала.
Проблемы начинаются, когда далит хочет перестать быть далитом, а желает жить как все: пользоваться общественным транспортом, носить нормальную одежду, ходить в кафе, кино и по магазинам... Закон-то ему это позволяет, но даже в больших городах с более-менее образованным населением неприкасаемый очень часто встречает если и не прямое насилие, то отвращение. Даже будучи одетым не по обычаям своей касты, неприкасаемый часто внешне отличается от основного населения (привет многовековым внутрикастовым бракам). Да и скрывать свою касту от окружающих чревато неприятностями. Вдруг обман раскроется? Тогда это может привести к трагедии, если в числе знакомых далита найдутся ревнители кастовой чистоты.
Поэт-далит Нирав Пател писал о людях, которые вынуждены были пожимать ему руку, зная, что он неприкасаемый: «Я страдал в такие моменты не меньше их самих, потому что чувство отвращения и страстное желание его скрыть буквально током проходило от их ладони к моей. И, поверьте, я на самом деле сочувствовал им тогда».
ВСЕ ТАКИЕ РАЗНЫЕ И ВСЕ ТАКИЕ НЕПРИКАСАЕМЫЕ
Каст неприкасаемых насчитывается несколько сотен. Вот некоторые из них.
Чандалы
Самые колоритные и самые далитские из далитов — это конечно, чандалы (а также касты бханги, чурха и другие) — мусорщики и ассенизаторы. Именно они посвятили свою жизнь борьбе с грязью и срастанию с ней. Если ты видишь ребенка, невинно плещущегося в луже у общественного туалета, женщину, с ног до головы измазанную рыбьими потрохами, или мужчину, с которого при ходьбе отваливаются куски чего-то черного, — перед тобой чандала. Касты нищих, которые переламывают своим детям спины и ослепляют их для больших профессиональных успехов, и те относятся к чандалам с пренебрежением.
Девадаси
Храмовые проститутки-танцовщицы получаются из девочек, которых родители из самых разных каст по каким-то причинам не желают воспитывать самостоятельно. Чаще всего, впрочем, девадаси по рождению принадлежат к чандалам. Девушки живут при храмах, принимают участие в ритуальных танцах и отдаются особо религиозным прихожанам, причем деньги идут не самим девушкам, а жрецам. Неприкасаемость девадаси, как мы понимаем, никогда не была такой уж безусловной. Впрочем, секс с ними считался делом богоугодным, а вот поесть с девадаси из одной тарелки не согласился бы и самый влюбленный клиент. До последнего времени девадаси были вполне обычным явлением в Индии, но, когда за борьбу с ним взялась Индира Ганди, тысячелетние традиции дрогнули. Сегодня храмовая проституция вне закона, девадаси водятся лишь в самых глухих уголках южных штатов.
Хиджры
Каста евнухов, транссексуалов и гомосексуалистов существует в Индии испокон веков. Полный хиджра — это евнух с совершенно удаленными гениталиями. Но в касте встречаются и обычные гомосексуалисты. Обычно хиджры путешествуют семьями, во главе которых стоит «матушка». Все они одеты и накрашены как женщины. Занимаются хиджры проституцией, песнями и танцами, а также выполняют разного рода сакральные услуги. Например, их присутствие на свадьбе считается важным для тех новобрачных, которые хотят много детей. Но хиджры могут не только благословлять, но и проклинать, навлекая на свои жертвы бесплодие и импотенцию. Для этого им достаточно поднять подол, показать место, где ничего нет, и произнести несколько колдовских оскорблений.
ЭМИГРАНТЫ КАСТОВОЙ СИСТЕМЫ
Надары — небольшая тамильская каста, традиционное занятие которой, самогоноварение, веками надежно держало их в числе неприкасаемых. Еще в конце XIX века надарам это надоело. Правдами и неправдами выклянчив кусок земли у британской администрации, надары занялись земледелием. На этих землях они возвели храм и школу, забросили свой пальмовый самогон, стали вегетарианцами и в качестве обязательных кастовых правил ввели ежедневные омовения утром и вечером, очень чистую накрахмаленную одежду, безупречные прически и маникюр. Кроме того, надары не поленились создать свой мини-эпос, повествующий о происхождении надаров от Маходара — одного из упоминаемых в «Рамаяне» военачальников при дворе Раваны. Сейчас надары считаются безусловно «чистой» кастой, внушающей почтение окружающим своей гордостью, религиозностью и благородным происхождением. Тем же, у кого нет в запасе лишней сотни лет, приходится пользоваться иными методами. Одним из самых распространенных является переход из индуизма в другую религию — буддизм, ислам или христианство, которые не признают кастовых систем. Эти религиозные общины часто поддерживают таких беженцев, подыскивая им места работы и жительства и защищая от возможного насилия. Впрочем, индийским христианам и мусульманам, увы, идея каст тоже не слишком чужда. Местные обычаи нередко берут верх над религиозными предписаниями, и в мусульманском Раджастхане, например, нападений на бывших далитов происходит не меньше, чем в традиционно индуистских штатах.
А еще можно всеми правдами и неправдами убежать в Лондон или, скажем, в Лос-Анджелес и забыть свою родину как страшный сон. Что многие и делают. Некоторые почтенные брахманы и кшатрии именно по этой причине брезгуют ездить в западные страны, потому что там кишмя кишит неприкасаемыми, в то время как тупые европейцы даже не догадываются, среди какого ужаса они живут.
Не всякое предприятие может позволить себе держать в штате уборщика для поддержания чистоты на прилегающей территории. Но такая услуга, как уборка территорий, предоставляемая компанией «Терра Транс», может решить для владельцев таких бизнесов эту проблему по приемлемой цене.
Чем, собственно, отличаются латентные поэты от явных? Тем, что не пишут стихов. И не потому, что не хотят, а потому, что не могут — ну не всем дано складывать слова в ритмичные и рифмованные предложения. Если у человека при этом есть неплохой эстетический вкус, то он не идёт по стопам графа Хвостова или помещика Струйского и плохих стихов не пишет. А хороших не может, поэтому не пишет их вообще.
Но при этом глядит на окружающий мир так, как если бы готовился написать о нём целую поэму или роман в стихах, причём исключительно в реакционно-романтическом жанре (реалистического, с известной долей иронии, «Евгения Онегина» не предлагать). Ну вот пример: (латентным поэтом является не его автор, а те, кто дали ему материал для написания поста). То есть, существуют гипотезы о том, «Титаник» погиб из-за того, что увлечённый отправкой коммерческих телеграмм радист не принимал сообщений о сложной ледовой обстановке, что конструкция самого парохода исключала быстрый переход на реверс и т.п. (скорее всего, имело место сочетание этих причин). Это логично, с большой вероятностью верно, но, увы, никакой романтики. То ли дело, проклятие древней жрицы или месть собакоголовых божков за то, что потревожили сон жмуриков...
Но пока латентные поэты лезут в поп-египтологию (то есть, египтологию на уровне поп-культуры), с этим можно смириться. В конце концов, должен же кто-то заботиться о сюжетах для жёлтой прессы, чтобы людям было чем заняться сидя в многочасовой очереди в поликлинику... Проблема в том, что их заносит в те степи, где от них уже прямой вред. Ну, не глянутся им ферменты, белки и ДНК, от них за версту несёт химией, которую латентные поэты успели возненавидеть ещё в 7-м классе средней школы. То ли дело — чакры, аура, карма и прочее кундалини. Это как четыре тысячи колокольчиков из гриновского «Блистающего мира», вместо таких скучных материй, как аэродинамика, двигатели внутреннего сгорания и т.п. Они и запускают в общественное сознание свои фантастические представления о функционировании человеческого организма, далее дело за жуликами, эксплуатирующими тех, кто поверил в поэтичную версию физиологии, не имеющую даже малейшего отношения к действительности. Когда древними поверьями веют чьи-то там упругие шелка, это зашибись. А вот когда такой же дух исходит от снадобья, особенно не симптоматического, а претендующего на устранение причин болезни, то стоит поберечься: в древности средняя продолжительность жизни составляла 30-35 лет.
А ещё хуже когда такие нереализованные в виршах поэты лезут в политику. Если ограничиваются публицистикой, имеем химически чистого Проханова. Но если замахиваются на практическое управление — на выходе получается Алоизыч собственной персоной. В общем, если некто поэт в душе, а приличных стихов не пишет, то его основная функция — увеличивать в мире количество глупости, а иногда и скотства (иногда тем же грешат и пишущие поэты, скажем, румын Октавиан Гога, полезший в политику).
Жаль, что в наши дни принуждение применять трудно. Иначе можно было бы корректировать несостоявшихся поэтов (проверив, что они на самом деле не могут писать стихи, чтобы случайно не задавить какого Новалиса или Байрона) лошадиными дозами таких материй, как сопромат (варианты — анатомия человека, ботаническая систематика, возможно, и в гуманитарных специальностях есть свои жёстко формализированные дисциплины). Или конспектированием зубодробительной работы Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». Чтобы всю дурь из головы выбило, и надолго. Желательно, навсегда.
Когда-то крупный издатель жёлтой прессы Рэндолф Херст сказал, что если собака покусала человека — это не сенсация. Сенсацией будет сообщение о том, что человек покусал собаку. Не знаю, читала ли 19-летняя девица херстовские издания, но решила исполнить рекомендованный рецепт по производству сенсации буквально...
принадлежащего ей 37-килограммового английского бульдога во время ссоры с матерью, обвиняется в бытовом насилии и жестокости по отношению к животным. Соседи вызвали полицию после того, как услышали дикие крики в доме 19-летней Анализ Гарнер в городе Лейк, Иллинойс.
Полиция обнаружила избитую мать Анализы и бульдога, «со следами покусов на морде». Сержант Майк Смит констатировал: «Бульдог, в конце концов, не выдержал, и покусал ее в ответ. Против него обвинений не выдвинуто — он действовал в порядке самообороны».
1. не ради длинного бакса, а чтобы защитить своих рыбаков. И действительно, рыбный промысел — главный доход страны. А точнее — экспорт мяса акулы. При этом сами сомалийцы акул не едят. Еще из Сомали экспортируют бананы и изделия из кожи (надеемся, не человеческой).
2. Посольство Сомали в Москве располагается на первом этаже одной из многоэтажек в районе Зюзино в обычной двухкомнатной квартире.
3. Едят в одной из пяти самых бедных стран мира, в основном, итальянскую кухню: пасту, равиоли, лазанью, таглиатели. Это то немногое, что осталось от итальянцев, которые в 60х годах признали Сомали своей колонией. И еще язык. В Сомали говорят на сомалийском, арабском, итальянском и английском.
4. «Калинка» (qalinka) на сомалийском означает «хирург». Этот язык принадлежит к кушитской ветви афразийской семьи языков. На нем говорят еще и в Джибути, Эфиопии и Кении.
5. Каждый уважающий себя сомалиец носит с собой оружие: старенький ТТ или венгерский ПМ. Пираты любят автоматы Калашникова и гранатометы. Женщины предпочитают холодное оружие и часто пускают его в ход.
6. Как ни странно, в Сомали — один из самых низких уровней заражения ВИЧ в Африке. Но зато эпидемии других болезней и обезвоживание каждый год убивает больше трети детей в возрасте до пяти лет.
7. Вместо игрушек детям сразу выдают боевое оружие. В прошлом году сомалийская радиостанция «Андулус» провела среди детей в возрасте от 10 до 17 лет конкурс на знание Корана. За первое место давали автомат Калашникова и 700 долларов.
8. На гербе министерства внутренних дел Сомали изображен козел.
9. Денежная единица Сомали — шиллинг, равен 100 центам. В одном американском долларе 1600 шиллингов - это целая пачка местной валюты толщиной в два пальца. В магазин тут принято ходить с сумкой денег.
10. Но главное богатство сомалийца — не деньги, а верблюды. Местные скотоводы-кочевники, которых в Сомали большинство (а не пиратов, как ты думал), считаются зажиточными, если имеют десяток верблюдов.
11. Пираты получают выкуп за заложников в специальных капсулах. Обычно торг начинается с астрономических сумм, а заканчивается несколькими сотнями долларов за всю команду. Деля добычу, пираты нередко теряют товарищей в спорах.
12. Самая известная Африканская модель Иман Абдул Мажид родом из Сомали. Ее отец – дипломат, не самый бедный человек в стране, отправил дочь учиться в Египет, откуда она удрала в США. К тому времени Иман уже несколько лет была замужем за местным парнем, но бросила его ради модельной карьеры. В США дела ее пошли в гору: она снималась для Vogue, в Стар Треке и других фильмах, вышла замуж за Девида Боуи. Сейчас ей уже 57 лет, она на пенсии, занимается благотворительностью и рекламирует этническую косметику. Лучшее, что можно сделать, если ты родился в Сомали и по каким-то причинам не стал пиратом — эмигрировать подальше.
13. Бегут из Сомали все подряд и куда глаза глядят. Диаспора сомалийцев — одна из самых больших в мире. Но они избирательны: по итогам всероссийской переписи населения, у нас в стране не проживает ни одного гражданина из Сомали. Сомалийцы русских не любят и считают варварами и деспотами (однако!).
14. Однако свой маленький след в русской культуре Сомали — таки оставил. В 1913 году с этнографической экспедицией на Сомалийском полуострове побывал Николай Гумилев. По итогам он написал следующие строки: «В целой Африке нету грозней Сомали, Безотраднее нет их земли». Вот, пожалуй, и все: даже про жирафов он больше написал.
15. В Хабаровске есть рекламное агентство «Сомали». Берут ли они заложников, неизвестно, зато делают наружную рекламу, в том числе световые короба и объемные буквы со светодиодной подсветкой.
16. Известно, что Иосиф Кобзон 18 лет пытался получить визу США и ни разу — визу Сомали.
17. Местные дети читают сказки с такими названиями: «Испытание прорицателя», «Человеческий суд», «Трагедия», «Выбитый глаз гиены». Интересно, что им потом снится.
18. За рингтон с песней Леди Гаги в Сомали могут выпороть, причем публично. Пару лет назад религиозная исламистская группировка «Аль-Шабааб» запретила использовать любые рингтоны, кроме сур Корана (хадисов), которые читают муллы. В тех районах, которые контролирует «Аль-Шабааб» нельзя танцевать на свадьбах, играть в футбол и смотреть фильмы.
19. В Сомали можно поехать работать. Открыта вакансия главы организации по правам человека. Среди требований к кандидатам: возможность работать под давлением, в условиях жесткого стресса, с минимальным комфортом и без гарантии безопасности. Готовы поспорить, что подобные вакансии о работе в России выглядят примерно так же.
20. Если у тебя остались вопросы об этой благодатной земле на востоке Африки, можешь написать на мейл председателю Совета по восстановлению мира и целостности Сомали (Переходное федеральное правительство Сомали). Зовут его Шейх Шариф Шейх Ахмед.
В смысле, дети Остапа Ибрагимовича Бендера. О самых удачных в истории мошенничествах.
человечество учится распознавать жуликов. И ровно столько же с завидной регулярностью наступает на одни и те же грабли.
Как показывает практика, для того, чтобы обвести вокруг пальца даже самых умных и подозрительных, не обязательно обладать какими-либо суперспособностями. Можно обойтись вообще без способностей. Одной наглости вполне достаточно. Судите сами…
1. Дневники Гитлера
В 1983 году западногерманский журнал Stern опубликовал сенсационную новость: в распоряжении редакции оказалась коллекция из 62-х дневников Адольфа Гитлера. Тетрадки в кожаных переплётах, полные самых сокровенных тайн диктатора, охватывают весь период его правления и обрываются за две недели до самоубийства!
Как только руководители Stern об этом услышали, они тут же выложили четыре миллиона долларов, не удосужившись проверить подлинность документов или хотя бы поторговаться. После чего на них буквально посыпались предложения от мировых медиа, которым не терпелось получить права на публикацию. К борьбе за эти права присоединился даже Руперт Мёрдок.
За всё время истерии никто почему-то не обратил внимания на некоторые странности. Например, инициалы на обложке. Это были F.H., а не A.H., как логично было бы ожидать. Автор подлога был не очень силён в орфографии.
И только спустя месяц после первой публикации до кого-то, наконец, дошло, что хорошо бы отдать дневники на экспертизу. Тут-то и выяснилось, что тетради были не просто фальшивкой – а фальшивкой, достойной весьма посредственного ученика начальной школы. Бумага, чернила, кожаный переплёт — всё оказалось послевоенного производства. Мошенник применил одну-единственную хитрость — макнул записи в чай, чтобы они сошли за раритет.
Автором фальшивки оказался художник и известный мистификатор по имени Конрад Куяу. За эту, самую удачную из своих мистификаций, Куяу получил четыре года тюрьмы.
Но отсидев положенный срок, он с удивлением обнаружил себя в зените славы, а свои фальшивки в такой цене, что с личным клеймом мистификатора продавать их стало гораздо выгоднее. Воспользовавшись моментом, Куяу открыл в Штутгарте студию по созданию фальшивых шедевров живописи и исторических документов. На каждой из своих поделок этот оборотистый господин с гордостью ставил персональное клеймо. Прошло немного времени и другие мошенники стали подделывать подделки Кияу.
2. Чудесная машина Джона Кили
В 1872 году изобретатель из Филадельфии Джон Кили заявил, что построил в машину, способную извлекать невероятное количество энергии из ничтожного количества воды.
Кили хвастался, что его будущему двигателю достаточно будет одного галлона воды (около 4.5 литров), чтобы проделать путь на пароходе от Нью-Йорка до Ливерпуля. И грозился в ближайшем будущем наладить поточное производство таких расчудесных механизмов. При наличии соответствующих инвестиций, разумеется. Надо ли говорить, что от желающих вложиться в такое перспективное дело не было отбоя.
После этого на протяжении 24 лет Кили с радостью приглашал инвесторов и всех интересующихся в свою лабораторию и с гордостью демонстрировал механизм, который, от небольшой порции воды действительно начинал пыхтеть, вращаться и гнуть металлические предметы как какой-нибудь супермен. Свои демонстрации Кили сопровождал пояснениями на птичьем языке, где самыми понятными были фразы вроде «симпатическое равновесие», «расщепление эфиров» и «гармонические колебания».
И все эти 24 года поток инвестиций не пересыхал. Как вы легко можете догадаться, до производства дело не дошло. Кили умер, так и не доведя до логического конца работу своей жизни. Естественно, после смерти изобретателя учёные всех мастей тут же бросились изучать чудо-машину, в надежде разобраться, как на самом деле она работала.
Разобрались. Механизм приводился в действие генератором, который Кили прятал в своём подвале. Генератор соединялся с устройством при помощи системы ремней и блоков, которые, в свою очередь, скрывались за фальшивой стеной.
За все двадцать с лишним лет такое простое объяснение никому в голову так и не пришло.
3. Волшебные палочки для армии
С 2001-го по 2010-й год британская компания ATSC продала иностранным правительствам оборудование для обнаружения «взрывчатки, пороха, оружейного металла, наркотиков, слоновой кости и купюр» на десятки миллионов долларов. И только после ряда публикаций, доказывавших абсолютную бесполезность их прибора ADE 651, деятельностью компании заинтересовалась полиция.
Несмотря на то, что информация о неработающих устройствах подтвердилась, ни арестов, ни обвинений в мошенничестве предъявлено не было, а исполнительный директор компании и разработчик бесполезных детекторов Джим Маккормик остался на своём посту. Более того — несмотря на официальный запрет на экспорт продукции компании, производство ADE 651 для легковерных и богатых правительств не прекратилось.
Конечно, упрекнуть закупщиков довольно сложно. Когда по долгу службы приходится обеспечивать армию чем-нибудь высокотехнологичным, приходится верить производителю на слово. На этот раз производители умолчали о главном: ADE 651 — самый натуральный магический жезл. То есть кусок металла, который может определить местонахождение соответствующей субстанции исключительно силой волшебства.
Прежде чем злорадствовать над промахами военных чиновников, прочтите вот эту выдержку из описания принципа работы устройства: «Принцип дистанционного обнаружения основан на активизации вещества, которое предполагается обнаружить при помощи электромагнитного поля, распространяющегося на значительное расстояние, которое не нарушается электромагнитным шумом окружающей среды, создаваемым передатчиками радиосигналов и другим электронным оборудованием, использующим электрический ток или электромагнитные волны».
Видимо, для чиновников от армий иностранных государств этого пояснения было достаточно. По крайней мере, ни один покупатель не посчитал нужным проверить устройство перед тем, как принять его на вооружение. В противном случае они тут же поняли бы, что у этого устройства только одна функционирующая деталь — специальная этикетка, которую магазины лепят на товары для защиты от магазинных воришек. Внешне устройство выглядит как металлическая палка на шарнире и больше всего напоминает приспособление для поиска воды с помощью веточки лозы.
Когда производителям «волшебных палочек» всё-таки предъявили обвинение в мошенничестве, Маккормик сделал следующее заявление: «Проблема в том, что наши устройства выглядят слишком примитивно. Мы работаем над новой моделью, с мигающим световым сигналом».
4. Фальшивый Кубрик
Начало 90-х годов прошлого века выдалось для турагента и мелкого мошенника Алана Конвея на редкость удачным. Несколько лет ему удавалось жить в Лондоне жизнью легендарного режиссёра Стэнли Кубрика. Всё это время он дурачил знаменитостей и обычных людей, раздавал автографы, ел халявную еду и ходил на всякие светские мероприятия. И всё только за то, что направо и налево раздавал роли в ближайших кубриковских фильмах.
Жертвами мошенничества стали десятки людей — среди них известные политики, журналисты и артисты, которые были просто счастливы удостоиться внимания великого мэтра. Невероятно, как на эту туфту попалась такая уйма народу, учитывая, что…
…Конвей был абсолютно не похож на Стенли Кубрика.
Но,допустим, это ещё можно как-то понять, тем более что Конвей всем говорил, что сбрил бороду, а кто, в самом деле, может знать, что там, у Кубрика, под бородой?
Но вот что действительно непостижимо — у Конвея был отчётливый британский акцент. А Кубрик — из Бруклина. Конвей, конечно, пытался говорить как американец, но выходило у него это очень неважно. Но даже это можно объяснить… эксцентричностью, например. Кто их разберёт, этих режиссёров? Но была и ещё одна проблема — наш герой абсолютно ничего не смыслил в фильмах Стэнли Кубрика. Даже если что и смотрел — ничегошеньки не понял.
Дальше начался уже абсолютный сюр — люди, которые встречались раньше с настоящим Кубриком, тоже не заметили подмены. Журналиста из New York Times Фрэнка Рича, например, вполне устроила версия со «сбритой бородой» и нисколько не смутило, что Кубрик заодно сменил акцент и не очень хорошо разбирался в собственном творчестве. В конце концов, Конвей устал от фанатов Кубрика и сошёл с дистанции.
К слову, он умер от сердечного приступа за несколько месяцев до того, как Кубрик скончался от того же самого.
5. Роберт Фортьюн: «китайский» чайный вор
До середины 1800-х годов большая часть чая завозилась в Великобританию из Китая. И это при том, что гораздо удобнее и дешевле было бы производить эту культуру в Британской Индии. Проблема заключалась в качестве — китайский чай был гораздо лучше — благодаря технологии выращивания и обработки, которая держалась от Запада в строжайшем секрете.
В 1848 году было решено снарядить в Китай шпиона, для того, чтобы выведать, наконец, заветную чайную тайну. Выбор пал на ботаника Роберта Фортьюна. Основных сложностей было две. Первая — в то время иностранцам было запрещено появляться в определённых районах Китая. А стало быть, Фортьюну кровь из носу надо было прикинуться местным. И тут возникала вторая сложность:
Человека, больше похожего на европейца, чем Роберт Фортьюн сложно даже представить. И что-то надо было делать с шотландским акцентом. В общем, Фортьюн выкручивался, объясняя все нестыковки происхождением из «оооочень отдалённой провинции».
Каким-то чудом план сработал. Фортьюн не только выведал китайские чайные секреты — он обнаружил, что хитрые китайцы добивались особого насыщенного цвета своего чая при помощи ядовитых красителей. В результате китайские производители потеряли рынок сбыта, а британцы стали относиться к азиатам с большей подозрительностью.
6. General Electric возвращает налоги
В апреле 2011 года компания General Electric оказалась в центре громкого скандала. Это произошло после того, как в прессу просочилась информация, что GE получила возврат налога на сумму 3,2 миллиарда долларов. Прошло совсем немного времени, и в свет вышел пресс-релиз компании, который вызвал настоящую бурю. В документе содержалось заявление о том, что компания возвращает всю вышеупомянутую сумму казначейству Соединённых Штатов дабы «укрепить свои позиции в качестве лидера корпоративной социальной ответственности».
Несколько новостных агентств, наиболее заметным из которых был Associated Press, подхватили эту историю и разнесли её по всей стране, в результате чего курс акций GE упал на 0.6 процента. Что для компании с капиталом более 42 миллиардов означало убыток размером в 250 миллионов долларов.
Сногсшибательный пресс-релиз оказался делом рук организации под названием US Uncut. Активисты этого движения боролись с корпорациями, уклоняющимися от налогов, и устраивали акции протеста против безосновательных и несправедливых сокращений расходов на социальные нужды.
На этот раз акция организации имела неожиданный успех. Никто и не думал, что текст фальшивого пресс-релиза можно принять всерьёз. Судите сами: как можно отнестись к заявлениям «исполнительного директора» GE, о том, что «Семь наших налоговых гаваней абсолютно законны» или «Пока на нас лежит ответственность перед нашими акционерами, мы должны использовать любые пробелы в законодательстве, чтобы максимально увеличивать прибыль. Но мы также чувствуем себя в долгу перед американским народом. Мы не пишем законы, которые позволяют нам легально уклоняться от налогов. Это делает Конгресс. Мы только извлекаем выгоду из несовершенства наших законов».
В конце концов, руководство Associated Press было вынуждено опубликовать опровержение и публично покаяться в том, что они «изменили собственным правилам проверять достоверность публикуемой информации».
7. Феи из Коттингли
Дело было в 1917 году. Две маленькие девочки из Коттингли (Англия), двоюродные сёстры Элси Райт и Френсис Гриффитс взяли родительскую фотокамеру, отправились к ближайшему ручью и устроили целую фотосессию, где запечатлели друг друга в компании самых настоящих фей.
И хотя родители девочек были людьми вполне разумными, фотографии быстро очутились в руках людей, которые и в самом деле свято верили в фей, гномов и прочих персонажей известных сказок. Таких в те дни было предостаточно.
История стала по-настоящему громкой, когда сам создатель Шерлока Холмса сэр Конан Дойл публично объявил фотографии подлинными. Дойл был заядлым спиритуалистом, и его мнение по вопросу оказалось решающим. Если после этого и остались скептики, то они никак не могли даже предположить, каким образом детям удалось сфальсифицировать фотографии — в те времена фотошопа ещё не было, а многочисленные экспертизы следов подделки не выявили. Взгляните на одну из этих фотографий. Интересно, сколько вам понадобиться времени, чтобы угадать, как это было сделано:
Правильно. Девочки просто навырезали фей из популярных детских книжек и прикрепили их булавками к веткам дерева. Конечно, людей ничего не стоит убедить в том, во что они сами очень хотят верить. Отчасти поэтому девочки хранили свою тайну много-много лет. И только в 1983-м году, будучи уже пожилыми женщинами, признались, что всё это был просто розыгрыш.
То есть, для государства они, конечно, не абсурдны, ибо пополняют казну. А для несознательных граждан любые налоги, включая подоходный — абсурдны...
во всех концах земного шара всегда проявляли завидную изобретательность, когда дело касалось сбора налогов. Чаще всего, разного рода поборы и пошлины служили всего лишь способом пополнить казну, но иной раз были продиктованы и желанием отучить народ от дурных привычек (курения, например).
1. Моча
Народу в древнем Риме жило — больше миллиона, а водопроводное дело ещё не поднялось на достаточную высоту. Потоки нечистот, которые исправно производили организмы римских граждан, грозили превратить город в зловонную Венецию.
Римляне старались содержать свой город в чистоте и не скупились на постройку туалетов. И даже соорудили превосходную, по тем временам, систему канализации для отвода сточных вод. Но только, вот беда, не все туалеты к этой системе удалось подключить. Далеко не все. Под большинством общественных уборных размещались контейнеры, которые, если оставить их без внимания, неизбежно должны были наполниться и переполниться.
К счастью, со смекалкой у древних римлян было всё в порядке. Император Веспасиан был первым, кто осознал, что буквально сидит на жидкой золотой жиле. Он стал посылать своих людей собирать мочу, а потом развозить её ремесленникам по всему городу. Эти ремесленники платили налог на использование этого продукта жизнедеятельности. Что впрочем, для них было проще, чем самим добывать всё это дело, так что они были не в обиде.
Хотите знать, на что им была моча? Дубильщики использовали её для смягчения кожи, а прачки – чтобы придать тогам знаменитое белоснежное сияние. Города оставались чистыми, люди ходили нарядными, казна пополнялась. Все были довольны.
Когда сын Веспасиана упрекнул родителя (и справедливо, надо сказать), что вся эта история дурно пахнет, император, как гласит легенда, взял монету из первой прибыли, поднес к носу отпрыска и спросил, воняет ли она. «Нет», — ответил тот. «Деньги не пахнут», — резюмировал Веспасиан.
За свою коммерческую жилку Веспасиан был награждён тем, что во многих европейских языках его имя с тех пор накрепко связано с местами общественного пользования. Сами посудите: публичный туалет переводится на французский как vespasiennes, на румынский — как vespasiene, на итальянский — как vespasiani...
2. Чистота
Наши далёкие предки были не слишком компетентны в вопросах гигиены. Что правда, то правда. Однако, если вы думаете, что причиной этому был недостаток информации о пользе чистоты или что они не любили мыться, то ошибаетесь. На самом деле, в Англии и Франции, например, немытые физиономии и слипшиеся волосы долгое время были на совести правительств этих стран, которые считали баню совершеннейшим развратом и ввели непомерный налог на продажу мыла.
За последние 2000 лет баня много раз входила в моду и выходила из неё. Даже среди аристократии не было единодушия в этом вопросе. Английская королева Елизавета I, к примеру, мылась один раз в три месяца, а испанка Изабелла Кастильская, известная своим религиозным фанатизмом, за всю свою жизнь принимала водные процедуры лишь дважды — в день своего рождения и перед первой брачной ночью. Другие, «эксцентричные» аристократы не видели в этом ничего дурного и старались совершать омовения не реже, чем раз в неделю.
Только-только при Карле I регулярное посещение бани в очередной раз начало завоевывать популярность среди англичан, как король повздорил с парламентом и был обезглавлен. Его место занял ультрарелигиозный и ненавидящий королевскую власть пуританин Оливер Кромвель. И англичане опять заросли грязью.
Богобоязненные пуритане считали чистоту делом недостойным. Всё что хорошо пахло, и для чего (о ужас!) требовалось раздеться — всё от нечистого. А чтобы народу было легче это осознать, новое правительство ввело высоченный налог на мыло.
Хотя идея мыльного налога принадлежала Кромвелю, после реставрации монархии новый король Карл II не посчитал нужным изменить этот закон. В конце концов, если люди были готовы платить за чистоту, почему бы королю не воспользоваться ситуацией и не пополнить казну?
Налог на мыло просуществовал 200 лет. К нему относились с такой серьёзностью, что к каждому производителю мыла был приставлен королевский наблюдатель, задачей которого было не допустить подпольного производства и продажи мыла на чёрном рынке. Когда в 1800-х годах этот налог был, наконец, отменён, канцлер казначейства произнёс фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Чистый народ — счастливый народ». С тех пор и по сегодняшний день в Англии не прекращается гедонистическая мыльная вакханалия.
3. Бороды
Пётр Великий вошёл в историю как великий реформатор. Совершив в 1697—1698 путешествие по Европе, русский царь задумал грандиозную модернизацию страны с целью преодолеть отсталость России от западных соседей. Результатом стал ряд значительных достижений, таких, например, как строительство Петербурга.
Одной из главных помех на пути европеизации Петр считал… бороды.
В Европе к тому времени бороды уже давно никто не носил. Русские с их длинной растительностью на лице выглядели так нелепо, как сегодня выглядит человек в туфлях на платформе в пятнадцать сантиметров с плавающими внутри золотыми рыбками. Чтобы привить своему народу европейскую культуру, Пётр издал указ, запрещающий мужчинам носить бороды. А нрав у Петра был крутой. Порой, если видел бородача на улице, мог схватить и побрить беднягу насильно.
Но поскольку человеком он был рациональным, то решил дать возможность особенно упрямым сохранить бороды, если те заплатят налог. Очень высокий налог. Если уж им так хотелось позорить страну своим видом, то хоть с выгодой для царской казны.
Этот ежегодный налог поставил многих людей перед очень сложным выбором: дело в том, что по русским обычаям православный мужчина должен был носить бороду длиной до груди. Иван Грозный однажды даже пригрозил, что «бреющий бороду совершает такой грех, которого не омыть даже кровью всех мучеников», что, конечно, было для любого русского серьёзным аргументом.
Для большинства мужчин любовь к деньгам и страх перед Петром перевесили религиозные чувства, и они побрились. Правда, сохранили срезанные бороды, наказав наследникам положить их в с собой в гроб. Этим они, видимо, думали оправдаться перед Богом: хотели, мол, поступить правильно, но обстоятельства оказались сильнее (да и у кого тогда была лишняя копейка, чтобы тратить её на растительность на лице?)
4. Трусость
Война — не для каждого. Во время Вьетнамской кампании за уклонение от призыва можно было угодить в тюрьму. Тем не менее, многие предпочли оказаться в одной камере с уголовниками, чем подставить себя под пули.
Было, однако, в истории время, когда можно было избежать исполнения воинского долга легально, просто заплатив налог. Этот налог платили рыцари, не желавшие воевать.
Видите ли, в те Тёмные века смысл рыцарства заключался единственно в том, чтобы проливать кровь за своего короля. За это многие из них получали награды, строили замки, женились на дочерях важных людей, обзаводились аристократическими привычками, в общем, начинали вести достаточно комфортную жизнь. И тут какой-то король вдруг напоминал им, что они живут так исключительно потому, что когда-то проявили себя доблестными воинами. И не важно, сколько у вас слуг и малолетних детей. Если началась война — будьте любезны воевать.
В конце концов, Генрих II понял, что некоторые рыцари всё равно воевать не будут, а даже если и будут, то толку от них — никакого. И сообразил обложить трусость горе-рыцарей огромным налогом. Рыцари платили, король получал деньги, нанимал на них нормальных, пригодных к военной службе солдат (которые, к тому же, обходились гораздо дешевле), численность армии росла. Какое-то время эта система работала превосходно, несмотря на то, что налог на освобождение от службы рос как на дрожжах.
Всё закончилось, когда король Иоанн (Безземельный, 1167-1216), тот, что правил страной во времена Робин Гуда, поднял налог в очередной раз. Это ещё могло бы сойти ему с рук, но он стал требовать уплаты налога даже спустя годы после окончания войны. Почему человек должен платить за собственную трусость, конечно, можно понять, но платить за то, что король не планирует идти на войну в этом сезоне — это извините. Бароны так и рассудили. В результате всей этой истории, королю пришлось подписать знаменитый документ под названием «Великая хартия вольностей» (1215), который значительно ограничил королевскую власть.
5. Парики и шляпы
Для богатого мужчины восемнадцатого века парик был крайне важным предметом туалета. На покупку и содержание париков тратились целые состояния. Даже разбойники в то время выходили на большую дорогу охотиться не столько за деньгами или драгоценностями, сколько за париками. Только сказочно богатый человек мог позволить себе такую роскошь. Поэтому когда британское правительство задумало ввести справедливый налог, который затронул бы богатых больше, чем бедных, ему не пришлось долго ломать голову. В конце восемнадцатого века было решено обложить налогом парики и пудру для ухода за ними.
План казался безупречным, но неожиданно привёл к обратным результатам. Многие просто перестали носить парики и даже пудрить свои натуральные волосы. Высокий налог в одночасье покончил с этой модой. Тут правительство ничего не добилось. Но у него был ещё один козырь про запас: налог на шляпы.
К тому времени, когда вводился налог на парики, самый пик моды на них уже прошёл, и носили их, в основном, люди немолодые. Но шляпы — другое дело. Даже бедняки старались обзавестись головными уборами, не говоря уже о богатых, у которых было по нескольку очень дорогих экземпляров. Размер налога зависел от стоимости шляпы, и разброс цен на них был огромным.
Покупать шляпы можно было только у торговцев, имеющих соответствующую лицензию (как алкоголь сегодня). Так что правительство знало, сколько с кого содрать. В доказательство, что налог уплачен, на внутренней стороне шляпы ставили специальный штамп.
Тому, кого ловили на неуплате шляпного налога, грозило суровое наказание. Правительство не собиралось шутить, когда речь шла о пополнении казны. Ну а подделка штампов и вовсе каралась смертной казнью.
6. Лишний вес
Если вы думаете, что абсурдные налоги остались в далёком прошлом — ошибаетесь. Они не исчезнут, пока на земле существует хотя бы одно государство.
Лишний вес стал настоящей чумой современного мира — рост количества больных диабетом и сердечно-сосудистыми заболеваниями требуют дополнительных трат на здравоохранение, которые многим странам просто не по карману. Что делать, если вы и ваши соседи не хотите следить за своей фигурой? Ответ очевиден. Самый логичный способ — увеличить налоги на фаст-фуд и газировку. Но в Японии нашли гораздо более остроумное решение. Они установили налог на лишние сантиметры.
Хотя японцы никогда не отличались чрезмерной тучностью, японское правительство смекнуло, что бороться с эпидемией ожирения, которая уже охватила Америку и Великобританию, лучше загодя. Для этого они первым делом измерили талии всех своих граждан старше сорока (а это примерно 44% всего населения).
Мужчины и женщины, обхват талий которых превысил 90.17 см., получили инструкции относительно правильного питания и здорового образа жизни. Если за несколько месяцев прогресса достичь не удаётся — правительство выписывает штраф.
Если быть точным, налог платят не отдельные граждане. Ответственность за стройность своих людей несут компании и муниципальные советы. Они и платят налог за лишний вес. И это далеко не символические суммы. Одна компания получила предупреждение, что будет оштрафована на 19 миллионов долларов, если её персонал не похудеет. А поскольку ни один работодатель не хочет терять деньги из-за прожорливых работников, то для многих людей пара лишних килограммов может обернуться потерей рабочего места.
А это серьёзный стимул для того, чтобы стать завсегдатаем тренажёрного зала.
Восприятие запахов идёт порой помимо анализа в головном мозгу. Если оценку той или иной картинке, которую видят глаза, даёт разум, то ароматы могут действовать на подкорку и сразу порождать те или иные эмоции. Если говорить об ароматах парфюмерии, то её цель — пробудить симпатию у представителей противоположного пола, и этим часто пользуются женщины.
