Турецкий президент Реджеп Тайип Эрдоган считает, что Евросоюз «морочит голову» Турции уже 53 года. Вместе с тем, это просто невозможно, так как Европейский союз был юридически закреплён Маастрихтским договором в 1992 году, который вступил в силу 1 ноября 1993 года.

Тем не менее, Эрдоган в интервью первому заместителю генерального директора ТАСС Михаилу Гусману накануне своего визита в Россию сообщил буквально следующее: «ЕС морочит нам голову на протяжении 53 лет. Мы методично доказываем свою честность и ждем того же от Евросоюза». После этого ряд российских СМИ, след за ТАСС, вынесли эту фразу в заголовки.

Напомним, что идеи панъевропеизма, долгое время выдвигавшиеся мыслителями на протяжении истории Европы, с особой силой зазвучали после Второй мировой войны. В послевоенный период на континенте появился целый ряд организаций: Совет Европы, НАТО, Западноевропейский союз.

Первый шаг в сторону создания современного Евросоюза был сделан в 1951 году: Бельгия, Германия, Нидерланды, Люксембург, Франция, Италия подписали договор об учреждении Европейского объединения угля и стали (European Coal and Steel Community), целью которого стало объединение европейских ресурсов по производству стали и угля, в силу данный договор вступил с июля 1952 года.

С целью углубления экономической интеграции те же шесть государств в 1957 году учредили Европейское экономическое сообщество (Общий рынок, European Economic Community), но это еще не было Евросоюзом, имеющим свой парламент, Евросовет, Еврокомиссию (правительство), суд, счётную палату, банк

Источник.

Дочка учится в 6-ом классе, задали читать «Ночь перед Рождеством»... читает и мне:

— Мам! представляешь, у Солохи дома трое мужиков, да еще черт?!

Я говорю: Ну, повезло ей...

Дочь: Повезло??? Мама, она же проститутка!

Источник.

Романтика... Помнится, еду я в автобусе, распушил свежевыстиранный хаер, пригладил бороду и тут в салон входит Она, рыжая бестия и смотрит прямо мне в глаза. А я смотрю в её, с вызовом таким и она не отводит взгляда. Вот он — мой день! Но уже моя остановка, я иду на выход, она копается в сумочке, быстро пишет на бумажке номер телефона и протягивает мне. Я прилетаю домой, жду один час, чтобы наверняка, хорошенько отхаркиваюсь, дабы не облажаться, осторожно набираю вожделенный номер... Парикмахерская...

Источник.

Сосед придумал оригинальное решение. В дальнем ящике для сумок покупателей под номером 30 стоит его пакет с бутылкой водки. Заначка. Живет в этом же доме что и магазин. По мере необходимости, спускается в магазин, открывает ключом ящик, выпивает свои 50 грамм. Жена перерыла в квартире всё, уже косится на паркет, но найти где он похмеляется не может.

Источник.

В российских зоопарках во времена перестройки обезьяны тоже голодали. И тогда в одном (меня просили не говорить каком) городе местные обезьяноведы решили скрасить жизнь своих питомцев и придумали для них интересную ролевую игру.

Начали с того, что научили обезьян получать еду за уборку мусора в вольере. Кто сколько убирает, столько и получает. Потом стали выдавать вместо еды цветные бумажки, которые тут же обменивали на разные виды еды. Причём, за банан брали три бумажки, за морковку две, а за луковицу одну. В конце концов, выдачу бумажек и обмен их на еду разделили во времени. Обезьяны быстро сообразили, что бумажки можно хранить и накапливать.

В ходе игры поведение обезьян менялось. Сначала они тратили бумажки только на дорогие бананы, но бумажки скоро кончались, и обезьяны голодали ещё сильнее. Потом они уже покупали морковку, и вскоре переходили на лук. Параллельно с этим в обезьяньей среде шли процессы перераспределения бумажных эквивалентов питания. Сильные обезьяны отнимали бумажки у слабых, хитрые воровали их у наивных, а самочки стали брать бумажки за удовлетворение самцов. Возникло расслоение на тех, кто не работает и имеет много бумажек, и тех, кто работает и почти ничего не имеет. И ещё появилось некоторое подобие искусства, когда одни обезьяны приплясывали и подвывали перед другими, чтобы получать за это свой гонорар.

Конец игре пришёл неожиданно. При очередной выдаче бумажек кассир был ограблен, а стая вырвалась из вольера и захватила всю кассу. Экспериментаторам ничего не оставалось делать, как установить в обезьяннике прежнюю распределительную систему получения материальных благ.

Источник.

Старший сын мой до 3 лет практически не говорил. Ходили с ним по врачам, каких только таблеток нам не выписывали, каких только диагнозов не ставили! И аутизм, и ЗПР, и даже умственная отсталость (подарок от районного ПНД). Детище упорно молчало, хотя соображало отлично. Все родственники и знакомые советовали побыстрее отдать в садик, там, мол, разговорится.

И вот, пошли мы в сад. Всё было неплохо. Сын возвращался грязный, с синяками, в мокрых штанах, но это ерунда. Зато у нас появились первые слова! И какие! Портовые грузчики вздохнули бы от зависти. На мои претензии воспитатели отвечали, что «сами вы, мамаша, дома детей учите матом ругаться, а мы потом виноваты». Лексикон сыночка обогащался, слов было всё больше, среди них уже даже было много вполне приличных, но фраз не было.

Но однажды дождались мы и предложения. Причём во всех смыслах этого слова. Ехали мы с мужем и сыном в лифте с соседкой, очень благообразной аккуратной и приличной бабушкой. Поковыряв в носу, ребёнок хитро взглянул на бабулю, подмигнул ей и выдал: «Налявай водку!!!». Мы с мужем сползли по стенкам... Бабушка перестала здороваться. И хотя водку мы вообще никогда не пили, но «Налявай водку!» стало у нас афоризмом на долгие годы.

Герою этой истории сейчас 15. Он нормальный компьютерный балбес, что не мешает ему успешно учиться в одной из самых продвинутых школ города. Зато у него есть брат, которому сейчас 3 года, и он почти не говорит. Все знакомые советуют побыстрее отдать его в садик...

Источник.

Жительница Канады Эмбер Линн Уокер попала огненной стрелой в горло своему жениху Райану Стоку на шоу America's Got Talent. На инцидент обратил внимание Entertainment Weekly.



Трюк с огненной стрелой должен был стать завершающим аккордом в выступлении пары. Сначала Сток продемонстрировал свой талант в глотании различных острых предметов, а потом засунул себе в глотку короткую саблю, у которой на месте рукоятки находилась небольшая мишень.

Уокер должна была попасть в эту цель из арбалета с расстояния нескольких метров. Однако вместо того, чтобы поразить мишень, она попала в шею своему жениху.



Из защитных средств Сток использовал только очки, тогда как его шея была оголена. Как сообщают СМИ, мужчина не получил серьёзных повреждений. Сам Сток заявил, что в инциденте виновата не его невеста, а «механическая неисправность». По его словам он рад тому, что ему удалось легко отделаться.



Источник.

Все мы имеем все большее число учетных записей на все большем количестве сайтов, и это несколько раздражает. Временами нам надо просто удалить свою учетную запись на некоторых сайтах только для того, чтобы упростить нашу жизнь или только потому, что мы устали от службы, сайта или сервиса… Но что мы часто не понимаем, когда создаем учетные записи на всех этих сайтах, так это то, насколько трудно удалить навсегда наши аккаунты, когда мы этого захотим…

Некоторые сервисы требуют выполнения сложных, многошаговых действий, которые могут продолжаться днями или неделями. Другие занимают меньше времени, но тоже требуют значительных усилий от пользователя.

Ниже мы рассмотрим процессы, с помощью которых можно удалиться с вебсайтов и служб, и насколько трудно или легко это сделать. Затем мы обсудим, почему сайты делают этот процесс настолько сложным процессом и как пользователю лучше всего поступить.

Facebook

Сложность: (по шкале от 1 до 5, где 5 наиболее сложное): 5

Удалить учетную запись в Facebookнесколько сложнее, чем на других сайтах. Есть две возможности для того, чтобы избавиться от вашей учетной записи: одна позволяет сделать это навсегда, а другая даст время на раздумья для того, чтобы у вас была возможность передумать.

Если вы хотите удалиться ненадолго с возможностью вернуться позже, вы можете деактивировать свою учетную запись. Это просто: всего лись войдите в свои настройки учетной записи и щелкните по ссылке «деактивировать учетную запись». Это сразу сделает вашу учетную запись невидимой для всех остальных на Facebook. Если вы решите позднее, что хотите оживить свою учетную запись, это будет достаточно легко сделать.

Если вы ищете что-то более надежное, то вы должны будете отправить запрос в Facebook. Хитрость здесь в том, что они сразу не удаляют вашу учетную запись, и если кто-то зайдет под вашим логином и паролем или какая-либо программа на любых устройствах попытается взаимодействовать с вашим аккаунтом, то запрос на удаление будет отменен.

По этой причине хорошей идеей будет найти вокруг себя все гаджеты (такие как ваш мобильный телефон), через которые вы получаете доступ к своей учетной записи, и разлогиниться (удаление сохраненных паролей является также хорошей идеей для предотвращения случайного входа).

Затем вы можете использовать форму, расположенную здесь. И не забудьте – больше заходить в вашу учетную запись некоторое время будет нельзя. Похоже, что нет официальных данных о том, сколько занимает удаление, но по неофициальным источникам это – 14 дней. Чтобы быть уверенным, вы можете подождать месяц или даже больше, и только затем зайти в систему, чтобы убедиться, что учетная запись была удалена.

Больше информации об удалении вашей учетной записи Facebookможет быть найдено в их спискенаиболее часто задаваемых вопросов.

Twitter

Сложность: 2

В отличие от удаления учетной записи Facebook, удалить учетную запись Twitterотносительно легко. Все, что вы должны сделать, это войти в в ваши настройки учетной записи и кликнуть по ссылке «Деактивировать мою учетную запись» (расположена внизу страницы). Это — постоянная деактивация, хотя может потребоваться до одного месяца для вашей учетной записи, чтобы исчезнуть полностью из их системы.

Но будьте внимательны: если вы думаете, что будете использовать свой адрес электронной почты, имя пользователя или номер телефона на Twitterв будущем, удостоверьтесь, что вы изменяете их до деактивации вашей учетной записи. Будут ли блокированы эти данные постоянно или временно доподлинно неизвестно, но лучше бы их изменить. Вы можете найти больше информации об удалении вашей учетной записи Twitterздесь.

MySpace

Сложность: 4

Удаление учетной записи MySpaceявляется несколько замысловатым, но выполнимым делом. Вы должны будете войти в систему и затем зайти в «Моя учетная запись», после выбрать «Учетная запись».

Прокрутите страницу вниз, пока не увидите раздел отмены учетной записи, и кликните по ссылке «Удалить аккаунт». Тогда и возникнет сложность. MySpaceвышлет вам электронное письмо с инструкциями о том, как удалить вашу учетную запись.

Интересно, что оно не приходит сразу же, иногда процесс занимает несколько дней. Как только вы получаете письмо, у вас снова спросят подтверждения, что вы хотите удалить свою учетную запись, после которого ее сразу и удалят.

Все вышеупомянутое работает просто великолепно, пока у вас все еще есть доступ к адресу электронной почты, с которым вы зарегистрированы в системе. Но, как часто и бывает, когда мы наконец решаем удалить наши учетные записи в онлайн, выясняется, что некоторые из них могут быть связаны с устаревшей электронной почтой или другими учетными записями. В этом случае, есть несколько альтернатив, перечисленных MySpace.

Первый вариант возможен, когда вы должны отредактировать профиль, заменив все содержимое полей в «обо мне» на REMOVE PROFILE, и затем связываться с Myspace, передавая им просьбу об удалении (включая IDили URLвашего друга). Если это не работает (скажем, если вы не можете войти в систему под своей учетной записью вообще), вы можете связаться с Myspaceи попросить, чтобы они удалили профиль. Как быстро они это делают, на самом деле, неизвестно.

Официальные инструкции для того, чтобы удалить вашу учетную запись расположены здесь.

LinkedIn

Сложность: 1

LinkedInдает возможность довольно легко удалить вашу учетную запись, если вы, конечно, знаете где искать. Кликните по «Настройкам» в верхнем правом углу экрана, после того, как вы залогинились в ваш профиль, и затем выберите Close Your Accountрасположенными под Personal Information. Вас спросят о причине удаления записи, и потом она будет удалена.

Если сравнить с другими социальными сетями, то у LinkedIn, вероятно, учетная запись удаляется наиболее легко. Больше подробностей здесь.

Google

Сложность: 3

Рассматривая то, как распространился Googleв нашей цифровой жизни, можно подумать, что удаление профиля в Googleневероятно трудно. В конце концов, многие из нас используют десятки служб Google, и, можно представить, что каждая служба потребует отдельного удаления.

По большей части, удаление всей учетной записи Googleдовольно легкое дело. Есть только несколько служб, которые требуют отдельного внимания. Конечно, есть и исключения – например, в Google Analyticsвы можете удалить каждый отдельный сайт, который отслеживаете, но не всю учетную запись.

Чтобы удалить ваш профиль в Google, войдите в систему через домашнюю страницу Google Accounts. Затем щелкните по «Редактировать» рядом с «Мои службы». На этой странице вы можете удалить определенные службы (Orkutи Web History), а также удалить ваш профиль ь щелчком по ссылке «Очистить аккаунт и удалить все связанные службы». Это приведет вас к форме, где вы должны будете подтвердить факт отключения каждой из служб. Если Вы соединили свою учетную запись Googleс существующей учетной записью на YouTube, вы должны будете удалить и эту учетную запись отдельно.

Затем вы должны будете подтвердить свой пароль, и проверить, что действительно и совершенно точно, хотите закрыть свою учетную запись, и что вы знаете, что ответственность за ожидания, простои и прочие операции, связанные с учетной записью, возложена на вас. Затем подтвердите свое согласие и ваша учетная запись будет удалена.

Некоторые службы, включая Google Alerts, Groups, и Документы, не будут удалены автоматически. Чтобы отписаться от Alerts, вы должны будете вернуться к своей исходной электронной почте Alerts (или к любой электронной почты от Alerts, которую вы получали), и кликнуть на ссылку «отписаться». Для Групп Вы должны будете также отписаться от каждой группы.

Документы и презентации остаются в системе для просмотра и совместной работы. Электронные таблицы становятся недоступными для просмотра и совместной работы, как только вы удалили свою учетную запись (так что предупредите сослуживца, чтобы он создал копию электронной таблицы до удаления вашей учетной записи).

Для совместно используемых документов и презентаций вы можете передать права владения другому пользователю прежде, чем удалить учетную запись. Наиболее полная информация по удалению учетной записи Googleможет быть найдена на странице справки Google«Удаляем ваш Google Account».

Ebay

Сложность: 3

Несмотря на долгое время ожидания, удалить учетную запись на Ebayдостаточно легко. Все, что вы должны сделать, это удостовериться, что у вашей учетной записи остаток денежных средств равен нулю, а затем щелкните по ссылке, чтобы запросить удаление вашей учетной записи.

Важное замечание: если вы хотите использовать свой адрес электронной почты для другой учетной записи Ebayв будущем, удостоверьтесь, что вы изменяете это до удаления учетной записи. Адреса электронной почты и идентификаторы пользователей не могут быть снова использованы в будущем.

Как только время ожидания подойдет к концу, учетная запись будет удалена и любая информация об аккаунте больше не будет видна. Удалена ли та информация навсегда или хранится на сервере, до конца еще не прояснено.

Википедия

Сложность:Невозможно

Википедия – один из немногих вебсайтов, который не позволяет вам удалять свою учетную запись. Тем не менее, есть некоторая надежда, что решить вопрос удаления профиля можно.

В большинстве случаев, учетные записи могут быть переименованы, и ваша пользовательская страница может быть в некоторых случаях удалена наряду с вашими пользовательскими страницами дискуссий. Пока это не стирает следы вашего присутствия полностью, но позволяет хоть как-то исчезнуть с этого сайта.

Причина состоит в том, что Википедия считает, что все правки должны быть присвоены кому-то. У них не может быть анонимных или «осиротевших» правок.

Flickr/Yahoo!

Сложность: 2

Удаление учетной записи на Flickrотносительно легко. Как только вы зашли в свою учетную запись, зайдите в свои настройки учетной записи и щелкните по вкладке Personal Information. Там кликните по ссылке Delete your Flickr account. Появится предупреждающая надпись, которая сообщит вам, что удаляться запись будет навсегда и что все ваши фотографии и видео будут недоступны.

Удаление вашей учетной записи Yahoo!является отдельным шагом. Войдите в свою учетную запись и затем зайдите на страницу удаления учетной записи. Эта страница покажет, что происходит, когда вы удаляете свою учетную запись. Информация пользователя хранится на серверах Yahoo!в течение 90 дней после того, как было запрошено удаление и может сохраниться в резервных копиях.

Как только Вы прочли информацию на странице, вы должны ввести свой пароль, код защиты от автоматических регистрации и затем подтвердить свои действия. Важно помнить: если вы зарегистрировались в системе платных служб Yahoo!, вам все еще могут выставить счет за использование служб даже после того, как ваша учетная запись была удалена, так что удостоверьтесь, что вы отменяете те платные службы, прежде чем вы удаляетесь.

Windows Live

Сложность: 2

Закрытие учетной записи Windows Liveпроходит удивительно легко. Проблема возникает только, если вы используете учетную запись, чтобы получить доступ к другим веб-сайтам. Если это так, то вы должны будете зайти на каждый веб-сайт, где вы используете свои учетные данные входа в систему Windows Liveи деактивировать учетные записи там до удаления Windows Live. Если Вы не сделаете, то удалить учетные записи (или сделать что-либо с ними) не получится после того, как только Windows Live IDстанет деактивированным.

Теперь, после того как вы убедились в том, что все ваши учетные записи, соединенные с Windows Live ID, были закрыты, все, что нужно сделать, это зайти в Windows Live, кликнуть по «Удалить аккаунт» (ссылка расположена в нижней части экрана под «Другие Настройки»). Это приведет на страницу, которая подскажет, что происходит, когда ваша учетная запись закрыта. Будет удалена вся информацию о вас и о ваших детям (если они были связаны с аккаунтом), исключая данные на сторонних сайтах и некоторые сведения, которые указаны в договоре о личных персональных данных, с которым вы соглашались при регистрации.

Существуют случаи, что на данном этапе вам могут сказать, что у вас есть почтовый ящик Microsoft, связанный с вашей учетной записью, поэтому ваша учетная запись не может быть закрыта. Тогда, вам нужно только кликнуть по ссылке «Удалить учетную запись Microsoft» и затем «Удалить мою учетную запись».

Stumbleupon

Сложность: 1

Stumbleupon— это тот сервис, где удалить вашу учетную запись очень и очень легко. Всего лишь зайдите на страницу удаления учетной записи, введите ваш логин и пароль, и кликнитеDelete Account. Запись отключается навсегда, так что удостоверьтесь, что вы действительно хотите ее удалить.

WordPress.com

Сложность:Невозможно

WordPress.comне позволит вам удалить свою учетную запись. Вместо этого они рекомендуют, чтобы вы просто перестали пользоваться сервисом. Если вы волнуетесь по поводу информации, которую вы загрузили на учетную запись в WordPress.com, можете просто удалить все сведения (или заменить их ложной информацией).

Начните с удаления блогов. Чтобы сделать это, зайдите в Инструменты и затем «Удалить сайт». Потребуется подтвердить удаление с помощью электронной почты. Также вы можете экспортировать содержимое сайта, именно это и будет резервным копированием на случай, если вы решите снова использовать информацию из этой записи (или сохранить для будущего).

После этого вы можете заменить свой адрес электронной почты и другую информацию об идентификации на любую другую. Подробности можно прочитать на этой страницеи здесь.

Amazon

Сложность: 3

Закрытие вашей учетной записи Amazonтребует, чтобы вы связались с их отделом обслуживания клиентов. для того, чтобы оформить соответствующий запрос. Это возможно только, если у вас нет заказов, ожидающих выполения, так что удостоверьтесь, что вы их или получили, или отменили.

Электронное письмо в отдел обслуживания клиентов должно быть послано с адреса электронной почты, связанного с вашей учетной записью. Кроме этого, они не дают информации относительно того, сколько времени и какие действия потребуются для полного удаления учетной записи.

YouTube

Сложность: 3

Если Ваша учетная запись YouTube была связана с вашими учетными данными в Google то учетная запись YouTube также будет автоматически удалена. Но если верно и обратное, то есть, то, что вы должны будете удалить аккаунт специально. Важно, что удаление вашей учетной записи не удаляет ваши видео или подписки, а уничтожает только вашу информацию в профиле. Поэтому весь контент вы должны будете удалить до отключения вашей учетной записи.

Войдите в систему под своей учеткой, зайдите в "Управление учетной записью"из выпадающего меню под вашим именем пользователя и затем кликните "Удалить учетную запись". Вас спросят о причине удаления. Заполните и затем нажмите кнопку "Delete Account". YouTube выводит всплывающее окно, которое напоминает вам, что ваши видео не будут удалены.

Если вы удалили свои видео и подписки, то щелкните «Удалить учетную запись» еще раз. После этого, попытайтесь войти в вашу учетную запись снова, чтобы удостовериться, что она была удалена.

PayPal

Сложность: 1

Закрыть учетную запись в PayPalдовольно просто. Войте в систему и затем щелкните по своей ссылке «Профиль». Затем кликните по «Удалить учетную запись», расположенную в «Информации об учетной записи». У вас спросят подтверждение и затем необходимо будет нажать на кнопку «Удалить аккаунт»

Единственное, что нужно помнить, так это то, что на этом аккаунте не должно быть повторяющихся активных транзакций и необходимо переслать остаток счета на ваш банковский счет. Есть данные, что если вы удаляете свою учетную запись PayPal, то в дальнейшем получить новую несколько сложнее. Так это или нет, неизвестно.

Мой круг

Эта профессиональная сеть не развивается и может порадовать вас разве что россыпями спама и «заманчивых» предложений сетевых бизнесменов и лидеров MLM-движения. Удаляться очень рекомендуется.

Как удалиться: Зайдите в свой аккаунт и в правом верхнем углу выберите Настройки, а затем удаление аккаунта. Пару кликов и всё готово. Скриншота нет, так как с этой сети всё началось, а только потом занялись изучением остальных.

Ярушечка

Это то ли блог-платформа, то ли социальная сеть Яндекса, в которой можно найти всех её сотрудников. Удаление аккаунта на Ярушечке — удалит только его, кошелек ЯД и Яндекс.Почта останутся нетронутыми.

Как удалиться: Логиньтесь в beta.ya.ruи справа сверху кликайте Настройка. Там кликайте на прочее и в самом низу Удаление Дневника.



Проблема только в том, что Яндекс не удаляет ваш дневник, а прячет его. Выкачать его записи, как делает Facebook, например, я не нашел как.

Если хотите удалить аккаунт на Яндексе вообще, то вам нужно в любом сервисе через настройку профиля выйти в Паспорт и в нем кликнуть красную ссылку внизу Удалить аккаунт. Будьте осторожны — почта и Яндекс.Деньги тоже удалятся.

Mail.ru

Самая «любимая» компания Эльдара Муртазина в мою модель пользования интернетом вообще не попадает, даже Футубра не пригодилась. А аккаунт висит уже давно. Надо удалить.

Как удалиться: Тут мы вам поможем, так как прочесали раздел помощи — только он дает ответ на вопрос «Как же удалиться?» Так легко, как Яндекс, Мейл вас не отпустит. Есть специальный линк http://win.mail.ru/cgi-bin/delete, кликнув на который, вы попадете на страничку самоустранения:



Вводите причину и ваш пароль, и вы почти удалены из мейла. Они напишут вам следующее, это просто перл!

«Доступ к почтовому ящику заблокирован, его содержимое удалено с нашего сервера, но Вы всё ещё можете восстановить данный ящик.»

В итоге мне непонятно — удалили меня или нет?! Остальные сервисы исчезнут с лица земли через 5 часов. Так говорят они.

Одноклассники

Тут с удалением вообще мрак. Перерыв раздел помощи, вы не найдете этой информации. Для самоудаления вам нужно пойти в раздел Регламент, который находится внизу страницы справа.

На этой странице мотайте в самый низ и кликайте на Отказаться от услуг. Потом — причина и пароль, и всё — ваши одноклассники испытают шок.

ВКонтакте

Мы не рекомендуем вам удаляться, так как нам сеть нравится. НО вы всегда можете это сделать.

Как удалиться:Идите в настройки по адресу http://vk.com/settingsи в самом низу кликайте сиротливую ссылку удалить свою страницу. На странице удаления сотрудники сети оставили очень забавные причины удаления и возможность оставить предсмертную записку друзьям — умно!



Естественно, что ваш аккаунт будет просто скрыт. Все данные остаются на сервере.

Живой Журнал akaЛайвджорнал

На поиск решения я потратил около пяти минут.

Как удалиться:Идите по адресу http://www.livejournal.com/accountstatus.bmlи тут выбирайте: удалить весь дневник или ещё и комментарии, оставленные вами по всему сервису.

Формулировка тут «Пометить как удаленные», а значит никто ничего не удалит, а только пометит для вас.

Как удалить свой аккаунт, например, с RuTracker.org мы не нашли. А это крайне интересная информация в свете разборок с файловыми хостингами и их активными пользователями.

Почему так сложно?

В случае каждой упомянутой выше службы, правильно удалить аккаунт – это сложный и многоходовый процесс. На некоторых сайтах весь процесс реализован еще сложнее. Это явно не техническая проблема, поскольку очевидно же, что написать систему для полноценного удаления пользовательских данных разработчики могут без особых проблем.

Итак, почему сайты все усложняют? Ответ – потому что не хотят допустить ухода пользователя, то есть, они не хотят, чтобы вы удалили свою учетную запись. Они надеются на то, что, если у вас есть учетная запись, то хоть иногда вы ей будете пользоваться, если ничем другим, кроме как любопытством, не объяснить вашу регистрацию.

Как только вы удаляете учетную запись, то сайт умирает для вас навсегда. Вряд ли вы бы завели еще один аккаунт, если однажды решили, что без этого сайта вы сможете жить.

Вы передумали удалять аккаунт

Одна из наиболее популярных причин, по которой сайты все так усложняют – это то, что вы можете передумать удаляться. У пользователей часто бывает плохое настроение, часто они недовольны чем-то, что как-то связано с сайтом, что и считают достаточной причиной для удаления.

Конечно, часто бывает и так, что через день или два они понимают, насколько они любили ту социальную сеть, и им жаль, что они не смогут вернуть свою учетную запись. С возможностями удаления учетной записи из Facebookможно просто «оживить» свой аккаунт и вернуть все как было. На сайтах, где все реализовано сложнее, пользователь просто бы устал это выполнять.

Нужно ли усложнять удаление?

Посмотрев на то, как популярные сайты подходят к удалению пользовательских данных, задумаемся: нужно ли это вводить как стандарт? Должны ли все сайты усложнять процесс удаления так, чтобы сохранить пользоватей? Мы думаем, что нет. Если процесс удаления будет обрабатывать отдел по обслуживанию клиентов, то спросите себя, есть ли у вас есть трудовые ресурсы для этой процедуры? Что будет, если внезапно тысяча пользователей захочет удалиться с сайта?

Вы ожидаете, что пользователи регулярно удаляют свои учетные записи только для того, чтобы зарегистрироваться в системе в ожидании нечто нового через неделю? Если удалиться затруднительно, то и регистрироваться заново они там не будут, не желая повторять утомительный процесс удаления.

Неактивные аккаунты могут также отнимать ваши ресурсы. Резко уменьшится место на сервере, особенно это актуально на популярных сайтах (или сайтах с очень низким бюджетом). Плюс к этому, обслуживание и копирование данных требует больше системных ресурсов. Облегчите удаление пользовательских аккаунтов и это уменьшит нагрузку на сервер.

Уровень сложности для удаления учетной записи нужно просчитать на этапе создания сайта. Вообще, чем легче процесс, тем лучше.

Создание процесса, слишком трудного и отнимающего много времени, превратит недовольных клиентов в сердитых, и это будут те, кто, скорее всего, станет распространять негативные мнения о ресурсе, в то время как недовольные пользователи, вероятно, только ограничились закрытием учетной записи и даже возможно возвратились бы к сайту позже.



Источник.

Не говоря уже про израильское же кино 80-х «Влюблённый Алекс», где по сюжету 13-летний деть имеет взрослую девицу 20 с фигами лет — этого эпизода не показали, фильм не порнографический, тем более, там нет детской порнографии, но дали недвусмысленно понять, что они перепихнулись. Так вот, «14+» по сравнению со всем этим просто хроника монастырского быта. Ребёнки умилительно застенчивы, похабели и натуралистического показа секса нет, и даже шпаной их назвать никак нельзя.

Ну, а то, что между мелкими такого возраста может что-то эдакое произойти — то это обычная правда жизни. Биологически большинство 14-леток практически не отличаются от молодых взрослых, и ограничения по возрасту связаны не с биологией, а с потребностями системы среднего образования, чтобы девицы не уходили из школы в восьмом классе в связи с рождением третьего ушастого.

Воз­мож­но, вы не раз ви­де­ли по­жи­ло­го со­сто­я­тель­но­го муж­чи­ну в со­про­вож­де­нии юной кра­сот­ки и ло­ма­ли го­ло­ву, как это по­лу­ча­ет­ся? Кор­ре­спон­дент­ка GQТэффи Бро­дес­сер-Ак­нер объ­яс­ня­ет.

Тёрстон фон Толстосумсон

Тёр­сто­на фон Тол­сто­сум­со­на (имя из­ме­не­но) как-то раз об­ма­ну­ли. Дело было в Хью­стоне. Он до­го­во­рил­ся встре­тить­ся с мо­ло­дой де­вуш­кой — это долж­но было стать пер­вым сви­да­ни­ем, по ре­зуль­та­там ко­то­ро­го он со­би­рал­ся опре­де­лить, на­сколь­ко она ему под­хо­дит, и ре­шить, готов ли он пла­тить ей еже­ме­сяч­ное со­дер­жа­ние в обмен на ре­гу­ляр­ный секс, и, воз­мож­но, сов­мест­ный ужин время от вре­ме­ни. Про­ско­чит ли между ними искра? Будет ли она в его вкусе — го­лу­бо­гла­зой блон­дин­кой? Будет ли она строй­ной — но не ано­рек­сич­ной, ко­неч­но, про­сто с хо­ро­ши­ми фор­ма­ми. Будет ли им о чем по­го­во­рить? Это было очень важно. Или бо­лее-ме­нее важно. Или со­всем неваж­но.

Так или иначе, де­вуш­ка по­про­си­ла денег впе­ред, и он пе­ре­вел ей $800. На сви­да­ние она не при­ш­ла, а боль­ше Тёр­стон на эту удоч­ку не по­па­дал­ся. Те­перь он сна­ча­ла встре­ча­ет­ся с де­вуш­кой за обе­дом, и лишь затем рас­ска­зы­ва­ет ей о своем эээ... пред­ло­же­нии. Вы­ра­жа­ет­ся он пре­дель­но ясно. День­ги по­яв­ля­ют­ся толь­ко после вто­ро­го сви­да­ния, ко­то­рое про­ис­хо­дит в спальне. Ино­гда бы­ва­ет нелов­ко, осо­бен­но учи­ты­вая, что Тёр­стон из хо­ро­шей ка­то­ли­че­ской семьи, и он, ко­неч­но, не хотел бы ду­мать об этом как о про­сти­ту­ции. Но какую аль­тер­на­ти­ву вы мо­же­те ему пред­ло­жить? Он не хочет, чтобы его снова об­во­ро­ва­ли. В общем, в этой ис­то­рии все хо­ро­ши.

Никто не го­во­рит, что Тёр­стон — пло­хой че­ло­век. Он ходил в при­лич­ную школу, а после — в при­лич­ный уни­вер­си­тет. Ему нра­вит­ся хо­ро­шо от­но­сить­ся к жен­щине. Если спро­сить его быв­шую жену, она — даже она — не най­дет для него дур­но­го слова. Но зна­е­те, как это бы­ва­ет, се­ди­на в бо­ро­ду — бес в ребро. Он хотел много секса. «Я ита­лья­нец! Это у нас в крови!»

В конце кон­цов они раз­ве­лись, и сво­бод­ный Тёр­стон за­хо­тел секса, о ко­то­ром не нужно умо­лять, ему нужно было снова по­чув­ство­вать себя при­вле­ка­тель­ным. Но на всех обыч­ных сай­тах зна­комств, ко­то­рые он по­про­бо­вал, жен­щи­ны не хо­те­ли про­сто секса. Они хо­те­ли об­ще­ния, ува­же­ния и пер­спек­тив. Они хо­те­ли дер­жать­ся за руки, хо­те­ли цве­тов и сюр­при­зов. Они хо­те­ли любви. Тёр­стон по­ду­мал: «Это не для меня». Тёр­стон хотел секса, и же­ла­тель­но с эн­ту­зи­аз­мом. И вот од­на­ж­ды в тре­на­жер­ном зале он уви­дел по­жи­ло­го муж­чи­ну с очень кра­си­вой де­вуш­кой. Он вы­ска­зал свое удив­ле­ние тре­не­ру, и тот объ­яс­нил, что ста­рик спон­сор, а пре­лест­ное со­зда­ние — его со­дер­жан­ка.

После этого Тёр­сто­на было уже не удер­жать на тре­на­же­ре. Он бро­сил­ся домой, залез в Google и быст­ро нашел сайт SeekingArrangement.​com. Здесь бо­га­тые (в той или иной сте­пе­ни) муж­чи­ны могут пред­ла­гать фор­маль­ные (в той или иной сте­пе­ни) до­го­во­рен­но­сти от­но­си­тель­но секса и (в той или иной сте­пе­ни) об­ще­ния с кем-то, кто, в свою оче­редь, нуж­да­ет­ся в день­гах и дру­гих по­ощ­ре­ни­ях. И все это без лиш­не­го дра­ма­тиз­ма. По мне­нию Тёр­сто­на, дра­ма­тизм — это когда жен­щи­на сама ре­ша­ет, когда и где ей хо­чет­ся за­нять­ся сек­сом, у нее есть мо­ти­вы по­ми­мо прямо за­яв­лен­ных (в дан­ном слу­чае ма­те­ри­аль­ных) и она ожи­да­ет, что за ней будут уха­жи­вать. Нет уж, с этим по­кон­че­но.

Это ста­рей­ший со­ци­аль­ный кон­тракт: бо­га­тый че­ло­век за­клю­ча­ет со­гла­ше­ние с более бед­ным, но юным и сек­су­аль­ным контр­аген­том, и со­гла­ше­ние вклю­ча­ет секс (но редко им огра­ни­чи­ва­ет­ся). Пока су­ще­ству­ет бо­гат­ство и бед­ность, по­доб­ные яв­ле­ния ни­ку­да не де­нут­ся. Но тех­но­ло­гии за­тро­ну­ли и этот огра­ни­чен­ный мир. Во-пер­вых, ин­тер­нет со­еди­ня­ет купца и товар, а во-вто­рых, когда че­ло­век видит, что ка­кое-то яв­ле­ние, ко­то­рое он до сих пор счи­тал предо­су­ди­тель­ным, яв­ля­ет­ся до­ста­точ­но мас­со­вым, он на­чи­на­ет счи­тать его нор­мой.

SeekingArrangement— это лишь один, пусть по­пу­ляр­ный, сайт для по­доб­ных зна­комств. На пер­вой стра­ни­це лю­бо­го из таких сай­тов по­се­ти­те­ля встре­ча­ет кра­си­вая мо­ло­дая жен­щи­на, эле­гант­ная, но очень от­кро­вен­но оде­тая, и обя­за­тель­но с дра­го­цен­но­стя­ми — они либо в руке, либо на­де­ты. Она смот­рит в ка­ме­ру. На нее жадно, не в силах ото­рвать глаз, смот­рит муж­чи­на. Он стар­ше, у него про­би­ва­ет­ся се­ди­на. На­ме­ча­ю­ща­я­ся лы­си­на — его обя­за­тель­ный ат­ри­бут. Весь его облик как бы го­во­рит: «Я пожил, за­ра­бо­тал, и те­перь дарю тебе этот брас­лет». Он со­би­ра­ет­ся об­вить ее шею и даже, воз­мож­но, от­ку­сить от нее хо­ро­ший кусок, а она от­стра­ня­ет­ся — толь­ко на мгно­ве­ние, толь­ко чтобы по­ве­дать нам свою тайну: «Смот­ри­те, мне по­да­ри­ли брас­лет».

Каж­дый, кто за­ре­ги­стри­ро­ван на SeekingArrangement, знает, зачем ему это нужно, го­во­рит Тёр­стон. Что пло­хо­го в фор­ма­ли­за­ции от­но­ше­ний? Обе сто­ро­ны по­лу­чи­ли же­ла­е­мое и пошли домой до­воль­ные.

Если не счи­тать непри­ят­но­сти с той жен­щи­ной, что его об­ма­ну­ла, един­ствен­ным недо­стат­ком для Тёр­сто­на оста­ет­ся необ­хо­ди­мость бо­роть­ся с ощу­ще­ни­ем, будто что-то в этой ис­то­рии со спон­со­ра­ми и со­дер­жан­ка­ми не так — осо­бен­но учи­ты­вая, что он все это начал еще до за­вер­ше­ния бра­ко­раз­вод­но­го про­цес­са.

Он го­во­рит: «Я ходил в цер­ковь каж­дое вос­кре­се­нье. Это была непро­стая мо­раль­ная ди­лем­ма». Тёр­стон уго­ва­ри­ва­ет себя, что на самом деле ко­му-то по­мо­га­ет — ка­кой-ни­будь бед­ной сту­дент­ке, ко­то­рой нужны день­ги на опла­ту ме­ди­цин­ских сче­тов или на­ло­го­вых дол­гов, или на ак­сес­су­а­ры для элек­трон­ных си­га­рет. Он го­во­рит: «Вся эта ис­то­рия со спон­сор­ством так меня за­це­пи­ла, по­то­му что, если бы я встре­чал­ся с кем-то тра­ди­ци­он­но, я ведь все равно давал бы ей день­ги!».

В общем, в же­ла­ю­щих вос­поль­зо­вать­ся его щед­ро­стью недо­стат­ка не было, и он тут же начал встре­чать­ся с несколь­ки­ми де­вуш­ка­ми од­но­вре­мен­но, чув­ствуя себя как маль­чиш­ка в кон­ди­тер­ской. В конце кон­цов он оста­но­вил­ся на одной очень кра­си­вой жен­щине 28 лет, ра­бо­та­ю­щей с недви­жи­мо­стью, со сче­том в при­лич­ном банке, куда ему над­ле­жа­ло каж­дый месяц пе­ре­во­дить по 5 тыс. дол­ла­ров. Тёр­стон за­ме­ча­ет: «Мно­гие жен­щи­ны пишут в про­фи­лях сумму в 10 тыс. дол­ла­ров, но вы про­сто го­во­ри­те: „Даю три“, и они со­гла­ша­ют­ся». Но он был еще но­ви­чок, так что пред­ло­жил пять, и она была рада. Они встре­ча­лись пять лет.

Тёр­стон по­лу­чил, что хотел, и его боль­ше ни­ко­гда не ки­да­ли. И он знает, что тогда еще легко от­де­лал­ся: в мире спон­сор­ства есть такие виды мо­шен­ни­че­ства, что по­те­рять несколь­ко сотен дол­ла­ров — это че­пу­ха.

На­при­мер, в ми­нув­шем ок­тяб­ре 85-лет­ний (85-лет­ний!) ман­х­эт­тен­ский мил­ли­о­нер Пол Арон­сон про­вел два­дцать часов при­вя­зан­ным к соб­ствен­но­му жур­наль­но­му сто­ли­ку — этих 17-лет­них близ­ня­шек он встре­тил на SeekingArrangement. Его в конце кон­цов спас­ли, но он даже удо­воль­ствия не по­лу­чил!

В 2013 году топ-ме­не­джер GoogleФор­рест Хейс про­вел по­след­ние часы, уткнув­шись носом в пол своей яхты: по­тен­ци­аль­ная со­дер­жан­ка вка­ти­ла ему укол ге­ро­и­на (на­ме­рен­но) и он (уже менее на­ме­рен­но) умер у ее ног. Этой вес­ной де­вуш­ку по имени Аликс Ти­челм­эн при­зна­ли ви­нов­ной в непре­ду­мыш­лен­ном убий­стве и при­го­во­ри­ли к шести годам тюрь­мы.

Но такие слу­чаи — ред­кость. Го­раз­до чаще обман в этой сфере ока­зы­ва­ет­ся вза­им­ным.

Китти Бэбипусс

В баре ман­х­эт­тен­ско­го ре­сто­ра­на, где я встре­ти­ла Китти Бэ­би­пусс (имя из­ме­не­но), сидел зна­ме­ни­тый те­ле­ве­ду­щий, но ни один че­ло­век на него не смот­рел. Все взгля­ды были устрем­ле­ны на Китти. Ис­кус­ствен­ный мех, вы­со­кие каб­лу­ки, узкие джин­сы, умело на­ло­жен­ный ма­ки­яж — она при­тя­ги­ва­ла взгля­ды. Ей было 23 года. Такие губы — кон­тур чуть тем­нее по­ма­ды — хо­чет­ся по­тро­гать. Жен­щи­на за сорок, си­дев­шая по со­сед­ству, смот­ре­ла на нее с таким раз­дра­же­ни­ем, что муж за­ста­вил ее пе­ре­сесть, чтобы не ви­деть Китти.

Китти ушла из дома в 18 лет, по­ссо­рив­шись с се­мьей из-за бой­френ­да, и не вер­ну­лась, даже когда от­но­ше­ния с ним за­кон­чи­лись. Она всту­пи­ла в про­грам­му для мо­ло­дых без­дом­ных и жила в при­юте. Боль­шин­ство де­ву­шек не могли по­хва­стать такой кра­со­той и драз­ни­ли ее: «Что ты здесь де­ла­ешь, прин­цес­са?». И она ни­ко­гда не чув­ство­ва­ла себя в без­опас­но­сти.

Од­на­ж­ды она уви­де­ла по те­ле­ви­зо­ру пе­ре­да­чу, по­свя­щен­ную эс­корт-услу­гам. «Они го­во­ри­ли, что это плохо». Но для Китти это был выход. «Я спра­ши­ва­ла себя, как бы сло­жи­лась моя жизнь, если бы я не вышла из тех от­но­ше­ний с пу­сты­ми ру­ка­ми». Она за­ре­ги­стри­ро­ва­лась на SeekingArrangement, еще живя в при­юте.

Китти ста­вит себе целью за­ра­бо­тать на учебу. Она хочет стать хо­рео­гра­фом, а на это нужны день­ги. Она рас­ска­зы­ва­ет, что та­ко­го рода от­но­ше­ния не все­гда под­ра­зу­ме­ва­ют секс — неко­то­рые бо­га­тые муж­чи­ны (и жен­щи­ны, она была на со­дер­жа­нии у пред­ста­ви­те­лей обоих полов) хо­те­ли про­сто об­ще­ния:

«Мно­гим из них очень оди­но­ко, ведь они столь­ко ра­бо­та­ют, что вре­ме­ни на тра­ди­ци­он­ные зна­ком­ства у них не оста­ет­ся. И у них и прав­да нет вре­ме­ни на уха­жи­ва­ния или, ска­жем, на бол­тов­ню по те­ле­фо­ну».

Китти не нра­вит­ся ду­мать о своем за­ня­тии как о сексе за день­ги. Секс, по ее мне­нию, про­сто про­ис­хо­дит, когда два че­ло­ве­ка тесно об­ща­ют­ся. А день­ги — их по­тра­тил бы на нее и обыч­ный бой­френд, про­сто тут их боль­ше. Ино­гда ей дают пачку денег на одеж­ду, а ино­гда — про­ход­ку на кон­церт с до­сту­пом за ку­ли­сы. Очки Prada, обувь Jimmy Choo, одеж­да Armani, Honda Civic...

Но люди любят су­дить своих ближ­них. Китти ка­кое-то время учила детей тан­цам, но одна из ма­те­рей узна­ла о ее по­боч­ном за­ра­бот­ке и на сле­ду­ю­щий год для Китти по­че­му-то не на­шлось места. По сло­вам Китти, та жен­щи­на сбе­жа­ла от оскорб­ляв­ше­го ее мужа, тайно от­кла­ды­вая день­ги, пока не на­ко­пи­ла до­ста­точ­но, чтобы уйти. «Я по­ду­ма­ла: „Да ведь ты де­ла­ла то же, что и я, толь­ко я не ворую у мужа“».

Участ­ни­ки этого биз­не­са, за­щи­ща­ясь, любят го­во­рить, что это про­сто еще один ва­ри­ант обыч­ных от­но­ше­ний, что так де­ла­ют все. В ка­кой-то мо­мент Китти ска­за­ла мне: «Я уве­ре­на, что у вас с мужем вза­и­мо­вы­год­ные от­но­ше­ния».

Я ска­за­ла ей, что это не так. Мы про­сто лю­би­ли друг друга и на­учи­лись жить вме­сте. Мы с мужем оба жур­на­ли­сты, так что в фи­нан­со­вом от­но­ше­нии наш союз ско­рее можно на­звать ка­та­стро­фой.

Китти со­гла­ша­ет­ся и объ­яс­ня­ет, что она имеет в виду, на­при­мер, нера­бо­та­ю­щих мам — муж за­ра­ба­ты­ва­ет день­ги, а жена де­ла­ет дру­гую часть их об­ще­го дела. Мир по­стро­ен на ком­про­мис­сах и тор­гов­ле, а жизнь — неиз­беж­ная серия мел­ких уни­же­ний. Все эти ар­гу­мен­ты долж­ны были убе­дить меня, что един­ствен­ное, что за­став­ля­ет нас осуж­дать такой тип от­но­ше­ний, это пу­ри­тан­ство.

Перед тем как мы рас­ста­лись, и дав­ле­ние жен­щи­ны за со­сед­ним сто­ли­ком вер­ну­лось в норму, Китти по­ка­за­ла мне у себя в смарт­фоне при­ло­же­ние SeekingArrangement, а в нем со­об­ще­ния от по­тен­ци­аль­ных спон­со­ров. Неко­то­рые из них на­пи­са­ны под ко­пир­ку: «Я хочу встре­чать­ся с умной и кра­си­вой жен­щи­ной, за­ин­те­ре­со­ван­ной в рас­ши­ре­нии гра­ниц» (Читай — го­то­вой на секс втро­ем). Боль­шин­ство, впро­чем, видит толь­ко цифры: $500 или $1,000.

Китти го­во­рит: «По­смот­ри­те на меня». Я смот­рю. И все в баре смот­рят. «Моим телом в любом слу­чае будут поль­зо­вать­ся. Я хочу что-то с этого по­лу­чить».

Скрудж МакФак

Скрудж Мак­Фак (имя из­ме­не­но) не хочет встре­чать­ся с «тол­сту­хой», «ста­рой» (ска­жем, стар­ше 30 лет) и «чер­ной». Кто-то может по­ду­мать о нем плохо, но че­ло­век имеет право хо­теть че­го-то опре­де­лен­но­го, прав­да? Что не так? Скрудж, ве­ро­ят­но, мог бы по­лу­чить любую жен­щи­ну, ко­то­рую за­хо­тел: он богат и оди­нок (он те­ле­про­дю­сер в Лас-Ве­га­се). Непо­нят­но, по­че­му он не ре­шил­ся найти ко­го-то более тра­ди­ци­он­ным спо­со­бом.

Он объ­яс­ня­ет. У него есть стран­но­сти в сек­су­аль­ных пред­по­чте­ни­ях, и ему непро­сто о них го­во­рить: «Я не готов вда­вать­ся в по­дроб­но­сти». В общем, мы — кроме несколь­ких счаст­ли­виц — ни­ко­гда не узна­ем его тайны. Он до­бав­ля­ет: «Но я люблю в сексе неко­то­рые вещи... нети­пич­ные, так ска­жем, по­это­му даль­ше пер­во­го сви­да­ния обыч­но не за­хо­дит».

Скрудж объ­яс­ня­ет: «Когда речь идет о спон­сор­стве, жен­щи­ны де­мон­стри­ру­ют боль­ше по­ни­ма­ния — они оце­ни­ва­ют сдел­ку, а не мою нрав­ствен­ность». Можно даже прямо рас­ска­зать обо всем до пер­вой встре­чи, и, если она не со­глас­на, она вам не под­хо­дит. Ну и не жалко!

И здесь я долж­на при­знать­ся, что мне до смер­ти за­хо­те­лось узнать, что же за ужас­ное из­вра­ще­ние прак­ти­ку­ет Скрудж. Что-то обы­ден­ное, вроде аналь­но­го секса? Может быть, он любит но­сить опре­де­лен­ное белье? Любит бить парт­нер­шу в живот, пока она сосет соску? Оде­ва­ет ее кло­уном и ка­ка­ет на лицо? Те­перь эти на­вяз­чи­вые мысли одо­ле­ва­ют меня во время мытья по­су­ды. Вот уже несколь­ко ме­ся­цев я про­сы­па­юсь с новой идеей для Скруд­жа. Я думаю: «Может быть, он хочет, чтобы его осед­ла­ли и били хлы­стом, пока он де­кла­ми­ру­ет Уит­ме­на?». Я хочу рас­ска­зать мужу. Он от­ве­ча­ет: «Можно я сна­ча­ла выпью кофе?».

Скруд­жу при­ш­лось дей­ство­вать ме­то­дом проб и оши­бок, но в конце кон­цов он нашел 22-лет­нюю де­вуш­ку, ко­то­рую можно взять с собой в кино, на спек­такль или кон­церт Pink, а потом от­пра­вить­ся в отель или квар­ти­ру и за­нять­ся тем ужас­ным сек­сом, без ко­то­ро­го Скрудж прямо не может — не может на­столь­ко, что не в со­сто­я­нии до­ждать­ся тре­тье­го сви­да­ния, пре­жде чем пред­ла­гать что-то по­доб­ное. За каж­дую встре­чу он дает ей около $500 — ино­гда боль­ше, ино­гда мень­ше, по си­ту­а­ции.

А зна­е­те, что здесь самое лю­бо­пыт­ное? Он мо­раль­но готов на ней же­нить­ся! И это, по его сло­вам, от­ли­ча­ет спон­сор­ство от про­сти­ту­ции. Он го­во­рит: «У меня мало опыта с эс­кор­том или про­сти­тут­ка­ми. Но несколь­ко раз в по­езд­ках за гра­ни­цу я про­бо­вал. Это пол­но­стью уби­ва­ет любое воз­буж­де­ние. Чи­стый биз­нес. Они даже не улы­ба­ют­ся». В слу­чае со спон­сор­ством никто ни­ку­да не то­ро­пит­ся. Здесь есть объ­я­тия и по­це­луи, смех и раз­го­во­ры.

Он го­во­рит, что это почти как на­сто­я­щий че­ло­век, ко­то­рый дей­стви­тель­но вас любит.

Тигресс Косуля

Тиг­ресс Ко­су­ле (имя из­ме­не­но) все­гда нра­ви­лись ре­бя­та по­стар­ше, даже на по­след­нем курсе уни­вер­си­те­та. Бо­стон­ские од­но­курс­ни­ки ей не под­хо­ди­ли. Если ве­рить Тиг­ресс, ей все­гда нра­ви­лись дру­зья отца. Не пой­ми­те ее непра­виль­но: «У меня очень здо­ро­вые от­но­ше­ния с отцом, он один из моих луч­ших дру­зей». Неза­дол­го до вы­пус­ка она услы­ша­ла о спон­сор­стве и тут же на­зна­чи­ла на сле­ду­ю­щую неде­лю пять сви­да­ний, чтобы по­лу­чить пол­ное пред­став­ле­ние об от­кры­ва­ю­щих­ся воз­мож­но­стях. Как же про­шла эта неде­ля?

По­не­дель­ник. Она по­зна­ко­ми­лась с пар­нем в The Charles Hotelи они по­еха­ли к нему. Она сде­ла­ла ему минет, а потом за­сну­ла на пару часов. Потом он раз­бу­дил ее, чтобы от­вез­ти домой и ска­зал: «Тут у меня $500. Нор­маль­но?» Она была рада: «Да, еще как! От­лич­но! Спа­си­бо тебе!». Он ска­зал: «Ну хо­ро­шо. Я тебе скоро по­зво­ню».

Втор­ник. Она встре­ти­ла дру­го­го парня на мест­ном рынке мо­ре­про­дук­тов за «мар­га­ри­той» и кре­вет­ка­ми. Они по­еха­ли к ней, вме­сте при­ме­ря­ли ее одеж­ду, и она сде­ла­ла ему минет. Он оста­вил ей $400. Он женат, но... Тиг­ресс так и не узна­ла до конца, в чем там дело. Она ви­дит­ся с этим муж­чи­ной до сих пор.

Среда. Этот был очень ста­рый, может быть, лет 75. После суши и виа­гры они пошли к нему домой. Он лег на тахту и по­про­сил ее сесть свер­ху. В конце кон­цов у него слу­чи­лись кон­вуль­сии, может, и по­хо­жие на ор­газм, но не очень. Он по­про­сил ее уйти. На сле­ду­ю­щий день он на­пи­сал ей из боль­ни­цы, ска­зав, что это не может про­дол­жать­ся, по­то­му что она для него «слиш­ком су­ма­сшед­шая» в по­сте­ли. $500.

Вы сле­ди­те? Это толь­ко среда.

Чет­верг. Она пошла на сви­да­ние с уче­ным под 60. Его жена не могла за­ни­мать­ся сек­сом по ме­ди­цин­ским по­ка­за­ни­ям — или он это вы­ду­мал. До секса дошло толь­ко на вто­ром сви­да­нии, но, когда это про­изо­шло, он по­про­сил ее пе­ре­ска­зы­вать ему кро­во­сме­си­тель­ные фан­та­зии: с сест­ра­ми, с дя­дя­ми и так далее. $500!

Пят­ни­ца. Она встре­ти­ла ев­ро­пей­ско­го уче­но­го, ко­то­рый по­звал по­ехать с ним на кон­фе­рен­цию в Новом Ор­ле­ане за $5,000 в неде­лю. Она со­гла­си­лась, по­то­му что по срав­не­нию с про­шед­шей неде­лей это зву­ча­ло как от­пуск.

Те­перь Тиг­ресс со­би­ра­ет­ся по­лу­чать сте­пень в об­ла­сти изящ­ных ис­кусств. Она по­ка­за­ла мне свою тет­рад­ку — там было по­по­лам по­э­зии и эро­ти­ки. Ее ро­ди­те­ли знают о ее от­но­ше­ни­ях с муж­чи­на­ми и им это не нра­вит­ся, но не они же пла­тят за ее об­ра­зо­ва­ние? Если вы спро­си­те ее, про­сти­ту­ция ли это, — а я ни­ко­гда не задаю этот во­прос ин­тер­вью­и­ру­е­мым жен­щи­нам, они все­гда за­го­ва­ри­ва­ют об этом сами — она ска­жет, что это спор­ный во­прос.

Она го­во­рит: «Во мно­гом я от­но­шусь к этому праг­ма­ти­че­ски». Она смот­рит на меня через стол, на иди­от­ку, ко­то­рой из-за ко­ли­че­ства ра­бо­ты при­хо­ди­лось пе­ре­но­сить эту встре­чу два­жды. По­нят­но, что на на­пи­са­ние этой ис­то­рии ушло го­раз­до боль­ше вре­ме­ни и энер­гии, чем на несколь­ко ми­не­тов.

Для нее во­прос не в том, про­сти­тут­ка она или нет. Во­прос в том, не иди­о­ты ли все осталь­ные.

Джон

Джон (имя из­ме­не­но) уехал из Кон­нек­ти­ку­та от кон­сер­ва­тив­ных ро­ди­те­лей на учебу, и хотел ис­пы­тать все, что мог ему пред­ло­жить Нью-Йорк. Они не могли сми­рить­ся с тем, что он гей, так что по­ка-по­ка, ро­ди­те­ли, и по­ка-по­ка, их де­неж­ки. Од­на­ко жизнь на Ман­х­эт­тене стоит до­ро­го, а он очень хотел взять от жизни все, по­это­му он и его луч­шая по­дру­га, тоже недав­но по­сту­пив­шая в кол­ледж, ре­ши­ли по­пы­тать сча­стья на SeekingArrangement.

К 20 годам у Джона было уже два спон­со­ра с фор­маль­ны­ми дол­го­сроч­ны­ми от­но­ше­ни­я­ми и па­роч­ка ра­зо­вых сви­да­ний, когда он зна­ко­мил­ся с муж­чи­на­ми, ходил с ними по­обе­дать или на шоу. Он от­ка­зы­ва­ет­ся за­ни­мать­ся сек­сом сразу, он хочет, чтобы его до­би­ва­лись, но такой рас­клад мало кого устра­и­ва­ет. В конце кон­цов он нашел же­на­то­го спон­со­ра, дер­жа­ще­го тай­ную квар­ти­ру для своих ша­ло­стей. По сло­вам Джона, муж­чи­на был очень эго­и­сти­чен, они ни­ко­гда ни­ку­да не хо­ди­ли, он хотел толь­ко секса.

С дру­гим спон­со­ром от­но­ше­ния сло­жи­лись более удач­но. Джону было неком­форт­но по­лу­чать на­лич­ные день­ги, вме­сто этого он охот­но при­ни­мал по­дар­ки: часы Marc Jacobs, ко­стю­мы Burberry. Он го­во­рит:

«Я пред­по­чи­тал по­лу­чить опыт и вещи. Что-то ма­те­ри­аль­ное, а не „Вот тебе день­ги“. Для меня это слиш­ком вуль­гар­но».

В конце кон­цов Джон раз­бе­жал­ся и с этим спон­со­ром. Тот хотел секса втро­ем, а Джон не хотел. Кроме того, Джону не нра­ви­лось по­ве­де­ние муж­чи­ны — тот часто злил­ся и за­ка­ты­вал ис­те­ри­ки, вы­го­ва­ри­вая «разве я не купил тебе новый ком­пью­тер», так что у Джона не было ил­лю­зий на­счет пер­спек­тив. Он уже стал­ки­вал­ся с та­ки­ми си­ту­а­ци­я­ми.

Пер­вый спон­сор не хотел ис­поль­зо­вать пре­зер­ва­ти­вы и, ка­за­лось, его за­во­ди­ло со­про­тив­ле­ние Джона, но затем он был воз­му­щен окон­ча­тель­ным от­ка­зом. Сей­час Джон за­вя­зал и ра­бо­та­ет на стой­ке ре­ги­стра­ции в фит­нес-клу­бе.

Ино­гда Джон ску­ча­ет по от­но­ше­ни­ям со спон­со­ра­ми. Если бы не они, он бы ни­ко­гда не уви­дел мю­зикл «Книга мор­мо­на» на Бро­д­вее. Кста­ти, он его очень ре­ко­мен­ду­ет. А еще он пу­те­ше­ство­вал. Джон смог по­смот­реть одним глаз­ком на жизнь, ко­то­рую не может себе поз­во­лить, од­на­ко он все­гда чув­ство­вал, что есть черта, ко­то­рую нель­зя пе­ре­сту­пать.

«Мы ез­ди­ли в Неа­поль, — ска­зал он. — Там тааак кра­си­во! Вы там ко­гда-ни­будь были?». Я ска­за­ла ему, что ни­ко­гда не была в Ита­лии. Он удив­лен­но по­смот­рел на меня: «Это во Фло­ри­де».

Рич и Айлин

Рич (имя из­ме­не­но) и Айлин (тоже) вхо­дят в луч­шее за­ве­де­ние в этом неболь­шом го­ро­де на Сред­нем За­па­де, что само по себе мало о чем го­во­рит.

Я ожи­да­ла дру­го­го. В целом я че­ло­век на­ив­ный, но к этому мо­мен­ту моя на­ив­ность уже немно­го рас­се­я­лась. Я ехала сюда шесть часов, но не уви­де­ла ни пояса с под­вяз­ка­ми, ни ка­кой-то дву­смыс­лен­но­сти. Вме­сто этого я уви­де­ла Рича и Айлин — оба улы­ба­ют­ся, у нее вес­нуш­ки, у него ду­рац­кий смех.

Ей 20, она ли­цен­зи­ро­ван­ная мед­сест­ра, сбе­жав­шая от дес­по­тич­ных ро­ди­те­лей. Ему 33, ра­бо­та­ет в уни­вер­си­те­те и про­сто не мог найти под­хо­дя­щую де­вуш­ку. Она ви­де­ла ту же самую пе­ре­да­чу про спон­сор­ство, что и Китти, и го­во­рит, что это было про­сто шоу, по­свя­щен­ное би­че­ва­нию жен­щин за их сек­су­аль­ность. Она же уви­де­ла в этом по­тен­ци­ал. Ей нужно было вы­учить­ся на мед­сест­ру и не ока­зать­ся в по­жиз­нен­ных дол­гах.

Здесь умест­но за­дать­ся во­про­сом, а сколь­ко за­ра­ба­ты­ва­ют в уни­вер­си­те­тах? Я ви­де­ла спон­со­ров с до­хо­дом в 100 тыс. дол­ла­ров и тех, кто за­ра­ба­ты­ва­ет боль­ше мил­ли­о­на. Не стоит ду­мать, что это ис­то­рия толь­ко про бо­га­тых — сколь­ко бы денег у тебя ни было, все­гда най­дет­ся кто-то бед­нее. Мания ве­ли­чия — ат­ри­бут не толь­ко 1% самых бо­га­тых.

Рич пы­тал­ся найти де­вуш­ку, ходил на сви­да­ния, но с кем ему было встре­чать­ся? Со сту­дент­ка­ми? Он по­про­бо­вал OkCupid, Match, дру­гие сер­ви­сы зна­комств. Но это такой ма­лень­кий го­ро­док, что везде до­би­ва­ет уни­вер­си­тет­ский Wi-Fiи сво­бод­ных жен­щин тут немно­го. Его по­след­ние от­но­ше­ния были ди­стан­ци­он­ны­ми. У жен­щи­ны была хо­ро­шая ка­рье­ра, а он в итоге понял, что ему важно са­мо­му иг­рать первую скрип­ку в от­но­ше­ни­ях.

Рич и Айлин встре­ти­лись и в ту же ночь за­ня­лись сек­сом в его квар­ти­ре. Но их от­но­ше­ния боль­ше всего по­хо­жи на от­но­ше­ния отца и до­че­ри. Ей нужен наряд для со­бе­се­до­ва­ния? Они вме­сте пой­дут по ма­га­зи­нам, а пла­тить, ра­зу­ме­ет­ся, будет он. Я спра­ши­ваю, ду­ма­ет ли она о том, что в один пре­крас­ный день ей уже будет не 20 лет, и, воз­мож­но, она за­хо­чет что-то ку­пить, ни­ко­го не спра­ши­вая. Она по­жи­ма­ет пле­ча­ми и го­во­рит, что да. Он взды­ха­ет. Он не думал, что она будет со мной так чест­на.

Не все по­доб­ные ро­ма­ны можно на­звать па­то­ло­ги­че­ски­ми, — ино­гда че­ло­век дей­стви­тель­но хочет связи без лиш­них хло­пот, — но, как утвер­жда­ют пси­хо­ло­ги, чаще людей при­вле­ка­ет власть. Их воз­буж­да­ет не воз­мож­ность при­ни­мать те или иные ре­ше­ния, а власть сама по себе.

Один из спе­ци­а­ли­стов ска­зал мне, что боль­шин­ство таких людей хотят быть спа­си­те­ля­ми, но в то же время им нра­вит­ся уни­жать дру­гих. Очень часто такой че­ло­век пы­та­ет­ся раз­дви­нуть гра­ни­цы своей про­те­же. Это могут быть самые раз­ные вещи — аналь­ный секс или секс втро­ем — лишь бы это вы­хо­ди­ло для парт­не­ра за рамки при­ем­ле­мо­го.

Даль­ше сле­ду­ет пред­ло­же­ние, ко­то­рое за­став­ля­ет де­вуш­ку (или юношу) со­гла­сить­ся — и здесь по­яв­ля­ет­ся это со­че­та­ние вла­сти и по­мо­щи ближ­не­му. Спон­сор Джона не обя­за­тель­но хотел имен­но неза­щи­щен­но­го секса. Он хотел за­ста­вить Джона де­лать что-то, чего он де­лать не хотел, а потом быст­ро успо­ко­ить со­весть: «Я по­мо­гаю бед­но­му маль­чи­ку».

Рич и Айлин хо­ро­шо вы­гля­дят вме­сте, они дер­жат­ся за руки, под­со­вы­ва­ют друг другу ку­соч­ки еды, и их со­гла­ше­ние стало бес­сроч­ным. Вско­ре после нашей сов­мест­ной тра­пезы Рич сде­лал пред­ло­же­ние, и Айлин со­гла­си­лась. Когда люди спра­ши­ва­ют, как они по­зна­ко­ми­лись, они от­ве­ча­ют про­сто: «в ин­тер­не­те», а о раз­ни­це в воз­расте — «так по­лу­чи­лось».

Во время ужина я сни­маю очки и долго тру пе­ре­но­си­цу. Эта ис­то­рия за­ста­ви­ла меня по­гру­зить­ся в без­дну со­ци­о­па­тии, за­блуж­де­ний, от­ри­ца­ния и же­но­не­на­вист­ни­че­ства. Мно­гие жен­щи­ны го­во­ри­ли мне, что меч­та­ют о судь­бе ге­ро­и­ни филь­ма «Кра­сот­ка». И мно­гие муж­чи­ны рас­ска­зы­ва­ли, как они добры к «этим де­воч­кам», как они их под­дер­жи­ва­ют и учат.

А «эти де­воч­ки» ду­ма­ют, что по­лу­ча­ют же­ла­е­мое. Но в нашем мире без об­ма­на не бы­ва­ет, и при­ят­но ду­мать, что ты об­ман­щик, а не жерт­ва. Китти ду­ма­ет, что «об­ма­ну­ла си­сте­му», и те­перь ее тело не до­ста­нет­ся ко­му-то бес­плат­но, а при­не­сет ей день­ги. Но, если бы она лучше умела тор­го­вать­ся, она бы по­лу­чи­ла го­раз­до боль­ше. Тиг­ресс ду­ма­ет, что мало ра­бо­та­ет и много за­ра­ба­ты­ва­ет, но, если с ней по­го­во­рить, за хва­стов­ством и эн­ту­зи­аз­мом про­гля­ды­ва­ет тре­во­га. Спон­сор Джона, ко­то­рый по­ку­пал ему ко­стю­мы и би­ле­ты на са­мо­лет, думал, что кон­тро­ли­ру­ет си­ту­а­цию, но на самом деле имен­но Джон не дал ему то, чего он боль­ше всего хотел. Все пы­та­ют­ся об­ма­нуть друг друга, и каж­дый мнит себя по­бе­ди­те­лем. Что же не так? Кто ока­зы­ва­ет­ся жерт­вой?

Беда в том, что этот обман пи­та­ет­ся че­ло­ве­че­ской жад­но­стью, неуве­рен­но­стью в себе, оди­но­че­ством и уяз­ви­мо­стью, а также ба­зо­вой че­ло­ве­че­ской по­треб­но­стью — необ­хо­ди­мо­стью вы­жи­вать. Вы мо­же­те рас­ска­зы­вать себе любые байки, но в итоге об­на­ру­жи­те себя на пар­ков­ке, в ма­шине, и ваш член будет во рту у дру­го­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый будет счи­тать, что здо­ро­во все устро­ил. И хуже всего то, что вы бу­де­те ду­мать, что ей по­мо­га­е­те. И она сде­ла­ет вам минет, да еще будет ра­до­вать­ся, как ей по­вез­ло, и ду­мать, какой вы дурак. Каж­дый по­лу­ча­ет то, что хочет. Что здесь не так?

Источник.