Утром 6 августа 1945 года американский бомбардировщик B-29 «Enola Gay» сбросил на японский город Хиросима атомную бомбу Little Boy («Малыш»)

Бомбардировки Хиросимы и Нагасаки оказались не так страшны для японцев, как принято считать в обществе. К такому выводу в годовщину атомных ударов пришли французские ученые, проанализировав наблюдения за здоровьем выживших японцев.

Поднимающиеся грибы от атомных бомбардировок японских городов давно стали главными символами мощи и разрушительности современного оружия, олицетворением начала ядерного века. Не остается сомнений, что впервые испытанные на людях в августе 1945 года ядерные, а спустя несколько лет полученные СССР и США термоядерные бомбы и по сей день остаются самым мощным и разрушительным оружием, одновременно служа средством военного сдерживания.

Однако истинные последствия ядерных ударов для здоровья жителей японских городов и их потомства сильно отличаются от живущих в обществе стереотипов. К такому выводу в годовщину бомбардировок пришла группа ученых из Университета Экс-Марсель во Франции в статье, опубликованной в журнале GENETICS.

В своей работе они показали, что при всей разрушительной силе этих двух ударов, приведшей к задокументированным и многочисленным жертвам среди мирного населения и разрушениям в городах, здоровье многих японцев, пребывавших в зоне поражения бомб, почти не пострадало, как считалось долгие годы.



Люди, находившиеся в радиусе 1.5 километров от эпицентра взрыва, погибли мгновенно, многие из тех, кто оказался дальше — умерли в последующие дни из-за ожогов и полученной дозы радиации. Однако сложившееся представление о частоте заболеваемости раком и генетических уродств у детей тех, кто пережил бомбардировку, оказывается слишком гиперболизированым, если скрупулезно оценивать реальные последствия, утверждают ученые.



«Большинство людей, в том числе многие ученые, находятся под впечатлением, что выжившие были подвержены ослабляющим здоровье эффектам и повышенной заболеваемости раком, что был высок риск заболевания их детей генетическими заболеваниями», — считает Бертран Джордан, автор исследования.— Есть огромная разница между представлениями людей и тем, что было в действительности выявлено учеными».

Статья ученых не содержит новых данных, однако суммирует результаты более 60 лет медицинских исследований, в которых оценивалось здоровье выживших при бомбардировке японцев и их детей, и включает рассуждения о природе существующих заблуждений.

Проведенные исследования показали, что подверженность радиации действительно увеличивает риск развития раком, однако продолжительность жизни при этом уменьшается лишь на несколько месяцев по сравнению с контрольными группами. При этом никаких статистически значимых случаев вреда здоровью у детей, переживших удар, отмечено не было.



Примерно половина тех, кто выжил, в дальнейшем наблюдались у врачей всю оставшуюся жизнь. Эти наблюдения начались в 1947 году, и до сих пор проводятся специальной организацией — Фондом исследования радиационных эффектов (Radiation Effects Research Foundation, RERF) в Хиросиме, финансируемой японским и американским правительствами.

Всего в исследованиях успели принять участие 100 тыс. выживших в бомбардировке японцев, 77 тыс. их детей и 20 тыс. человек, не подвергшихся радиации.





Эти данные впоследствии оказались бесценными для установления допустимых доз работниками атомной промышленности и населения.

Анализ научных исследований показал, что частота заболевания раком у пострадавших была выше, чем у тех, кто в момент взрыва находился за городом. Установлено, что относительный риск для отдельного человека увеличивался в зависимости от близости к эпицентру, возраста (молодые люди были больше подвержены) и пола (последствия у женщин были серьезнее).



Среди 44,635 обследованных выживших увеличение заболеваемости раком в 1958-98 годы составило 10% (дополнительно 848 случая), подсчитали ученые. При этом большинство выживших получили средние дозы облучения. В отличие от них, те, кто находился ближе к взрыву и получил дозу более 1 Грея (примерно в тысячу раз выше существующих допустимых доз) имели повышенный на 44% риск онкологических заболеваний. В таких тяжелых случаях, учитывая все причины смерти, высокая доза при ударе в среднем сокращала продолжительность жизни на 1.3 года.



Ученые считают, что несоответствие существующих представлений о медицинских последствиях бомбардировок с реальными данными связано с несколькими факторами, в том числе – историческим контекстом.



Ученые считают, что их исследование не стоит использовать как повод к приуменьшению опасности атомного оружия и атомной энергетики.



Источник.

В пятницу, 12 августа, исполнилось 20 лет одной из первых в мире группировок, распространявшей пиратскую музыку в формате MP3. Сообщество под названием Compress 'Da Audioбыло создано пользователем под ником NetFraCkлетом 1996 года, а первым нелегально слитым в сеть альбомом стал Until it Sleepsгруппы Metallica. В честь юбилея пионеров интернет-пиратства вспомним, как развивалась индустрия нелегальной MP3-музыки, и выяснила, как члены таких сообществ добывали контент.

Как это все случилось

Нелегальное копирование музыки появилось практически одновременно с возможностью ее записывать, хоть многие считают, что пиратство стало проблемой лишь в компьютерную эру. Работа над первым законом по защите авторских прав началась в России в 1910 году. Крупные производители пластинок, работавшие со знаменитостями, жаловались, что небольшие компании открыто воруют их записи.

В 1911 году закон был принят, однако пользы от него не было: дореволюционные пираты быстро нашли в нем лазейки. Другим путем пошла работавшая в России фирма братьев Пате. Они придумали свою собственную технологию, благодаря которой пластинки нельзя было слушать на обычных граммофонах. «Говорящая машина» братьев Пате называлась патефоном, это слово и закрепилось в языке. Сегодня многие ошибочно называют так все устройства, проигрывающие пластинки.

В Советском Союзе с авторскими правами тоже не все было гладко. Музыкальные записи нелегально распространяли «на костях»: из-за существовавшей в то время строгой цензуры люди были вынуждены под страхом ареста копировать записи запрещенных, но любимых исполнителей. Такой метод широко использовался в 1940-1970-х годах.

«На костях» записывали и репрессированного (кстати, румынами — прим. steissd)Петра Лещенко, и бардов, и рок-музыку. Для изготовления таких «самиздатов» нужен был рентгеновский снимок, который можно было легко достать в любой больнице, исходная пластинка и специальный аппарат для записи. Процедура была весьма простой: музыка запускалась на проигрывателе, а рекордер прорезал на снимке звуковую дорожку.

Качество таких записей значительно уступало оригиналу, их изготовителям грозила тюрьма, однако советских пиратов это не останавливало.

Аудиоформат MP3, который дал новую жизнь нелегальному распространению музыки, появился в 1994 году. Алгоритм кодирования звука разработали в немецком институте общества Фраунгофера. При конвертации файлов в формат MP3их оригинальный объем сокращался в несколько раз (до 90 процентов), что было крайне удобно в эпоху медленного интернета. Вопреки стереотипным представлениям о низком качестве музыки в формате MP3, с использованием определенных кодеков при конвертации эти потери становятся практически незаметными, их можно услышать только на профессиональном оборудовании.

Формат быстро стал поддерживаться многими существующими тогда устройствами, а в 1995 году появился Winplay3— первый программный MP3-плеер. Музыкальное пиратство постепенно переходило в интернет, этому способствовало и то, что в 1996 году компания Hughes Network Systemsначала предоставлять доступ к спутниковому широкополосному интернету.

Таким образом, ко времени появления Compress 'Da Audio (CDA)в сети были созданы идеальные условия для распространения нелегальной музыки.

Правда, некоторые не согласны с первенством CDAв мире MP3-пиратства. В частности, пользователь под ником GenocideXутверждает, что еще в январе 1995 года была создана группировка Digital Music Audio (DMA), нелегально распространявшая в сети сжатые музыкальные файлы. DMAвела свою деятельность всего несколько месяцев — летом того же года она перестала существовать. Ссылается GenocideXпри этом на свой личный опыт: пользователь утверждает, что успел побывать в обоих сообществах.

Практически одновременно c CDAпоявилась группировка под названием Digital Audio Crew (DAC). Она просуществовала до 1998 года и отличалась от других стремлением охватить как можно больше жанров: большая часть таких сообществ специализировалась только на популярной музыке.

Везде поспел

Для пиратов 1990-х годов важно было не просто выложить альбом в сеть. Главной целью была его публикация в интернете до официального релиза. Здесь им на помощь приходили сотрудники звукозаписывающих лейблов, которые нелегально выносили диски с заводов.

Например, с 1980-х годов существовала площадка под названием Warez Scene (или просто «Сцена»), на которой собиралась «элита» цифрового пиратства. Там пользователи соревновались между собой в том, кто быстрее сможет выложить какой-либо материал до его официального релиза. Именно участником «Сцены» был NetFraCk, создатель Compress 'Da Audio.

Однако человеком, который «разрушил музыкальный бизнес», серьезно помог развитию цифрового пиратства и слил в сеть рекордное количество альбомов, считают Бенни Лайдела Гловера, сотрудника фабрики Universalв Северной Каролине, США.

Сперва Гловер просто создавал копии музыкальных альбомов и продавал их друзьям и знакомым. Для этого он купил одно из первых доступных простым пользователям устройств для прожига CD. Создание одного диска тогда занимало около 40 минут.

Затем Гловер подключился к нелегальному распространению файлов в сети — присоединился к группировке «Сцены» Rabid Neurosis (RNS). Ему удалось построить целую агентурную сеть: хотя Гловер и работал в Universal, сам он диски с завода не выносил — это за него делали другие сотрудники лейбла, Гловер же платил им деньгами или менял новые альбомы на старые диски.

Попав в RNS, он получил доступ к огромному архиву с лучшим пиратским медиаконтентом. Мог смотреть фильмы до их официального релиза, скачивать игры для PlayStation, которые еще не появились в магазинах, слушать еще не вышедшие музыкальные альбомы.

За годы сотрудничества со «Сценой» Гловер слил в интернет около двух тысяч музыкальных альбомов. Несмотря на то что доступ на площадки вроде RNSбыл закрыт для обычных пользователей, файлы моментально распространялись по сети. Среди «достижений» Гловера — альбомы Эминема, 50 Cent, Jay Z, Мэрайи Кэри и других популярных исполнителей.

При этом он продолжал продавать пиратскую продукцию офлайн. К началу сотрудничества с RNSу него было уже несколько устройств для прожига CD, с помощью которых он записывал до 30 дисков в час.

К 2007 году «разрушитель музыкального бизнеса» устал от своей второй работы. О желании покинуть проект Гловер рассказал своему координатору по имени Кали. Оказалось, что тот тоже давно хотел покончить с карьерой интернет-пирата. В итоге в январе 2007 года был отключен один из серверов RNS. В скором времени группа закрылась навсегда.

Однако избежать ответственности за нарушения авторских прав Гловеру не удалось. В 2007 году ФБР вышла на след RNS, и Гловеру пришлось провести три месяца в тюрьме.

Как пишет The New Yorker, RNSбыла практически единственной пиратской группировкой, у которой был свой «агент» внутри крупного лейбла. Остальные сообщества добывали альбомы до релиза путем подкупа владельцев музыкальных магазинов или сотрудников звукозаписывающих компаний.

И на их улице праздник

Участники группировок «Сцены» превратили нелегальное распространение музыки в некое подобие соревнования на скорость, однако параллельно с ними развивалось огромное количество пиратских ресурсов, и их такие вопросы мало волновали. На подобных порталах любой пользователь мог свободно скачивать фильмы и музыку. К моменту закрытия RNSуже существовали торрент-трекеры, хостинги вроде Megauploadили, к примеру, клиент eMule.

Однако музыкальная индустрия ощутила последствия интернет-пиратства задолго до 2007 года. Как следует из статистики, опубликованной порталом GeekTimes, с 2000 года продажи альбомов начали падать, причем изменить ситуацию лейблам так и не удалось.

Цифровое пиратство подтолкнуло правообладателей к поиску новых способов распространения музыки. В 2000-х появились сервисы, которые позволяли слушать музыку в сети без проблем с законом. Например, в 2003 году компания Appleзапустила iTunes Store, в котором пользователи все скачивали легально.

Цифровые магазины принципиально изменили схему продажи контента. Музыкальные альбомы стали дешевле, а пользователи получили возможность покупать песни поштучно. За годы схема показала свою эффективность. Количество песен, которые продает iTunes Store, растет чуть ли не в геометрической прогрессии.

Позже начали массово появляться сервисы для потокового прослушивания музыки по подписке: после перехода от флешек к «облакам» многие предпочитают не скачивать файлы, а воспроизводить их онлайн.

В некоторых странах уже хвалятся практически полной победой над пиратством. Например, в Норвегии в ходе опроса, проведенного в 2015 году, только 4 процента участников признались в скачивании нелегальной музыки, при том что в 2013 году пиратскими сервисами пользовались 80 процентов опрошенных. В Международной федерации звукозаписывающей индустрии (IFPI)связали победу над нелегальной музыкой с тем, что доступ к легальному контенту стал удобным и простым.

Источник.

Россия – страна спортивная. Мы освоили за короткое время десятки видов спорта, стяжав себе мировую славу. Но при этом забыли свои исконные игры, в которые играли многие поколения наших предков.

Городки

Русский вариант гольфа. Если бы мы более ревностно относились к своему наследию, то, возможно, уже сегодня российские бизнесмены обсуждали свои сделки не на поле для гольфа, а за игрой в городки. Смысл этой игры в том, чтобы выбить броском деревянной биты фигуры-мишени (складывающиеся из деревянных столбиков – «городков») за черту игрового поля – «города».

В историческом романе «Князь Серебряный» А. Н. Толстой пишет, что в городки с удовольствием играли русские бояре времен Ивана Грозного. «Как, бывало, начнут ребята в городки играть, беда той стороне, что супротив тебя! — хвалится в романе воевода Морозов. — Разлетишься, словно сокол ясный, да как расходится в тебе кровь молодая…»

Точную дату появления городков определить сложно. Упоминание «чушек», как еще называли эту игру, можно найти и в сказках, и в старинных легендах, и в летописях Древней Руси. Признанными мастерами городков были Петр I, Александр Суворов, Владимир Ленин и Иосиф Сталин. Кстати, в СССР городки были настоящим культом: редкий стадион или предприятие не имели своей городошной площадки.

Сегодня городки являются уделом преданных энтузиастов, однако, кто знает, что будет через лет 5. Ведь достаточно российскому президенту вместо бадминтонной ракетки или горных лыж пару раз показаться с городошной битой в руках, и уже через некоторое время городки возвратят себе свою культовость.

Лапта

Наверняка все знают, что лапта – это русский вариант американского бейсбола или английского крикета. Хотя, может быть, это они являются версией лапты. Ведь в нее играли русские еще до принятия христианства. Любопытно, что викинги, часто гостившие у родственников в Руси, переняли игру и пытались ее культивировать в Норвегии. Инвентарь для игры в лапту — деревянные биты и войлочные мячи — были найдены на раскопках Великого Новгорода, датируемых XIV веком. Ни один праздник на Руси без игры в лапту, наряду с кулачными боями, не обходился. Играл в лапту и Петр I, играли солдаты и офицеры Преображенского и Семеновского полков.

Русский писатель Александр Куприн, поклонник лапты, писал: «Эта народная игра одна из самых интересных и полезных игр. В лапте нужна находчивость глубокое дыхание, внимательность, изворотливость, быстрый бег, меткий глаз твердость удара руки и вечная уверенность в том, что тебя не победят. Трусам и лентяям в этой игре нет места. Я усердно рекомендую эту родную русскую игру…»

В лапту играют на ровной площадке примерно 30 на 70м. две команды по 5-12 человек. Одна команда считается «бьющей», другая – «водящей». После удачного удара битой по мячу игрок бьющей команды старается добежать до конца поля, где находится «дом», и затем вернуться обратно. Каждый игрок, совершивший такой успешный пробег, приносит команде одно очко. Если его «осалят» мячом, то команда бьющих идет водить в поле.

Чиж

Чиж не так известен, как городки и лапта, однако это нисколько не умаляет зрелищности это вида спорта. Игра напоминает лапту.

Для того, чтобы сразиться в эту игру, вам понадобятся «чижик» — круглая палочка длиной 10 — 15 см и диаметром 2—3 см, заостренная с обоих концов, а также лапта — дощечка длиной 60—80 см, один конец которой обтесан, чтобы было удобнее держать в руке.

На площадке чертят квадрат 0.5—1.0 м (чем больше площадка, тем больше квадрат). На середину квадрата (дома) кладут «чижик». Один игрок — бьющий, остальные — ловчие, которые отходят к краю площадки и встают в цепочку по одному, договорившись, кто за кем будет ловить «чижик».

Бьющий ударяет ребром лапты по концу чижика, заставляет его взлететь в воздух, а вторым ударом старается отбить его подальше в поле. Ловчий старается поймать «чижик». Если это ему удается, то он получает одно очко и право быть бьющим, а прежний бьющий становится в цепочку последним. Если же ловчий не поймает «чижик», то он должен с места его падения забросить «чижик» в дом, а бьющий отбивает его лаптой. Если ловчий забросит «чижик» в дом, то получает одно очко, если нет, то бьющий опять подбивает «чижик» и отбивает его в поле, а ловчий опять ловит.

Клюшкование

Сегодня мы знаем это вид спорта под тремя именами: «хоккей с мячом», «русский хоккей», «бенди». Наши предки знали эту игру под более понятным названием – «клюшкование». Эта игра известна с X века. В разных местностях она называлась по разному: в северных областях — «загон», в районе реки Вятки – «погоня», на Урале – «свинка», в других районах – «шарение», «котел», «догон», «юла», «козий рог», «клюшкование», «клюшки» и т.д.

В начале XVIII в. в хоккей играли практически повсеместно, и эти игры привлекали всегда многочисленных зрителей. Число игроков в команде строго ограничивалось. Появились железные коньки. Их привез из Голландии Петр I, и одними из первых ими воспользовались «клюшники».

По зрелищности «клюшкование» не уступает ни хоккею, ни футболу. И, возможно, мы когда-нибудь увидим хоккей с мячом на Олимпиаде 2018 года.

Пекарь

На асфальте рисуют маленький круг и ставят в него консервную банку. От банки отмеряют шаги и чертят несколько линий. Каждый игрок находит себе довольно длинную палку. Выбирается «пекарь».

«Пекарь», тоже с палкой, караулит банку. А игроки должны по очереди своими палками выбить банку из круга. Начинают все с «валета», потом переходят на «даму» и так далее. Если палка в банку не попала, то остается лежать там, куда упала. Бросает следующий игрок. Предположим, он тоже не попал, его палка тоже остается лежать. Когда, наконец, кто-то банку все-таки сбивает, то «пекарь» должен как можно скорее поставить ее на место. А все бросаются к своим палкам. Как только банка установлена, «пекарь» палкой начинает отгонять игроков от их палок. До кого он дотронется — тот выходит из игры. Кто подобрал свою палку, переходит на следующую линию. Если «пекарь» увлекся погоней, то тот, кто уже поднял свою палку, может опять запулить банку подальше. Тогда «пекарь» прекращает преследование и бежит за банкой. Когда все палки подобраны, игра продолжается. Один раз спрятаться от «пекаря» можно за своей чертой.

Коняшки

Коняшки – это такой древнеславянский вариант поло. Только роли коней здесь выполняют люди, клюшки заменяют руки, а мячи – другие «всадники». Игроки разделяются на два «войска». Каждое «войско», в свою очередь, состоит из «всадников» и «коней». Всадниками обычно выступали девушки, забиравшиеся на спины парней. Задача игроков проста – вывести из равновесия другую пару. Выигрывает пара, дольше всех устоявшая на ногах. Официальных состязаний не проводится, но в будущем все возможно.

Вышибалы

Наверно, с этой игрой знакомо большинство читателей. Кто из нас в детстве не ловил свечи и ловко не перепрыгивал мяч? На самом деле, это забава была известна на Руси со времен первых Рюриковичей. Зародилась она в военных дружинах, а потом уже пошла в народ, пока не стала любимым детским развлечением. Забавно, что американский аналог вышибал «доджбол» очень модный вид спорта. Существует даже Федерация доджбола в России, которая участвует в международных соревнованиях. Поэтому через пару десятилетий, возможно, и здесь появятся олимпийские чемпионы.

Источник.

То что Леонид Иович Гайдай — гений комедии, уже никому доказывать не нужно. Время рассудило, народ так решил. Фильмы Леонида Гайдая многие годы в 10-ке лучших кинокомедий по многим и многим опросам зрителей. При жизни Леонида Гайдая о его фильмах писали много, а о нем самом — почти ничего. Это вполне устраивало режиссера, который не любил шума вокруг своей персоны. Теперь особенно ценна каждая подробность его биографии…

Рожденный в Свободном

Леонид Иович Гайдай родился 30 января 1923 года в городе Свободный Амурской области. Отец - Иов Исидорович Гайдай, железнодорожный служащий, украинец уроженец Полтавщины, был человеком богатырского сложения и обладал хорошим чувством юмора.
Мать — Мария Ивановна, была родом из Рязанской области. Эта милая, добрая сердечная женщина, непрестанно занятая бесконечными домашними заботами и, так же как и муж, обладала хорошим юмором. В семье было трое детей — Александр, дочь Августа и младший сын Леонид.



Вскоре семья переехала в Читу, где прожила некоторое время, а затем в Иркутск, точнее, в предместье Иркутска, приангарский железнодорожный поселок Глазково. Это была почти деревня, и у каждого дома был небольшой приусадебный участок, на котором жильцы старались завести кур, кошку, собаку. На более основательную живность мало у кого хватало возможностей.

Леонид Гайдай учился в Иркутской железнодорожной школе №42. В детстве он очень любил кино, особенно фильмы Чаплина. В воскресенье, когда показывали Чаплина, Леня приходил на первый сеанс.



В конце фильма, он ложился на пол между рядами, заползал под сидения и, спрятавшись, пережидал перерыв между сеансами, чтобы снова посмотреть любимый фильм. Иногда он проделывал этот номер несколько раз в день.

Годы войны

18 июня 1941 года Леонид Гайдай окончил школу. 23 июня 1941 года вместе со всеми одноклассниками он пошел записываться добровольцем в армию, но армию, но в военкомате им сказали, что они должны немного подождать.

Гайдай устраивается рабочим сцены в Иркутский театр, где в это время гастролировал Московский театр сатиры. В это время в нем работали такие мастера как Хенкин, Лепко, Поль, Доронин, Слонова, Тусузов.

В связи с войной Театр Сатиры остается в Иркутске на эвакуации. Гайдай работал с театром сатиры, смотрел все их спектакли, ездил вместе с ним на гастроли. Одновременно, занимался в театральной студии при Доме Культуры железнодорожников и играл там в нескольких спектаклях, в частности, «Свадьба» и «Медведь» по Чехову.



В 1942 году Леонид Гайдай призван в армию. Первоначально его служба проходила в Монголии, где он объезжал лошадей, предназначенных для фронта. Высокий и худой Гайдай на приземистых монгольских лошадях смотрелся комично, но со своей ковбойской работой справлялся успешно.

Он, как и другие его сверстники рвались на фронт. Находиться в мирной Монголии, они считали стыдным. Кроме того, новобранцев частенько забывали кормить и они страшно голодали.

Когда приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый вопрос офицера, Гайдай отвечал «Я». «Кто в артиллерию?» «Я», «В кавалерию?» «Я», «Во флот?» «Я», «В разведку?» «Я» — чем вызвал недовольство начальника.

«Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Из этого случая, через много лет родился эпизод фильма «Операция „Ы“».



Гайдая направили на Калининский фронт. «Когда я услышал о Калининском фронте, я подумал, что нас обязательно провезут через Москву. Я думал, что в Москве живут только красивые люди, и очень хотел ее увидеть.

Нас действительно провезли через Москву, но пересекли ее ночью под землей, в метро. Поезд с солдатами шел, не останавливаясь, ни на одной станции, и я Москвы так и не увидел». Рассказ об этом эпизоде будет идти на фоне ночного проезда по пустынным полутемным станциям метро.

Гайдай служил во взводе пешей разведки, неоднократно ходил во вражеский тыл брать языка, был награжден несколькими медалями.



В 1943 году, возвращаясь с задания, Леонид Гайдай подорвался на противопехотной мине, получив тяжелейшее ранение ноги. Около года провел в госпиталях, перенес 5 операций. Ему угрожала ампутация, но он от нее категорически отказался. «Одноногих актеров не бывает» — сказал он.

Последствия этого ранения преследовали его всю жизнь. Время от времени рана открывалась, выходили осколки, воспалялась кость и эти мучения длились годами. Он был инвалидом, хотя никогда никому не говорил об этом. Посторонние об этом не только не знали, но и не догадывались, потому что Леонид Иович терпеть не мог показывать свои болезни или недомогания. У него был настоящий мужской характер.

ВГИК

Гайдай с юности мечтал о сцене. Он хотел быть актером, хотя казалось бы - какой из него мог быть актер. Он был скромным, застенчивым, с детства не выговаривал буквы «р» и «л». Тем не менее, вернувшись с фронта, юноша пришел в Иркутский областной драмтеатр, поступил в студию, которую окончил в 1947 году.

Два года он играл в спектаклях драмтеатра. Он был хорошим актером и пользовался изрядным успехом у публики. Но Леонид достаточно трезво воспринимал свой успех и понимал: у него специфическая внешность, и его репертуар ограничен. Его не удовлетворяла только актерская работа.

Он посещал все репетиции, даже когда не был занят, присматривался к работе режиссеров. В свободное время он иногда рассказывал друзьям-актерам, как бы он сыграл ту или иную сцену. Он все чаще стал думать о режиссуре.



В 1949 году Гайдай поехал в Москву. Он поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Г.Александрова).

Гайдай на фоне остальных студентов был, пожалуй, одним из самых заметных. Он удивлял своим талантом признанных мэтров именно как актер. Пырьев и Барнет на просмотрах его студенческих работ сползали со стульев от смеха.

Однажды Гайдай с приятелем выходили из института, а молодая сотрудница ВГИКа, боясь идти по темным улицам, увязалась с ними. Через несколько минут Леонид неожиданно остановился и, стараясь говорить как можно жестче и развязнее, обратился к девушке: «А ну, снимай шубу!.. Я что, непонятно сказал? Или тебе помочь?»

Когда та, растерявшись, начала раздеваться, студенты рассмеялись. Однако преподавателям института подобные хохмы отчего-то не нравились — с первого же курса начинающий режиссер был отчислен за... профнепригодность.

Осознавая всю несправедливость данного решения, Гайдай бросился обивать пороги начальственных кабинетов и вскоре был восстановлен во ВГИКе, хотя и с испытательным сроком.

Жена на всю жизнь

В те годы Леонид Гайдай нашел женщину, с которой прожил всю жизнь.
Вспоминает актриса Нина Гребешкова: «Мы учились во ВГИКе на одном курсе. Он пришел после фронта — раненый, длинный, худой. Не могу сказать, что сразу в него влюбилась... Вот репетируем. Сижу спиной к двери. Ребята заходят (у нас учились и Кулиджанов, и Ордынский) — один, второй...

Вроде ничего не происходит. А входит Гайдай — я чувствую его просто кожей. Вообще я его стеснялась. Боялась сказать глупость. Он ведь старше на восемь лет, прошел фронт. А мне было 17 лет...



Свадьба была скромная, дома, у нас в коммунальной квартире. Пришли родственники, знакомые, студенты. Мы сняли комнату. Леня был сталинский стипендиат, получал 800 рублей. А я уже снималась, у меня были свои деньги. Как актриса уже была востребована. Кстати, Леня очень обиделся, когда я отказалась взять его фамилию. Потому что стать Гайдай... Не то мужчина, не то женщина».

У супругов родилась дочь Оксана.

Актерский дебют в кино

Еще будучи студентом, Гайдай поработал режиссером-практикантом и снялся как актер в комедии Барнета «Ляна». В 1958 году Гайдай снялся еще в одном фильме — в оптимистической драме «Ветер».

Это была последняя его работа в качестве актера в чужих фильмах. С середины 50-х годов Леонид Иович обратился к режиссуре и с тех пор на экране появлялся лишь изредка в эпизодических ролях в собственных фильмах.

«Ляна», 1955 г.

Режиссерский дебют в кино

С 1955 года Гайдай — режиссер киностудии «Мосфильм». Первый фильм «Долгий путь» (1956, совместно с В. И. Невзоровым) Гайдай поставил по сибирским рассказам В. Г. Короленко, таким образом отдав дань своему дальневосточному происхождению.
Несмотря на то, что это была не комедия, Михаил Ромм разглядел в молодом режиссере талант комедиографа и посоветовал ему работать в этом направлении.



В мастерской Ромма и родился первый веселый фильм Гайдая «Жених с того света» с Вициным и Пляттом в главных ролях.

Впрочем, радоваться успеху режиссеру не пришлось. Картина была встречена в штыки — в 1958 году сатирическое изображение бюрократов вряд ли могло понравиться чиновникам Министерства культуры. В результате фильм обругали, сократили и пустили вторым экраном.



Леонид Гайдай испытал сильное душевное потрясение. Следующий его фильм вышел через два года и не имел к комедии ни какого отношения. Фильм «Трижды воскресший» (1960), решенный в жанре героической киноповести с явным идеологическим пафосом, считается вынужденным в творчестве Гайдая, который все-таки был чужд политике. Картина с треском провалилась, и начинающий режиссер впал в отчаяние, не зная, что снимать.

Поворот в судьбе

Гайдай уехал к родителям в Иркутск, где и произошел решающий поворот в его судьбе. На чердаке деревянного дома он обнаружил номер «Правды» с фельетоном в стихах «Пес Барбос» Степана Олейника. Фельетон необычайно увлек его.

Он тут же рассказал сюжет жене (актрисе Нине Гребешковой): «Нинок, ты послушай, как это смешно! Бежит Пес — 2 метра пленки, за ним Бывалый — 3 метра, оглядывается — 1.5 метра. Общий план — бегут все...»



Родные только плечами пожали: «Три дурака бегают от собаки со взрывчаткой, которую сами же и бросили. Что ж тут смешного?» Но мудрая Гребешкова, знающая характер мужа, тихо вздохнув, сказала: «Потрясающе!».

Как оказалось, она была права. 9-минутный фильм «Пес Барбос и необычайный кросс» имел огромный успех, его тут же разослали по посольствам.



В невидимом перенесении во времени, в ориентации на сатирическо-комедийное искусство 1920-х годов как советское, так и американское (Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд), Гайдай нашел настоящую «золотую жилу». И даже приемы эксцентрической американской комедии приобрели у него чисто российское и вполне советское звучание.

Эта незатейливая короткометражка породила уникальный феномен трех суперпопулярных героев-масок советского кинематографа — Балбеса, Труса и Бывалого, которые потом были задействованы в следующей короткометражке «Самогонщики» (1962), в третьей новелле комедии «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965) и в «Кавказской пленнице» (1966).



Две последние названные картины и «Бриллиантовая рука» (1968), удостоенная Государственной премии в 1970, образуют своеобразную комедийную трилогию 1960-х годов.

Все эти фильмы являются также самыми кассовыми — только за 15 месяцев проката их посмотрели 222.8 млн. зрителей, то есть практически все население СССР.



В целом же аудитория в советских кинотеатрах на фильмах Гайдая составила (без учета повторного проката) около 600 млн. человек (например, у Стивена Спилберга в США зрителей было раза в полтора меньше). То есть по весьма грубым прикидкам, кассовые сборы могли быть в размере 200 млн. рублей в ценах до 1991 года.



Можно сказать, что «бриллиантовая рука» была у самого Гайдая. В Америке был бы при жизни мультимиллионером, у нас же жил скромно, как, допустим, Семен Семенович Горбунков из «Бриллиантовой руки».

Не случайно, что именно эта комедия в 1995 году в результате опроса зрителей телеканала РТР была признана самой лучшей.



«В кинокомедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть лаконичными, отточенными, бьющими точно в цель», — говорил Гайдай. И был верен своим пристрастиям.

Трюки сыпали в его фильмах, как из рога изобилия, монтаж был жесточайшим, темп не позволял зрителю перевести дыхание, а словечки и фразочки уже давно живут своей собственной жизнью.

Признанный мастер комедии

В 1971 году на экраны вышла комедия «12 стульев». Сам Леонид Иович не раз признавался, что это одна из его самых любимых картин.

Экранизировать роман Ильфа и Петрова режиссер решил еще в 1967 году, до своей знаменитой «Бриллиантовой руки». Однако руководители Госкино велели ему подождать, пока Михаил Швейцер поставит «Золотого теленка». В результате съемки начались лишь в 1970 году.



Самой большой трудностью стали поиски актера на роль Остапа. Гайдай перепробовал 22 артиста, среди которых были В.Басов, В.Высоцкий, А.Баталов, О.Борисов, Е.Евстигнеев, А.Миронов, пока не остановился на ни кому неизвестном Арчиле Гомиашвили. Сам Гайдай сыграл в этом фильме эпизодическую роль Коробейникова.

«12 стульев», В. Коробейников

В 70-е годы Гайдай поставил еще две комедии, вошедшие в золотой фонд отечественного кино — «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) и «Не может быть!» (1975).

Песня «Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь...» из кинофильма «Иван Васильевич...» стала визитной карточкой всех ресторанов страны 70-80-х годов. А фильм стал одним из лидеров проката в том году.



В начале 80-х на экраны вышли комедии «За спичками» и «Спортлото-82». Эти картины были последними, которые имели большой успех у зрителей. Прежде всего, это относится к фильму «Спортлото-82», где так замечательно сыграл Михаил Пуговкин.

Перестроечный период

Последующие, уже перестроечные работы Гайдая: «Опасно для жизни!» (1985), «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) уже были гораздо слабее.



В изменившейся ситуации прежняя гайдаевская манера сочетания трюковых комедий с сатирическим зарядом действия и остро выписанными характерами персонажей теперь оборачивалась беззубостью в социальной критике действительности и лишь внешним комикованием героев.

Чтобы узнать, по-прежнему ли интересны людям созданные им комедии, Леонид Иович специально ходил в кинотеатры. «Нинок! Представляешь, смеются в тех же местах», — рассказывал он потом жене.

Секрет семейного счастья

Прожив с Ниной Гребешковой 40 лет, в конце жизни Гайдай признался: «Мне с тобой очень повезло... Что бы я ни делал, тебе все нравится».

Секрет семейного счастья был прост — похоже, даже в молодые годы Нину Павловну отличала необыкновенная женская мудрость. Она никогда не просила мужа, чтобы он снимал ее в своих фильмах. Но если предлагал, не отказывалась.



Был случай, на Киевской киностудии предложили главную роль, а муж как раз начал съемки «Кавказской пленницы», где Нине Павловне предстояло сыграть всего ничего — врача-психиатра. Что она выбрала, известно. Об украинском же фильме знают, вероятно, только его создатели.

«Каким был Леня? Посмотрите на Шурика, и вам все станет ясно», — говорит теперь Нина Гребешкова. Со стихотворением Ярослава Смелякова «Про девочку Лиду», которое Демьяненко читал Селезневой, Гайдай поступал во ВГИК.



Ухаживая за будущей женой, как и Шурик, много рассказывал — о фронте, родном Иркутске. Они ходили пешком из института до Гагаринского переулка, где жила Нина (так зовут и героиню комедии), он неизменно опаздывал на последнюю электричку, а когда спустя несколько дней Гребешкова высказала ему по поводу несвежей рубашки, Гайдаю ничего не оставалось, как сделать ей предложение.

И она вышла за него — не красавца, болезного, худого. Даже соседке по коммуналке, пьянчужке тете Насте, Гайдай не понравился. «Что, пострашнее не было?» — не сдержалась она. А мама предупредила: «Смотри, Нина, от осинки не родятся апельсинки».



Леонид Иович был большим наивным ребенком, совершенно неприспособленным к быту. Казалось, ему не нужны были ни шикарная квартира, ни машина — ее всегда водила Нина Павловна. Чтобы заработать на кооператив, снималась на Алма-Атинской студии, там платили больше.

Сама же потом делала ремонты. «Зачем? — вопрошал муж. — У нас и так все хорошо!.. Ну, тебе это надо? Делай!» И она бежала в магазин за краской и обоями. «Нинок! У тебя там лампочка перегорела», — обращался Гайдай к жене, имея в виду настольную лампу на... своем рабочем столе. «Нинок! По-моему, у тебя в машине что-то капает», — говорил он о «Жигулях». И так 40 лет.

С дочкой Оксаной. Мамой актриса стала в 1956-м году

Н.Гребешкова: «Равнодушный к званиям, он имел их все — до народного СССР. Помню, когда ему давали очередной орден, он приходил и говорил: „Слушай, меня опять записали на какую-то цацку“».

Он не понимал, зачем артисту вообще звания. Как их можно просить? И он меня в какой-то мере воспитал. Если заслуживал — то дадут. А сама я хлопотать не буду... Зачем? Я от этого ни лучше, ни хуже не стану...».



Последние годы жизни

О последних годах жизни Гайдая вспоминает Нина Гребешкова: «Последние годы ему тяжело работалось. Он не был лежачим больным, но страдал — на ноге открылась рана плюс эмфизема легких. Причем он курил.

Но он был счастливый человек — жил только тем, что его интересовало. Например, любил играть в карты или на „одноруких бандитах“. Он проигрывал огромное количество денег.
— Леня! Так никто не живет! — пыталась я остановить его.
— Как никто? Я так живу.



Бороться было бесполезно. К тому же я всегда работала сама, и у меня водились свои деньги... В 93-м году Волович и Инин написали для него комедийный сценарий о подводной лодке. Но вдруг он сказал: „Ребята, я, наверное, не смогу...“

В 70 лет у него началось воспаление легких... Сначала было плохо — в легких накапливалась жидкость. Потом он уже лучше стал себя чувствовать. Я бывала у него в больнице каждый день, даже ночевала.

И вот 19 ноября 1993 года. Стемнело... Я с ним. Он вздохнул — и все. Прибежали врачи, надели маску... Все бесполезно. Он ушел. Тромбоэмболия легочной артерии - оторвался тромб. Произошла закупорка. К тому же он страдал сердечной аритмией. Спасти его было невозможно».



Практически мало кем замеченная смерть Гайдая в 70-летнем возрасте словно подвела печальный итог его карьеры последних лет. Буквально сразу после этого ухода началась переоценка творчества режиссера, запоздало признанного безусловным классиком, неповторимым мастером советской эксцентрической и сатирической комедии.

Леонид Гайдай отличался интеллигентностью и скромностью. Он полностью посвятил себя киноискусству, в его жизни не было места публичным дрязгам и скандалам. Люди, которые знают и помнят режиссера, отзываются о нем исключительно с уважением…

Могила Леонида Иовича Гайдая

Юрий Никулин о Леониде Гайдае

Мне повезло, что в то время, когда Леонид Гайдай собирался снимать фильм «Пес Барбос и необыкновенный кросс», я работал в Москве. Тогда Гайдай уже задумал своих героев — Труса, Бывалого и Балбеса. Любопытно, что у него было несколько Бывалых, и он сперва утвердил на эту роль известного актера Ивана Любезнова.

Но сниматься пришлось Евгению Моргунову. Ибо Любезнов в последний момент отказался от роли, сказав, что это не его возраст и он не может бегать как угорелый от собаки.



...Так началась моя дружба с Леонидом Гайдаем. Работа над фильмом «Пес Барбос и необыкновенный кросс» шла легко, доставляла удовлетворение. Было снято огромное количество полезного материала. И Гайдай проявил великое мужество, вырезая из картины огромные куски.

Он ведь вырезал их с кровью, ибо в каждом из кусков было много смешного. Казалось, что от вынужденных купюр ломались эпизоды. Но купюр требовал лаконизм. Юмор не может быть растянутым. Если длинно, то все идет насмарку. Короткий юмористический фильм — это как анекдот, где основа — неожиданность, точность и лаконизм.

До сих пор помню съемки. Мы убегали от собаки, врезались в стадо, и я оказывался на козле, Вицин на быке, а Моргунов сшибал стадо овец. Хохот стоял в студийном кинозале при просмотре неописуемый. Но... пришлось все это вырезать.

Требования формы и жанра картины диктовали особый ритм, свои размеры. Лента получилась короткой, и уверен, что если бы ее растянули на две части, она стала бы хуже. Вот «Самогонщики» были сняты на две части, и получилось не то. Кажется, все было: смешные трюки, хорошая актерская работа, а не то. Не так смешно.



Мне пришлось побывать в одной из скандинавских стран. Там нас принимал посол. Он дал обед, на котором присутствовали многие иностранные гости. А затем, в перерыве, повел меня в свой кабинет, открыл сейф и вытащил коробку с пленкой. Я подумал, что это, наверное, какая-нибудь уникальная кинохроника. Ошибся.

Посол сказал: «Это ваш „Пес Барбос“. Я храню его, как золото. Приходят ко мне промышленники. Мне с ними нужно договариваться о делах, а я сначала показываю им эту картину. Они, конечно, смеются, хохочут, а потом разговор о делах идет легче, более споро».

...В гайдаевских картинах я уже чувствовал себя актером бывалым. Правда, однажды, когда я был в Ленинграде, меня вызвали на «Ленфильм». Предложили встать на актерский учет. Причем сообщили, что запишут меня как актера-эпизодника.



Я спросил: «Почему же как эпизодника?» Оказывается, есть такая категория актеров: способных играть хорошо, даже блистательно, но только эпизоды. Тогда я сказал, что хочу, чтобы меня записали вообще как актера, так как я, мол, и главную роль смогу сыграть. Но девушка из актерского отдела «Ленфильма» была другого мнения и вписала меня в графу «актер-эпизодник».

Закончились те гастроли в Ленинграде, во время которых на «Ленфильм» меня так и не вызвали — ни для исполнения эпизодов, ни на главные роли. И мы вернулись в Москву.

Актёры, наиболее часто снимавшиеся у Гайдая

Гайдай на протяжении многих лет сотрудничал с одними и теми же киноактёрами, блестящая игра которых во многом определяла успех его комедий. Наиболее часто появляющимся в гайдаевских фильмах актёром был Георгий Вицин, который снялся в десяти картинах режиссера.

Георгий Вицин
Нина Гребешкова
Юрий Никулин
Сергей Филиппов
Наталья Крачковская
Леонид Куравлёв
Михаил Пуговкин
Михаил Кокшенов
Александр Демьяненко
Евгений Моргунов
Наталья Селезнёва
Владимир Этуш
Савелий Крамаров
Алексей Смирнов

ФИЛЬМОГРАФИЯ :

1955 Ляна — актер
1956 Долгий путь — режиссер
1958 Ветер — актер
1958 Жених с того света — режиссер
1960 Трижды воскресший — режиссер
1961 Пес Барбос и необычный кросс (новелла в к/а «Совершенно серьезно») — автор сценария, режиссер
1961 Самогонщики — режиссер, автор сценария
1962 Деловые люди — автор сценария, режиссер
1965 Операция «Ы» и другие приключения Шурика (к/а) — режиссер, автор сценария
1966 Кавказская пленница, или новые приключения Шурика — автор сценария, режиссер
1968 Бриллиантовая рука — режиссер, автор сценария
1971 12 стульев — автор сценария, режиссер, актер
1973 Иван Васильевич меняет профессию — режиссер, автор сценария
1975 Не может быть! — режиссер, автор сценария
1977 Инкогнито из Петербурга — режиссер, автор сценария
1978 По улицам комод водили... — худ.рук.
1980 За спичками — режиссер, автор сценария
1982 Спортлото-82 — автор сценария, режиссер
1985 Опасно для жизни! — автор сценария, режиссер
1989 Частный детектив, или операция «кооперация» — режиссер, автор сценария
1992 На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-бич опять идут дожди — режиссер, автор сценария

Источник.

19–23 мая (1970 года — прим. steissd)по ЦТ прошел повтор 5-серийного фильма «Адъютант его превосходительства», премьера которого состоялась чуть больше месяца назад (в начале апреля). На этот раз фильм разместили в эфирной сетке в 21.00 в отличие от первого показа, когда он начинался в семь вечера. Тогда в прессе прозвучали нарекания на столь ранний показ, поскольку многие зрители, задерживаясь на работе, не успевали к началу сеанса. Теперь эти замечания были учтены. Кроме этого, продолжительность фильма по сравнению с первым показом сократилась на несколько минут, поскольку теперь из него была вырезана «постельная» сцена — эпизод, где Кольцов и Таня, отужинав в доме девушки, лежали в одной постели. По нынешним меркам, в этой сцене не было ничего крамольного — там даже объятий не было никаких, просто влюбленные лежали под одеялом и вели вполне невинный разговор (например, Таня признавалась любимому, что ее отец — начальник контрразведки Щукин — догадывается об их связи). Однако эпизод было решено вырезать. А чтобы все это выглядело как волеизъявление самих зрителей, зампредом Комитета по радиовещанию и телевидению Г. Ивановым 18 мая была послана депеша на имя директора творческого объединения «Телефильм» киностудии «Мосфильм» С. Марьяхина. Цитирую ее целиком:

«После показа по ЦТ телефильма „Адъютант его превосходительства“ Комитет по радиовещанию и телевидению получил ряд писем, в которых зрители возражают против демонстрации ночной сцены между Кольцовым и дочерью Щукина. Предлагаем убрать эту сцену из копий фильма, предназначенных для внутрисоюзного показа.

Расходы, связанные с перемонтажом и переозвучиванием этой части фильма, будут оплачены Комитетом по счету киностудии „Мосфильм“».

Марьяхин в тот же день дал указание своим подчиненным: 19 копий фильма оставить в старой редакции, остальные — в новой. Адъютант Кольцов на экране так и не переспал со своей возлюбленной (пришлось ему, наверное, подр*чить, но этот эпизод в фильм включён не был — прим. steissd).

Источник.

18-го (мая 1970 года — прим. steissd)в «Ударнике» начала демонстрироваться публицистическо-детективная драма Бориса Волчека «Обвиняются в убийстве». Тема фильма — борьба с хулиганством — была весьма актуальна в те годы, поскольку многие города Союза буквально стонали от засилья пьющей молодежи, которая в пьяном угаре калечила, а иногда и убивала ни в чем не повинных людей. Вот и в этом фильме пятеро подонков (их сыграли Семен Морозов, Игорь Старыгин, Владимир Носик, Алексей Панькин и Владимир Анисько) пристали к влюбленной паре, и после того как молодой человек попытался заступиться за свою девушку (в этой роли снялся Евгений Герасимов), его забили насмерть.

Источник.

Начальник 5-го управления КГБ по борьбе с диссидентами генерал Бобков прибыл из Москвы, чтобы лично руководить операцией захвата. Гэбэшники ждали возможности проявить себя, предвкушая получить за это внеочередные звездочки.

После того как мы после регистрации вышли на поле, на нас со всех сторон ринулись люди. Человек двадцать огромных лоботрясов выскочили из самолета. И пошла молотьба. Вместе с нами сбили с ног какую-то толстую, пригородного типа тетку, по ошибке прибившуюся к нашей группе. Мы-то барахтались молча, понимая, за что нас вяжут. А она, бедная, решила, что ее сейчас, прямо среди поля, изнасилуют. Помню задранную юбку, красные трусы, мелькавшие окорока ног. И ее истошный визг…

Источник.

В фильме впервые в отечественном кинематографе был воссоздан эпизод террористического акта, предпринятый левыми эсерами и «анархистами подполья» 25 сентября, когда во время заседания Московского комитета партии в Леонтьевском переулке в здание МК была брошена бомба. Террористы метили в Ленина, который должен был присутствовать на этом заседании, но ошиблись — Ильич в тот день туда так и не приехал. От взрыва рухнули стены и потолок зала, в результате чего были убиты 12 человек, в том числе секретарь МК Владимир Загорский (Лубоцкий), пытавшийся выбросить бомбу в окно (в фильме эту роль сыграл Валерий Золотухин). От взрыва должен был погибнуть и будущий основатель ЗИЛа 25-летний Иван Лихачев, однако его спасла от неминуемой гибели… любовь. Этот эпизод впоследствии красочно живописует писатель Юрий Нагибин в повести «Моя золотая теща», где Лихачев выведен под именем Василия Кирилловича Звягинцева. Послушаем рассказ писателя, которому на определенном этапе жизненного пути довелось быть мужем дочери знаменитого деятеля отечественного автомобилестроения:

«Меня давно занимала памятная доска на одном из старых зданий по Леонтьевскому переулку. Там сообщалось о гибели большой группы депутатов Московского Совета от взрыва эсеровской бомбы. Я вспомнил, что Василий Кириллович был депутатом Моссовета первого созыва, почему же его пощадила судьба?

С таким вопросом я обратился к своему тестю за общим завтраком.

— Папка бы тоже погиб, если б не я, — сказала Татьяна Алексеевна (жена Звягинцева. — Ф. Р.). — Я прибежала к нему на свиданку. Он вышел, мы стали обжиматься за углом. Тут как рванет!..

— Ну ладно! — буркнул Звягинцев. — Поехала!..

Он громко рыгнул — непременный ритуал, свидетельствующий о сытости: «Уф, обожрался!» — и вылез из-за стола. Он явно был смущен воспоминаниями Татьяны Алексеевны. Это напомнило мне Максима Горького, который краснел, если в присутствии женщины произносили слово «штаны», что не мешало ему при такой мимозности сожительствовать со своей снохой.

— Подумаешь, какой стеснительный! — сказала ему в спину Татьяна Алексеевна и в пряной чосеровской манере поведала о волнующем мгновении юности, где любовь и смерть соединились в едином клубке.

Едва обняв ее, Звягинцев хотел вернуться на заседание, но она расстегнула ему ширинку и, несмотря на неудобство положения и недостаточную изолированность места — правда, дело шло к вечеру, и фонари не горели, — сумела принять его в себя. Но он никак не мог приспособиться и норовил уйти, и тут как ахнет! От испуга он кончил, она тоже — впервые в жизни — и понесла Гальку.

— Значит, я дитя взрыва? — удивилась Галя. Татьяна Алексеевна кивнула и добавила несколько смачных подробностей о кусках окровавленного человеческого мяса, достигших их, — от взрыва погибли и люди, находившиеся снаружи. А на решетчатой ограде повис мужской член во всем наборе, припомнила сказительница. Я был уверен, что эта деталь появится, без нее былина была бы неполной…»

Источник.

В эти же дни космонавты Андриян Николаев и Виталий Севостьянов проходили реабилитационный курс в 7-м центральном авиационном госпитале в Сокольниках. После 18-дневного полета они вернулись из космоса в очень плохом состоянии. Вот как об этом вспоминает лечивший их врач Ростислав Лебеда:

«Поскольку как мужчины они стали полными нулями, поступила команда любым способом вернуть героев в мужской строй. Идея, как это сделать, возникла, можно сказать, случайно. Для восстановления нижних конечностей использовали специальный аппарат „Чибис“. Внешне он напоминает бочку, в которую по пояс сажают космонавта. На уровне пупка происходит герметизация, выкачивается воздух. Кровь начинала интенсивно поступать в нижнюю часть тела с такой скоростью, что отдельные пациенты порой теряли сознание...

Однажды зашел я в эту лабораторию, и один из космонавтов мне и говорит: „Вчера после этой процедуры так стоял, что прямо хоть медсестру буди...“ Возникла мысль: а что, если таким образом в вакуум погружать только член? Создали опытный образец. Эффект — поразительный: за время процедуры член увеличивается в два с половиной раза, за счет усиления притока крови раскрываются все сосуды. Кровоток увеличивается в предстательной железе и яичках, температура головки члена повышается на 1 градус... Полный курс лечения, и „стариковский“ член космонавта становится как у молодого. За разработку этого прибора меня потом и наградили премией имени Сергея Королева...» (иногда могут наградить и за х**вое — в прямом смысле — изобретение — прим. steissd).

Источник.

«Болванку» сообщения о прибытии Бокассы я заготовил заранее. Но она не пригодилась. За полчаса до приземления самолета из Банги (столица ЦАР. — Ф. Р.) поступил список делегации, и стало очевидно, что в Москве мы встретим совсем не тех людей, которых ждали. Бокасса неожиданно произвел перетасовку правительства. Пришлось срочно вносить в информацию новые имена и новых министров.

Во Внуково-2 встречающие приехали заранее. Тогда я впервые подумал о том, о чем в последующие годы здесь, в аэропорту, размышлял постоянно. Глядя на многочисленных «мальчиков» из Девятого управления КГБ («девятка», как ее называют), на сверхлюбезных, всегда улыбающихся девушек из «Аэрофлота», на киоски с газетами, парфюмерией, кондитерскими изделиями, к которым никто не подходил, на суперстерильные холлы, комнаты, коридоры и туалеты, я задавался вопросом: в какую же сумму обходится прилет сюда одного-единственного самолета за несколько суток?

Конечно, Аэропорт в немалой степени — лицо страны, да и о безопасности иностранных правителей надо беспокоиться, однако нужен ли такой размах?..

Но вот садится самолет. Через несколько секунд подан трап. От него к зданию аэровокзала ведет красная ковровая дорожка. На дальнем конце дорожки стоит Подгорный (Николай Подгорный — Председатель Президиума Верховного Совета СССР, то есть президент страны. — Ф. -Р.), за ним — чины поменьше. В дверях лайнера появляется негр. Он совсем коротышка. Пиджак весь в орденах, медалях, каких-то ярких значках (Бокасса любил три вещи: награждать самого себя, жениться на белых девушках и есть человечину).

Под звуки марша гость ступает на дорожку. Навстречу ему идет Подгорный. Еще шаг, еще…

Но что это?

Бокасса выхватывает шпагу и замахивается.

«Мальчики» кидаются вперед. Наш президент отшатывается.

А Бокасса, радостно смеясь, убирает шпагу в ножны.

Это было принятое в ЦАР приветствие, о котором мы не подозревали.

А дальше все встало на круги своя: долгое рукопожатие (поцелуев, правда, не было), обход почетного караула, приветственные речи, эскорт мотоциклистов…

На первом раунде переговоров в Кремле я обнаружил, что наш президент чуть ли не заискивает перед центральноафриканским. Тот «выдает» пещерные высказывания, а собеседник из Кремля приветствует «меткость» суждений, все время кивает.

— По-моему, это уже не гостеприимство, а лицемерие! — не удержался я в разговоре с Лукьяновым (коллега Озерова по работе в ТАСС. — Ф. Р.). Борис Борисович, освещавший не одну сотню визитов, усмехнулся:

— Скоро перестанешь удивляться. Пойми: нам нужен Бокасса. Точнее, богатейшие полезные ископаемые его страны.

Нашу заинтересованность в развитии отношений с ЦАР я понимал. А вот от удивления во время визита так и не избавился. Ну как было не поразиться «исторической» речи Бокассы на завтраке, который устроили в его честь исполкомы Ленинградского областного и городского Советов! Помимо изысканных яств и вин, гостю приготовили его любимое блюдо — посадили рядом с ним двух красоток: блондинку и брюнетку. После нескольких рюмок «Столичной» президент зашептался с ними и вдруг громко вскрикнул, дабы перекрыть шум уже бурного к тому времени застолья:

— Хочу сделать правительственное заявление!

Бокасса встал и объявил, что под влиянием приятных впечатлений от Советского Союза меняет свою внешнюю политику. Что имеется в виду? Разрывает дипломатические отношения с Израилем и устанавливает отношения с Вьетнамом (Интересно, какое отношение Вьетнам в те годы имел к Израилю? Это сейчас вьетнамцы закупают у израильтян лёгкое вооружение, но в 1970 году они, скорее всего и не догадывались о его существовании — прим. steissd).

Раздались аплодисменты. Бокасса расправил плечи, поднялся на цыпочки, чтобы казаться выше, и с гордостью посмотрел на соседок: вот я каков!

Позже наши мидовцы-африканисты рассказали, что женщинам, которым Бокасса начинал симпатизировать, можно было лишь сочувствовать. Красавица из Канады, ставшая одной из его жен, исчезла, еще одна супруга, кажется, швейцарка, была просто-напросто съедена собственным мужем. Наших девушек, внесших свою лепту в «потепление политического климата», я больше не видел, но полагаю, что они избежали подобной участи, хотя, возможно, «отблагодарили» президента…»

Кстати, Бокасса был женат аж 17 раз и произвел на свет 55 детей. Каждый из его отпрысков становился принцем и мог после смерти отца наследовать его трон (чтобы не запутаться в детях, всем принцам накалывали на одежду специальный золотой значок с портретом Бокассы). Дети росли в невообразимой роскоши и люто ненавидели друг друга, что вполне объяснимо: каждый из них мог стать правителем. Когда принцы дрались между собой, охране строго-настрого было запрещено их разнимать, Однажды, когда один из сыновей умер от лихорадки, все его братья от мала до велика буквально прыгали от радости — одним претендентом на трон стало меньше. Когда сыну императора исполнялось 12 лет, отец дарил ему искушенную в любви наложницу, чтобы она сделала его настоящим мужчиной.

Источник.

НОК Бразилии рассмотрел необычную жалобу: Ингрид Оливейра за сутки до старта попросила партнершу по синхронным прыжкам Джованну Педросу провести ночь вне номера, так как Оливейра хотела пригласить на ночь бразильского гребца Педро Гонсалвеша. Джованна отказала коллеге, поставив ту в известность, что занятия сексом между спортсменами является нарушением внутренних правил Олимпийской деревни.

В итоге бразильянки поругались. Ингрид все-таки занялась сексом с Гонсалвешем, Педроса подала жалобу в НОК Бразилии.

«Любой может совершить ошибку», — впоследствии публично извинилась Ингрид Оливейра перед болельщиками и партнершей. Гребец Гонсалвеш отказался комментировать случившееся.

Отметим, что Оливейра и Педроса набрали 280.98 балла в синхронных прыжках с десятиметровой вышки и заняли последнее место. После этого прыгуньи решили больше не выступать дуэтом.

Источник.