В советском кине про ушастых ребёнков и учителей сказали, что счастье — это когда вас понимают. То есть, чтобы быть счастливым, надо выучить пару сотен языков и диалектов и научиться говорить на каждом из них разборчиво.
Пока их современники вычёсывали друг у друга вшей, зацепившись хвостом за дерево, или гонялись, подобно пьяной гопоте, друг за другом с мечами и пиками, норовя убить или покалечить, основатели этих предприятий потихоньку возделывали свой сад. И эти бизнесы, возрастом более 1,000 лет, существуют по сей день.
Догадался, кого именно напоминает некий персонаж, который на днях не по своей воле скосплеил Samsung Galaxy Note 7. Отнюдь не Ермака Тимофеевича. Это — крупный бандюк, который рано или поздно повис бы за шею или сел на кол, если бы не решился на свои авантюры за границами царства Ивана №4.
Рыжий Самсунг — это проекция в реальный мир мелкого жулика Попандопуло, персонажа оперетты Бориса Александрова «Свадьба в Малиновке». Пока красные и белые разбираются между собой по земельному вопросу, можно и поотжимать под шумок разнообразные бебехи у обывателей. Подзаборная шпана, влезшая в исторический процесс. Только если оперетта — в силу жанра — музыкальная комедия, то приключения рыжего Самсунга на Украине — это трагифарс.
Кофе — это эфиопское растение, и исходные сорта кофе, которые мы называем арабикой, растут на высоте примерно 1000 метров. Эфиопские жители использовали ягоды кофе как бодрящее средство. В XII веке арабы, которые пришли в Эфиопию, догадались, что кофе нужно растирать в порошок, заливать горячей водой и пить отвар. В XV веке произошел коммерческий взрыв, стали открываться кофейни (первые появились в Стамбуле). В XVII веке появились первые кофейни в Европе. Причем поначалу некоторые считали, что кофе вреден, но постепенно этот напиток стал играть все более важную роль в повседневной жизни.
Кофе помогает человеку в экстренных ситуациях, хотя, если разобраться, кофеин сам по себе не несет энергии. Кофеин лишь заставляет наш организм более полно и глубоко (порой — неоправданно глубоко) использовать присутствующий в клетках запас АТФ — молекул, распад которых приводит к выделению энергии.
Аденозин — вещество, входящее в состав ДНК, РНК и аденозин-3-фосфорной кислоты (АТФ). К молекуле аденозина в случае АТФ прикреплены фосфаты (в виде небольшой последовательно расположенной цепочки). В цитоплазме клеток фосфаты могут отрываться от АТФ, и каждый остаток фосфорной кислоты — это порция энергии, которая передается белкам. АТФ можно представить себе как трехзарядный пистолет, в котором три фосфатных пули. Такой пистолет может выстрелить максимум трижды, каждый раз попадая по белковым молекулам и заставляя их выполнять определенную работу. Если пистолет полностью разряжен, из АТФ получается аденозин.
Появление аденозина в тканях и клетках — это сигнал об их серьезном утомлении и истощении запасов энергии. И практически все клетки нашего организма имеют аденозиновые рецепторы, тормозящие внутриклеточные процессы. При утомлении и появлении аденозина сердечная мышца начинает работать слабее, а многие гладкие мышцы в стенках внутренних органов, прежде всего сосудов, расслабляются. На уровне нервной системы мы также чувствуем утомление.
Если заблокировать аденозиновые рецепторы, то можно снять субъективное ощущение утомления. Антагонисты аденозиновых рецепторов оказываются в итоге одной из групп психомоторных стимуляторов. Класс психомоторных стимуляторов включает в себя как сильнодействующие соединения вроде амфетамина, так и гораздо более мягкие препараты — антагонистов рецепторов аденозина. К последним относится кофеин, а также похожий на него теофиллин — вещество, которое содержится в какао и шоколаде.
Молекулы аденозина и кофеина похожи. Когда кофеин блокирует аденозиновые рецепторы, чувство утомления ослабевает, и организм начинает использовать те запасы АТФ, которые обычно хранятся на черный день. Вот почему на фоне кофеина у большинства людей появляется бодрость, происходит приток сил. Но проблема в том, что энергетики и психомоторные стимуляторы, как и чашка кофе, собственной энергии не несут. Они лишь заставляют нас уставать до более глубокого уровня. И это чревато тем, что человеку впоследствии нужно будет отдыхать и восстанавливаться дольше, а иначе он впадет в состояние хронической усталости, нервного истощения.
Помимо кофе, источниками кофеина являются и такие растения, как гуарана, а также орехи колы. В них содержится примерно столько же кофеина, сколько в кофейных зернах. В чашке кофе мы обнаруживаем около 100 мг кофеина, в чашке крепкого чая — в 2–3 раза меньше. Целая молочная шоколадка, а также 0.5 л напитка Coca-Colaпримерно равны по эффекту чашке крепкого кофе. Кофеин — самый популярный в мире психоактивный препарат; нет никаких запретов на продажу кофеинсодержащих продуктов. Кофеин активно участвует в жизни человечества в виде чая, кофе, шоколада. Есть также напитки с содержанием экстракта орехов колы. Самым известным брендом является Coca-Cola, которая в исходной рецептуре содержала не только кофеин, но и экстракт листьев коки (1886 год). Но потом коку из рецепта вывели, а орехи колы оставили. Поэтому сейчас этот самый бодрящий, «освежающий» эффект кока-колы основан на кофеине (а еще на огромной дозе сахара).
Максимальная разумная норма кофеина — 300 мг в сутки. Если вы переходите через эту границу, вы рискуете переутомиться и получить сердечно-сосудистые нарушения. Кроме того, понемногу формируется привыкание и зависимость. Кофеин — конкурент аденозина, и если постоянно воздействовать на клетки кофеином, то они начинают увеличивать количество аденозиновых рецепторов. В результате чувство утомления возникает все легче, и дозу кофеина приходится увеличивать («привыкание»), а при попытке резко отказаться от кофеина состояние человека заметно ухудшается («зависимость»; сонливость, депрессия, головная боль). Таким образом, хотя кофеин многим кажется безобидным веществом, в больших дозах он ведет себя как слабый наркотический препарат.
Казалось бы, они должны вызывать смех, а не страх.
С появления первых сообщений из Южной Каролины о пугающих клоунах прошло почти два месяца, а странный флешмоб не думает заканчиваться, затрагивая новые города и страны. И если раньше людям удавалось отделаться легким (или не очень) испугом, то теперь появились пострадавшие. 13 октября житель Швеции получил ножевое ранение после встречи с переодетым в клоуна человеком.
Незадолго до Хэллоуина к всеобщему помешательству присоединились крупные компании: Googleотметила на карте места возникновения клоунов, в «Макдоналдс» пообещали на время спрятать Роналда, а PornHubсообщил о росте запросов на порно с участием цирковых персонажей.
Детские выдумки или неудачная шутка?
В августе The New York Timesнаписала о странных случаях, произошедших в одном из городов Южной Каролины: более 20 детей рассказали, как «живущие глубоко в лесу, возле дома у пруда» клоуны пытались заманить их туда. Полицейские осмотрели лес и тот самый дом, но ничего не нашли.
К показаниям детей сначала отнеслись с недоверием, но спустя несколько дней незнакомец в клоунском наряде напугал уже взрослую жительницу Гринвилла, помахав ей рукой. Женщина ответила тем же, после чего обратилась в правоохранительные органы. Среди жителей началась паника, полиция усилила меры безопасности, а в городе ввели комендантский час.
География новостей о зловещих клоунах расширялась. Похожие случаи произошли в Северной Каролине, Вирджинии, Калифорнии, Пенсильвании и других штатах США. В Огайо полицейским даже пришлось закрыть школу из-за сообщения местной жительницы.
Позднее СМИ обнаружили аккаунты в Фейсбуке с фотографиями клоунов. На странице одного из них было опубликовано сообщение: «Я клоун. Я видел вас сегодня в школе, я наблюдал за тем, как вы расходились по домам, я знаю вас всех. И если я не приду к вам сегодня, то это случится со дня на день». Послание сопровождалось графиком посещения школ в округе Монтгомери (штат Алабама).
Вскоре учетная запись стала недоступна, а полиция сообщила о задержании троих подозреваемых. Произошедшее стражи порядка назвали проделками интернет-хулиганов.
Нашлись и те, кто воспринял странный флешмоб серьёзно. Например, в Пенсильвании арестовали 13-летнюю девочку, попросившую клоуна в Фейсбуке убить её учительницу.
А студенты университета Пенсильвании устроили показательную охоту на клоунов, загнав одного из них на дерево. Впрочем, полицейские шутку не оценили.
Журналисты попытались объяснить нашествие клоунов рекламной кампанией вышедшего в сентябре фильма ужасов «31». Картина Роба Зомби рассказывает о пяти похищенных, которых вынудили участвовать в играх на выживание. Отвечающая за прокат ленты студия Saba Films, впрочем, уже опровергла свою причастность к инцидентам с клоунами.
По другой версии, и тоже связанной с кино, все происходящее как-то связано с рекламным продвижением ремейка фильма ужасов «Оно». Новая экранизация романа Стивен Кинга появится в мировом прокате в сентябре 2017 года.
Где ещё можно встретить злых клоунов?
В октябре «клоунская лихорадка» перекинулась на Великобританию. По сообщениям полиции, нескольких клоунов видели в Манчестере, один из них вооружился мачете. Устроить Хэллоуин раньше срока решил и 13-летний подросток, который в костюме циркового артиста пугал прохожих на улицах.
В Лондоне студент в клоунском костюме гонялся с цепной пилой за людьми. Обошлось без жертв, если не считать испугавшейся беременной девушки, у которой раньше времени начались роды.
13 октября от рук клоуна пострадал житель шведского города Варберг: он получил ножевое ранение в плечо. Нападавшему удалось скрыться.
В связи с этим Федеральное агентство по туризму призвало туроператоров предупреждать отправляющихся в Великобританию россиян о возможных встречах с незнакомцами в необычных нарядах.
Кому страшно, а кому смешно
На фоне всеобщего страха «Макдоналдс» 11 октября объявил об сокращении количества мероприятий, на которых появится ее талисман Роналд Макдоналд. Когда возобновится его участие в акциях компании, не уточняется.
18 октября популярный (и заблокированный в России) ресурс PornHubсообщил об увеличении запросов на порно с участием клоунов на 213 процентов. Чаще всего любители видео для взрослых искали «порно с клоунами», «девушка-клоун» и «групповой секс с клоунами».
Купить маску циркового персонажа для вечеринки стало сложнее: многие онлайн-магазины сняли с продажи пугающие американцев наряды. Правда, «нестрашные костюмы» приобрести по-прежнему можно.
15 октября комик Крис Мельбергер опубликовал в своём твиттере видео со странным незнакомцем, похожим на маньяка, которого его друзья встретили по дороге домой. Пост, пародирующий массовую истерию из-за клоунов, набрал почти 12 тысяч ретвитов.
В свою очередь представители цирковой профессии ради спасения репутации запустили флешмоб. В соцсетях они размещают фото с хештегом #realclownsareaboutlove, на которых показано их настоящее предназначение — дарить людям радость.
Почему образ клоуна пугает людей?
Боязнь клоунов является одной из самых распространённых фобий. Яркий грим, красный накладной нос, парик и цирковой костюм могут вызвать у человека острое чувство страха, нехватку кислорода и тошноту. Широкое распространение коулрофобия получила в конце ХХ века. Многие специалисты связывают это с выходом в 1990 году фильма «Оно».
В 2011 году из-за коулрофобии организаторам британского рок-фестиваля Bestivalпришлось отказаться от заявленной цирковой тематики: многие из купивших билеты завалили оргкомитет обращениями не делать этого.
А сам Стивен Кинг, создавший образ клоуна-маньяка Пеннивайза, попросил в своём твиттере «прекратить эту истерию» и вспомнить, что большинство «клоунов всё-таки хорошие».
«Тетрис» преуспел не потому, что Пажитнов был гениальным программистом-одиночкой, переигравшим в детстве в «Пентамино» (такова официальная версия), а потому, что он был эффективным и жёстким предпринимателем, который хотел зарабатывать на производстве и розничной продаже компьютерных игр в СССР начала 1980-х. И это его желание оказалось твёрже, чем СССР.
Джинсы, конечно, не являются предметом первой необходимости, в отличие от штанов вообще (а штаны в продаже, по крайней мере, с 60-х годов и позже, в СССР были, хотя и не соответствовавшие требованиям моды). Но мы должны принять во внимание один этологический нюанс: молодым людям джинсы нужны для той же цели, что павлину хвост, а соловью — умение выделывать песенные коленца. Проще говоря, для привлечения внимания противоположного пола.
Разумеется, большинство тех, кто не смогли достать вожделенного «Лёву Страуса» (помимо наличия денег, надо было знать места и иметь общих с продавцом знакомых — кому попало фарца бы не стала продавать товар, чтобы не нарваться на переодетого опера, обеспечив ему все необходимые улики), как-то с этим мирились, разве что могли побурчать или рассказать в компании обидный анекдот про Брежнева — за который уже не сажали, посадки за анекдоты прекратились с приходом в КГБ СССР Андропова, в самом худшем случае, могли провести профилактическую беседу, причём даже не в КГБ: чекисты нередко передавали эту функцию участковым милиционерам. Но случались и отморозки, которые неадекватно реагировали на убожество советского быта.
Одна из таких историй — в ролике под катом, время действия — 1981 год, то есть, при жизни Брежнева. Заметим, что действующие лица — ни разу не хипстеры. И не евреи, вопреки навязывавшемуся исподволь стереотипу: один был казахом, а другой принадлежал к титульному населению РСФСР (догадайтесь с трёх раз, какой именно народ является этим самым титульным населением, многим из читающих этот пост этот народ очень хорошо знаком, вплоть до 100-процентной к нему принадлежности).
Это солдаты СА, а хипстеры 70-80-х находили разные способы избежать солдатчины: у кого были деньги и связи, могли подмазать военкомат, у кого имелась голова на плечах — поступить в вуз с военной кафедрой, так что срочную служили, в основном, выходцы из очень простых семей, незамысловатых, как семейные трусы за рупь-двадцать из сельпо.
Никаких политических требований у солдат-террористов не было, хотели просто попасть туда, где, как им казалось, «женщины танцуют голые, где дамы в соболях, лакеи носят вина там, а воры носят фрак».
Вот словесное описание того, что произошло в Сарапуле в 1981 году.
Так уж получилось, что мне трижды пришлось руководить специальными операциями по освобождению школьных классов, взятых в заложники террористами. И теперь, когда у всех на слуху трагедия Беслана — рана, которая еще очень долго будет давать о себе знать, — хотелось бы вспомнить о самом первом захвате, состоявшемся в декабре 1981 года в городе Сарапуле. Ведь ныне тем событиям в Удмуртии исполнилось двадцать пять лет.
СОРВАННЫЙ УРОК
Шел шестой урок первой смены, когда в школе появились двое военных. Они искали 10 «А» класс, в котором учился сын командира воинской части Уральского военного округа, дислоцированной в Сарапуле. Но двух десятых в школе уже не было. Военные зашли в 10 «В» и захотели поговорить с ребятами наедине. Классная руководительница Тамара Купцова вышла. Чуть позже директор школы Л.А. Лапин подошел к дверям, но они оказались заперты. На его же требовательный стук раздался выстрел.
19 декабря 1981 года в 13 часов 30 минут двое рядовых срочной службы из 248-й мотострелковой дивизии (в/ч 13977) Уральского военного округа покинули пост, прихватив с собой два автомата Калашникова со 120 патронами. Вскоре будут установлены их данные. Оказалось, что первый преступник — это Колпакбаев Ахметжан Ходжабаевич, 1960 года рождения. По национальности казах, уроженец Ташаузской области Туркмении. В армию призвался 6 мая 1981 года. Второй — Мельников Александр Геннадиевич, 1962 года рождения. Русский, уроженец Челябинской области. В армии с 10 апреля 1981 года.
Согласно заранее продуманному плану, беглецы явились в близлежащую школу № 12 по улице Горького якобы для розыска противотанковых мин, которые, по их словам, откопали и спрятали школьники. В результате бандитского налета заложниками оказались 25 школьников и учительница. Так, пойдя на вооруженный захват людей, дезертиры стали форменными террористами. Их требование — заграничные паспорта, визы и самолет для вылета в ФРГ или любую страну Запада. В случае невыполнения выдвинутых условий они пригрозили расстрелом заложников.
Председатель КГБ Удмуртской АССР Б.П. Соловьев узнал о ЧП по мобильной связи, находясь в машине. Он направлялся в Сарапул, где должен был представлять нового начальника городского отделения. Прибыв на место, он возглавил штаб по проведению операции. В короткий срок было эвакуировано около шестисот учеников 12-й школы.
Подступы к школе взяли под контроль поднятые по тревоге сотрудники местного УКГБ и военнослужащие полка МВД, дислоцированного в Сарапуле. Район ЧП блокировали военнослужащие конвойного полка внутренних войск.
Сама школа опустела. В ней оставались учителя и сотрудники КГБ. Родителей сюда, естественно, не пустили, они собрались за школьным двором. Кто-то плакал, кому-то было плохо: люди боялись драматического исхода. Заметив, что с соседней крыши спортзала в окна старается заглянуть какой-то любопытный пацан, террористы согнали учащихся с парт, заставив загородить мебелью окна и завесить их таблицами. Ребят посадили на пол у противоположной стены.
От имени оперативного штаба в класс неоднократно входил начальник 7-го отделения КГБ Удмуртской АССР в городе Сарапуле капитан Владимир Орехов. Б.П. Соловьев вел переговоры с террористами по громкой связи, умело выбирая тон. Говорил спокойно, уверенно. Эта тактика дала свои результаты. В итоге удалось затянуть переговоры, пока мы не прибыли в город, заставить террористов поверить, что с ними действительно будут договариваться.
Отдельно сотрудники КГБ работали со старшеклассниками. Юношеский максимализм способен толкнуть на необдуманный поступок — попытку разоружения преступников, а это могло привести к жертвам. Поэтому в штабе, куда приводили ребят, которых террористы под честное слово и угрозу расстрела оставшихся товарищей отпускали в туалет и за едой, их не только расспрашивали об обстановке, но и убеждали держать себя в руках, не предпринимать никаких действий.
В результате переговоров с преступниками в 19 часов 40 минут они освободили 15 учениц. Первой выпустили Лену Макшакову — хорошая спортсменка, она должна была ехать на крупные соревнования. А позже, в 21 час 20 минут, еще трех девушек.
МЫ ВЫЛЕТАЕМ
Юрий Владимирович Андропов дал указание направить в Сарапул сотрудников Группы «А» и пресечь эту преступную акцию. Руководство операцией было возложено на штаб в Москве во главе с заместителем председателя КГБ СССР Виктором Михайловичем Чебриковым.
Получив указание, я объявил в подразделении боевую тревогу. Посмотрел на время — 15 часов 15 минут. В этот период на конспиративной квартире находились 1-е и 5-е отделения. Общее руководство сбором личного состава осуществлял мой заместитель В.А. Туманов.
Через полчаса мы в количестве 34 человек выехали в аэропорт Внуково, куда прибыли в 16 часов 20 минут. Погрузили оружие, снаряжение и имущество. Управились довольно скоро — всего за пятнадцать минут. В 21 час 20 минут самолет приземлился в Ижевске. Там нас встречали секретарь Удмуртского обкома партии и представители КГБ республики.
Так получилось, что в аэропорту нас задержали местные власти для согласования рабочих вопросов с Москвой, в результате чего коллеги из отряда «Витязь», которые также прилетели из столицы по нашему общему делу — вызволять захваченных школьников, отправились на автобусе в Сарапул первыми. Ими командовал начальник штаба внутренних войск МВД СССР генерал-лейтенант И.Н. Витенко.
Выехали в Сарапул. Условия — хуже не придумаешь: жуткий холод, мороз и скользкая, очень опасная для передвижения дорога. Так и получилось. Смотрим — впереди автобус с бойцами «Витязя», вылетевший в кювет: «краповые береты» собственными силами пытаются его вытащить на трассу. Попросили нас помочь. Но какая тут, к черту, помощь. Там террористы, дети… Что угодно может произойти. Извинившись перед попавшими в аварию ребятами, поехали дальше. В Сарапул прибыли в 0 часов 30 минут. Так начался для «Альфы» день 18 декабря 1981 года.
Заледеневший город был мрачен. Несмотря на поздний час, на улицах мелкими группами стояли, переговариваясь, люди: они, как мне показалось, эмоционально обсуждали случившееся. Даже по нынешним меркам захват школы — это крупное ЧП, а уж в те времена подобное являлось событием из ряда вон выходящим. Чем ближе к школе, тем количество народа увеличивалось. Жители и особенно родители детей ожидали дальнейшего развития событий. Неизвестно откуда появилась и стала циркулировать информация, что в Сарапуле, дескать, появились некие «черные береты», которые скоро наведут порядок.
Вооруженные преступники находились вместе с заложниками в закрытом изнутри классе, расположенном на втором этаже. Сидели они за учительским столом, направив на свои жертвы автоматы. Парты, учебные пособия — и лица семи оставшихся в помещении школьников. Два окна из трех экранировали партами, что не позволяло контролировать действия преступников.
Как я уже отмечал, до нашего прилета огромную работу проделал капитан Владимир Орехов, который неоднократно по заданию штаба вступал в контакт с террористами. Он вел разговор с ними в спокойном, доверительном тоне. Не угрожал, но и не давал слабину. Выдержка, воля и высокий профессионализм этого человека позволили стабилизировать ситуацию, не дали ей выйти из-под контроля. Как известно, наиболее важны именно первые минуты, когда нервы у преступников, в чьих руках жизни заложников, находятся на взводе.
На основное требование террористов капитан Орехов резонно заметил, что для выезда за рубеж нужны загранпаспорта и разные бумаги, без которых ни одно иностранное государство просто не пустит «эмигрантов» на свою территорию. Закон един для всех. Поэтому Мельникову и Колпакбаеву, если они хотят эмигрировать, необходимо заполнить различные справки и ответить на вопросы стандартной анкеты ОВИРа. Железная логика возымела действие, и все последующие часы преступники трудились над анкетами. Так благодаря оперативной смекалке чекиста было выиграно главное — время, а местные сотрудники КГБ получили исчерпывающие сведения о террористах.
«МНЕ КАПИТАНА ОРЕХОВА…»
Для руководства операцией на месте был создан штаб, в состав которого вошли: председатель республиканского КГБ Б.П. Соловьев (руководитель), заведующий отделом административных органов обкома партии Г.Е. Мордин, 1-й секретарь Сарапульского горкома Г.П. Михеев, министр внутренних дел Удмуртии И.А. Желнов и заместитель прокурора республики В.М. Походин.
От нашей московской команды в оперативный штаб вошли четверо: по линии КГБ начальник 7-го отдела 5-го управления В.А. Головин, начальник отделения 2-го отдела 3-го управления С.В. Логунов и автор этих строк, по линии МВД — начальник штаба внутренних войск И.Н. Витенко.
С учетом указаний руководства КГБ и на основе оценки сложившейся обстановки было принято решение о проведении силовой операции. Договорились так: силы МВД блокируют школу с ее окрестностями и территорию аэропорта в Ижевске. Мы же работаем внутри объекта.
При выдаче всех заложников террористам предлагается сдаться. В случае отказа и применения ими оружия — они уничтожаются. В том случае, если эти двое вояк под прикрытием заложников покинут здание, чтобы выехать в аэропорт, — они будут обезврежены на маршруте сотрудниками Группы «А» до посадки в автомобиль или при посадке в самолет.
При отказе выдать заложников и реальной угрозе их жизни в дело вступает наша группа захвата, которая, используя имеющиеся специальные (ГСЗ, «Ваниль» и «Витрина») и защитные (бронещиты, бронежилеты ЖЗТ-71М и каски производства ФРГ) средства, врывается в класс, где обезвреживает или уничтожает обоих преступников.
Для действий по указанным вариантам был определен следующий боевой порядок. Руководитель операции Г.Н. Зайцев, его заместитель — В.Н. Зорькин.
Снайперы и наблюдателя: М.В. Головатов, С.А. Шаркин, В.Е. Ганин, В.Н. Денисов, С.Н. Белов, А.И. Голев и А. И. Гришкин.
Резерв: В.П. Курденков, В. И. Анисимов и Б.Н. Сергиенко.
В 3 часа 05 минут личный состав занял исходные позиции, заменив в здании школы оперативный состав местных органов КГБ и МВД. Чтобы не создавать шума, наши офицеры разулись и передвигались по второму этажу в носках. Все посторонние лица были мною из школы удалены.
К этому времени из Свердловска к месту ЧП прибыло шестнадцать армейских генералов, представлявших Уральский военный округ. Одним из них мне был задан вопрос:
– Что нам делать? – Товарищ генерал, не имею понятия. – Хорошо, а что вы нам рекомендуете? – Я настоятельно рекомендую покинуть здание.
И генералы поступили точно в соответствии с полученной рекомендацией. Была глубокая ночь, когда в «зачумленном» классе неожиданно открылась дверь. Наши бойцы подняли оружие, но это оказалась ложная тревога: террористы отпустили в туалет одного из заложников. Его тут же привели в штаб, буквально на несколько минут, чтобы не вызвать подозрения у бандитов. Уточнили, где сидят террористы. А потом попросили парня вернуться обратно и сказать, что в школе все спокойно. К счастью, тот согласился. Поступи он иначе, и ситуация могла повернуться в другую сторону.
Посредством школьного радио председатель Удмуртского КГБ Б.П. Соловьев передал террористам:
– Колпакбаев и Мельников! Ваши требования удовлетворены. Вы можете получить свои загранпаспорта и будете отправлены в аэропорт города Ижевска… при условии сдачи оружия.
Надо сказать, что Борис Петрович мастерски использовал возможности внутренней школьной связи для психологической обработки преступников. Услышав, что было им сказано, они долго молчали, а в 4 часа 35 минут затребовали к себе капитана В.В. Орехова. Тому удалось склонить преступников к выдаче оставшихся заложников в обмен на «заграничные паспорта», что и было осуществлено в 4 часа 45 минут.
Когда последние заложники вышли из класса, мы предложили Колпакбаеву и Мельникову сдаться, иначе против них будет применено оружие. Оставшись в помещении одни, горе-«эмигранты» только тогда поняли, что… поезд ушел. Наблюдатели зафиксировали, как один из террористов безнадежно развел руками. После длительного совещания они вновь потребовали, чтобы к ним в обязательном порядке пришел капитан Орехов — единственная оставшаяся ниточка, какая-то точка опоры, но получили решительный отказ. С изменением обстановки Владимир мог стать не только заложником, но и смертником.
До штурма оставались минуты, когда Мельников открыл дверь и вышел из класса. Ближе всех к нему находился сотрудник «Альфы» С.В. Кувылин:
– Ты чего? – Мне капитана Орехова…
Кувылин обернулся и посмотрел на меня: как, командир? Я отрицательно покачал головой.
– Орехов ушел. – Нет, я требую капитана.
Стараясь говорить как можно спокойнее, Кувылин сделал шаг в сторону растерявшегося бандита:
– Ты автомат бросай…
Мельников что-то пробормотал, но в ответ услышал:
– Бросай оружие.
Террорист, опять ставший дезертиром, так и поступил: бросил автомат и, резко захлопнув дверь, скрылся в классе. В тот же момент из-за укрытия выскочили наши сотрудники. Захват занял считаные секунды. Когда в 5 часов 26 минут бойцы «Альфы» ворвались в класс, Мельников стоял бледный как мел, а Колпакбаев злобно усмехался, вскинув автомат. Хотел ли он открыть огонь на поражение, или так просто для устрашения поднял оружие, неизвестно. «Калашников» у него тут же выбили, надели наручники и положили на пол.
В числе первых в группе захвата действовали офицеры Группы «А» Сергей Гончаров, Сергей Зотов, Александр Евдокимов, Михаил Максимов и передислоцированные из группы обеспечения Вячеслав Панкин и Сергей Долгов. По завершении операции я доложил о ее итогах по телефону заместителю председателя КГБ Виктору Михайловичу Чебрикову. На что он мне прямо сказал:
– Я вас очень прошу: примите меры, чтобы в школе был наведен идеальный порядок и чтобы занятия начались, как и положено, по расписанию.
Мы так и поступили совместно с местными товарищами.
Оперативный аванс
Настало утро. Я попросил представителей военного ведомства покормить наших людей, которые провели на ногах бессонную ночь и, когда потребовалось, отработали на «отлично». В армейской столовой для нас организовали незатейливый горячий завтрак. Потом мне был задан вопрос:
– А кто за это будет платить?..
У меня на языке так и вертелся ответ: «После того, дорогой товарищ, что тут в школе натворили ваши доблестные представители, о деньгах и заикаться как-то неуместно». Но сдержался. Достал оперативный аванс, который всегда имелся в нашем подразделении, отсчитал рублей семьдесят и расплатился за «радушие» и «гостеприимство».
Зато в аэропорту Ижевска нашего прибытия дожидался 1-й секретарь Удмуртского обкома Валерий Константинович Марисов. Причем дожидался не в зале для важных персон, а прямо на летном поле, на морозе и ветру, — хотел лично поблагодарить за проделанную работу. По словам Б.П. Соловьева, подобное со стороны Марисова он наблюдал впервые. Как известно, Ижевск является одной из столиц российских оружейников, и высокими делегациями тут никого не удивишь. И ни разу партийный руководитель республики не приезжал в аэропорт, чтобы проводить гостей. Прощался в кабинете. Однако для Группы «А» он сделал исключение.
Так закончилась операция в Сарапуле. Без крови, без единого выстрела. К сожалению, больше таких неискушенных преступников нам не попадалось. Современные террористы — люди жестокие, решительные и хорошо обученные. Они твердо знают, чего хотят. Идя на захват, они учитывают ошибки своих предшественников и, во всяком случае, внимательно изучают боевой опыт нашего подразделения.
Террористов судили в Свердловске. Инициатору захвата Ахмету Колпакбаеву дали тринадцать лет, его соучастнику — восемь. Освободившись, Колпакбаев, по некоторым данным, был замечен в Москве возле американского посольства. Видимо, рассчитывал эмигрировать за океан. Удалось ли ему это, мне неизвестно.
За успешно проведенную операцию капитан Владимир Орехов был награжден нагрудным знаком «Почетный сотрудник органов госбезопасности». Ныне он руководитель Федеральной налоговой службы по Республике Удмуртия, генерал-лейтенант.
Полковнику (ныне генерал-майору в отставке) Соловьеву Борису Петровичу был вручен орден Красной Звезды. В наградном листе говорилось: «17 декабря при проведении мероприятий по захвату и обезвреживанию вооруженных преступников проявил высокие организаторские способности, решительность, мужество и отвагу, в результате чего были предотвращены серьезные последствия».
Были отмечены и сотрудники Группы «А». Но главная наша награда — это, конечно же, спасенные жизни. Операция в Сарапуле, как и многое, сделанное «Альфой», вошла в учебники для спецслужб.
У ребят из бывшего 10 «В» своя жизнь, семьи и дети. Но они на встречах вспоминают тот день и ту ночь. Нынешние ученики школы № 12 знают о событии 25-летней давности. К тому же они умеют быстро эвакуироваться, и слово «террорист» уже никого не удивляет. Сегодня в школе работает лишь один свидетель захвата — классный руководитель Тамара Николаевна Купцова. Прошли годы, а она помнит все подробности трагического дня.
В общем-то, они были всегда, просто СМИ молчали на эту тему. В войну они получали шансы развернуться во всю широту, вступая в полицаи, в мирное время были вынуждены сухариться.
Герой документально-художественной реставрации старого уголовного дела не был маньяком вроде Чикатилы. Но убил 2 тёток и 2 девочек просто потому, что хотел отжать у одной из своих любовниц, продавщицы пива из бочки, кой-какое барахлишко. Работал грузчиком на винном заводе, работа ни разу не более престижная или интеллектуальная, чем мойщик машин (кстати, говоря об интеллектуальной работе, я имею в виду не только журналистов, дизайнеров или музыкальных критиков: работа опытного слесаря-лекальщика или станочника высшего разряда вполне подходит под этот критерий, тупорылый с ней не справится).
Пацан шёл к успеху, но не пофартило: время было мирное, и менты работали исправно. Его нашли, судили и намазали лоб зелёнкой. Дело было давно, в Крыму, о котором слово «наш» могли говорить все 250 миллионов граждан СССР, этот полуостров был советским, и принадлежность его той или иной союзной республике никого особо не волновала.
Оказывается, слово «дурак» ввёл в широкое употребление именно этот деятель церкви. Не то, чтобы до него оно было неизвестно (должны же были турки времён Алп-Арслана как-то называть автобусные остановки), но именно он сделал этот комплимент широко распространённым. Правда, он имел в виду нечто иное, чем просто обозначение не отягощённого интеллектом индивидуя.
Пожалуй, самое распространенное (наряду с «женским» вариантом – дура) из отечественных ругательств. Надо сказать, что «дураки» на Руси появились относительно недавно: в широкий обиход это слово вошло во второй половине XVII века с легкой руки протопопа Аввакума.
Лидер староверов в сердцах так именовал почитателей «бесовской мудрости»: риторики, философии, логики и т.д. Интересно, что поборники старой веры затем стали называть «дураками» защитников исправления богослужебных книг во время реформы патриарха Никона.
Интересно, что Аввакум подсмотрел это слово из скоморошеской культуры: вероятно, это было названием одной из ватаг скоморохов. Лингвисты полагают, что «дурак» происходит от индоевропейского dur (кусать, жалить) и буквально переводится как «укушенный», «ужаленный». Возможно, «титул» дурака был связан с ритуалом посвящение в скоморохи – по одной из версий человек должен бы пережить укус гадюки. Кстати, исходя из этой гипотезы, пословица «дурак дурака видит издалека», скорее всего, изначально имело отношение именно к скоморохам. Дураки, в нынешнем смысловом значении, вряд ли способны идентифицировать себе подобных.
ПостНаука развенчивает научные мифы и объясняет общепринятые заблуждения. Мы попросили наших экспертов прокомментировать популярные мифы о факторах возникновения стресса и противодействия ему.
Реакция человека на стресс определяется его генами
Это частично правда.
Генетические особенности вносят вклад в то, как человек реагирует на стресс, но не определяют эту реакцию полностью. Реакция на стресс зависит еще и от того, что именно этот стресс вызвало (реакция на теракты сильнее, чем на возникшие без злого умысла сравнимые по масштабам катастрофы), от продолжительности воздействия (острый или хронический стресс), от приобретенного умения справляться со стрессом. Генетическую составляющую можно разделить на две части. Одна, собственно генетическая, определяется особенностями полученных от родителей генов, контролирующих работу нервной, эндокринной и иммунной систем. Носители некоторых вариантов генов сильнее реагируют на стресс или медленнее возвращаются к норме после реакции и, как следствие, имеют больше шансов заполучить связанные со стрессом расстройства. Для части этих генов показано влияние условий воспитания. У людей, имевших счастливое детство, и у тех, кто рос в неблагоприятных условиях, одни и те же варианты генов могут проявляться по-разному.
Вторая составляющая определяется жизненной историей, особенно пережитыми в детстве стрессами. У млекопитающих есть специальные системы, которые подстраивают интенсивность работы генов под конкретные условия среды. В результате работы этих систем в участках ДНК, регулирующих включение и выключение генов, появляются специальные химические метки (метильные группы), которые влияют на то, насколько активен будет ген. Эксперименты на мышах и крысах показали, что пережитый в детстве стресс меняет работу генов стрессового ответа пожизненно. Аналогичные данные получены и для человека, но не в результате экспериментов, а при изучении ДНК детей, выросших в благоприятных и неблагоприятных условиях. Что интересно, если мама-крыса хорошо ухаживала за стрессированными крысятами (тщательно вычесывала и вылизывала их), то количество метильных меток на их ДНК возвращалось к норме, а когда они вырастали, то их реакция на стресс не отличалась от реакции крысят, выросших в «благополучных» семьях.
Изменения работы генов в результате прижизненной химической модификации отдельных участков ДНК или других воздействий изучает раздел науки, называемый эпигенетикой. Эпигенетические процессы — это то, что связывает реакцию генетического аппарата на воздействия среды, в том числе и ответ генов на материнскую любовь, пренебрежение и другие условия воспитания. А эти условия, в свою очередь, хотя и не определяют полностью, но вносят значительный вклад в то, как человек будет реагировать на стресс. Поэтому даже тогда, когда мы говорим о культуре и воспитании, явлениях, далеких от генетики, совсем сбросить со счетов гены не удается. Именно работа генов позволяет зафиксировать в виде нервных связей то, чему жизнь и родители учат детей.
Стресс вызван только негативными эмоциями
Это неправда.
Стресс — это реакция организма, которая говорит о том, что организм выходит из состояния гомеостаза, то есть равновесия.
Но выход из состояния равновесия необходим для жизни, для того, чтобы человек развивался. Поэтому стрессом может быть и состояние влюбленности, и выступление перед большой аудиторией, то есть такие вещи, которые вполне сопоставимы с хорошей жизнью. Таким образом, стресс необходим для жизни, и он в принципе связан с любыми ситуациями, в которых мы волнуемся.
Что касается негативных эмоций, то для этого случая есть понятие «дистресс», так называемый плохой стресс, когда переживаемые негативные эмоциональные состояния носят либо очень интенсивный, либо хронический характер. Он отличается от обычного стресса тем, что человек попадает во внешнюю ситуацию, которая постоянно выводит его из равновесия, и испытывает негативные эмоции постоянно, а не время от времени. Например, подвергается травле на работе, или у него постоянные конфликты в семье с супругой, или он не любит свою работу и каждый день вынужден долго заставлять себя по утрам выйти из дома. Также дистресс может возникать вследствие стресса высокой интенсивности, то есть когда негативные эмоции слишком сильные. Например, при потере близкого человека, или когда происходит что-то очень сильно пугающее, или когда перед человеком стоит серьезная угроза. Дистресс может действительно плохо влиять на психическое и соматическое здоровье, и такой стресс обязательно требует какого-то вмешательства, запроса на помощь и так далее.
Еда помогает снять стресс
Это правда.
Нужно начать с того, что стресс — это не всегда отрицательные эмоции, а он может быть вызван и положительными эмоциями. С точки зрения организма и работы внутренних органов эйфория — это тоже стресс. Поэтому можно, к сожалению, умереть и от радости. Этот миф касается того стресса, который появляется на фоне отрицательных эмоций. Если у человека возник такой стресс, ему может помочь все, что вызывает положительные эмоции. А еда — самый надежный источник позитива. Кусок мяса или шоколада вас никогда не обманет. Вам может не понравиться концерт, вы можете разругаться с лучшей подругой, но кусок хорошей еды в надлежащий момент гарантирует положительные эмоции.
На уровне нервных клеток еда способствует выделению медиаторов положительных эмоций. Как только в ротовой области появляются приятные вкусовые ощущения, а в желудок начинает что-то падать, в мозге начинают секретироваться эндорфины и дофамин. В итоге возникает положительное эмоциональное состояние, которое блокирует негативные переживания. Механизм этот работает по врожденно заданным принципам, поскольку еда — источник энергии и строительных материалов, без которых мы не можем существовать. Поэтому эволюционные процессы сформировали такую конфигурацию мозга, которая обеспечивает процесс питания, через голод заставляя нас есть каждый день. Причем новорожденный ест за счет врожденных рефлексов, но в дальнейшем очень быстро научается отыскивать еду, и обучение идет на фоне положительных эмоций, вызываемых поглощением пищи.
Есть люди, которые действительно переедают от стресса. Но, как правило, если человек контролирует свое поведение, он ищет и другие источники положительных эмоций, чтобы снять стресс, который вызвали негативные переживания. Он может сходить на выставку, заняться спортом или даже поиграть в компьютерную игру. Еда снимает стресс, но часто использовать этот путь не следует, иначе потребление лишних калорий грозит вам стрессом уже по поводу лишнего веса.
Для жителей мегаполиса ежедневный стресс неизбежен
Это частично правда.
Это утверждение верно лишь отчасти. Стресс — это состояние, возникающее при воздействии на организм человека стимулов, к которым ему трудно адаптироваться. Эти стимулы могут быть самыми разными — от громких звуков до конфликтов с окружающими. В большом городе с такими стимулами мы сталкиваемся довольно часто. Это экологические условия, в которых мы живем (например, загрязненный воздух и громкий шум машин), большое количество людей, с которыми мы встречаемся (например, в переполненном общественном транспорте или в дорожной пробке), лимит времени и большие физические нагрузки, проблемы, возникающие в семье и на работе. Все это может вызвать стресс.
Однако в данном случае существует три ограничения. Во-первых, со многими стрессорами встречаются люди, живущие не только в больших, но и в маленьких населенных пунктах. К ним, например, относятся условия работы, которые вызывают у человека сильную физическую усталость или ощущение несправедливости происходящего. Во-вторых, даже в больших городах разные люди находятся в разных условиях: кто-то садится утром в старую переполненную электричку, а кто-то в комфортабельный экспресс; кто-то стоит в пробках, а кто-то едет по свободной дороге; кто-то приходит на работу как на праздник, а кто-то мечтает бросить ее навсегда и так далее. Это означает, что, выбирая способ передвижения, спутника жизни или работу, мы можем влиять на уровень стресса.
И наконец, в-третьих, влияние многих стрессоров зависит от нашей интерпретации происходящего, нашего отношения к нему. Представьте, что двум людям надо решить сложную задачу. Один человек думает: «Ну вот опять! Я не знаю, что делать. Я не смогу решить эту задачу, и меня выгонят с работы». Иными словами, он воспринимает ее как тяжелое бремя, которое способно причинить серьезные неприятности. Другой человек рассуждает иначе: «Как интересно! Я не знаю, что с этим делать, но обязательно придумаю и добьюсь успеха». Он воспринимает эту задачу как вызов, на который сможет ответить. В результате у первого участника стресс возникнет скорее, чем у второго. Из этого следует простой вывод: да, большой город постоянно подкидывает нам стимулы, которые могут вызвать стресс, однако мы в состоянии увеличить или уменьшить их воздействие.
Стресс не может причинить реального вреда здоровью
Это не совсем так.
Стресс действительно может мобилизовать силы организма, способствовать повышению активности человека. Однако определенные виды стресса, особенно вызванные влиянием интенсивных стрессоров, могут негативно влиять на здоровье человека. Например, существует травматический стресс, имеющий различные пагубные психологические последствия. Считается, что травматический стресс вызван влиянием стрессоров высокой интенсивности, которые связаны с угрозой как жизни самого человека, так и его близких. Травматический стресс приводит к нарушению привычного функционирования человека. Такой стресс опасен не только актуальными проявлениями, но и отсроченными. Например, при посттравматическом стрессе у определенной части людей, которые более уязвимы к стрессу, могут возникнуть последствия в виде постоянного переживания этой ситуации как спустя полгода после травматического события, так и через несколько лет и даже десятилетий.
Если мы говорим о влиянии такого стресса на физическое здоровье человека, то последствия стресса могут выражаться по-разному: нарушается нормальный уровень бодрствования, возникают проблемы со сном, появляются соматические реакции, такие как учащенное сердцебиение, дыхание и др. При таком стрессе могут также возникать проблемы с желудочно-кишечным трактом, различные кожные заболевания и другие последствия.
Конечно, неверно разделять психологические последствия стресса и последствия, связанные с состоянием физического здоровья человека. Давно установлен факт системного реагирования человека на ситуацию. Так, трудности с регуляцией эмоций могут приводить к повышению времени бодрствования, к трудностям засыпания, прерывистому сну, к хроническому раннему пробуждению. Если человек не высыпается, если он постоянно находится в состоянии гипербдительности, то есть постоянно ожидает каких-то неприятностей, то он не может восстановиться, отдохнуть. А отсюда и возникают различные заболевания, прежде всего те, по отношению к которым человек наиболее чувствителен.
Но неверно думать, что бывает только пагубный стресс, дистресс. Есть и стресс другого уровня — эустресс. О таких проявлениях стресса писал Ганс Селье. Это благоприятный стресс, при котором мобилизуются силы организма и человек приходит в тонус. И этот тонус выполняет в том числе охранительную функцию. Скажем, когда человеку нужно в каких-то обстоятельствах избежать нежелательных факторов или когда ему действительно нужно определенное состояние тонуса, для того чтобы решить реальную проблему.
То есть стресс может влиять как благотворно на состояние человека, так и пагубно. Важно заметить, что это связано еще и с состоянием человека. Дело в том, что обычно человек переживает различные стрессы и не всегда быстро восстанавливается после них. Накапливаемый, кумулятивный стресс — результат переживания множества негативных событий, в связи с чем для одного человека конкретное стрессовое событие не будет иметь явных негативных последствий, а для другого станет последней каплей.
В целом же миф о том, что стресс не наносит вреда здоровью человека, имеет право на существование, потому что, создавая такой миф, люди тем самым пытаются убедить себя в отсутствии проблем, уберечь от тревоги, которая возникает при мысли о негативных последствиях стрессовой ситуации: человек склонен отрицать проблему и как бы спасаться от своих страхов. На самом деле это иллюзорное спасение. Отсутствие знания о том, что последствия стресса могут быть негативными, не защищает человека от этих последствий, а, наоборот, обезоруживает его в совладании с ними. Ведь, как известно, отрицание проблемы вовсе не устраняет ее, а, как это ни парадоксально, делает ее еще более трудно решаемой. Смелость признаться в себе в том, что после того или иного трудного события жизнь и здоровье человека изменились в худшую сторону, открывает перед ним путь к обращению к собственным ресурсам или к социальной поддержке, к помощи других людей.