В отличие от боязни мышей, боязнь стоматологов вредна для здоровья: люди обращаются за медицинской помощью с задержкой, а это чревато не только тем, что зуб не удастся спасти, но и повышает вероятность инфарктов и инсультов: это, видимо, связано с воздействием токсинов тех микробов, которые вызывают кариес. Вот только отучиться бояться счёта от стоматолога намного труднее...

Дентофобия— боязнь стоматологов и лечения зубов, вполне реальный диагноз, с которым люди обращаются к психологам. Можно ли от нее избавиться?

Дентофобия — не такая уж и невинная, как кажется на первый взгляд. Дело в том, что из-за таких страхов люди затягивают с лечением зубов, что приводит к тяжелым последствиям, когда стоматолог вынужден уже не просто лечить маленькую дырочку в зубе, а ставить на остатки зуба керамическую коронку.

Откуда берется боязнь лечить зубы

У многих, как водится, корни страха перед врачами, а именно стоматологами, находятся глубоко в детстве, которое пришлось на те годы, когда поход к стоматологу и для взрослого-то человека был пыткой, не говоря уже о ребенке.

Вспоминая свои первые детские страхи, связанные со стоматологами и лечением зубов, большинство людей в первую очередь говорят о чувстве беспомощности, поэтому если у вас уже есть дети, то в ваших руках сделать все, чтобы они не обзавелись дентофобией.

Как избежать страха стоматологов у детей

Конечно же, для начала нужно рассказать ребенку еще на стадии роста молочных зубов, как устроены зубы, пояснить всю важность ухода за молочными зубами, успокоить, что после того как молочные зубы выпадут, на их месте вырастут постоянные, с более крепкой эмалью.

Первый визит к стоматологу стоит сделать скорее в ознакомительном формате, чтобы ребенок осмотрелся в незнакомом месте, познакомился с врачом. Замечательно, если врач расскажет и покажет ребенку часть оборудования и кратко объяснит, для чего все эти приборчики и кнопочки.

Детский стоматолог должен быть еще и психологом, чтобы установилась нужная связь между ним и маленьким пациентом. Это важно как раз для того, чтобы ребенок не ощущал упомянутого ранее чувства беспомощности. Главное помнить, что понимание ситуации даст ребенку чувство уверенности, а следовательно, спокойствие.

Как перестать боятся стоматолога

Если же вы сами страдаете дентофобией, то постарайтесь все-таки перебороть себя и спокойно разобраться в том, что же вас по-настоящему пугает и насколько реальны эти страхи. Найдите стоматолога, желательно через хороших знакомых, которые бы порекомендовали вам уже проверенного специалиста.

Договоритесь с врачом так сказать «на берегу»: обсудите состояние вашей полости рта, варианты лечения, сроки, стоимость, и если врач вызвал у вас доверие, договаривайтесь о графике посещений, если лечение предстоит долгое, и обязательно оговорите некий условный знак, по которому врач делал бы паузу, чтобы вы смогли передохнуть на случай начала панической атаки.

Рецепт тот же, что и для детей: понимание ситуации даст вам уверенность.

В койке — несомненно. Особенно при эректильной дисфункции, которую в народе нестояком называют. А вот в спорте? Тут всё намного сложнее: она, в принципе, может помочь тем, кто испытывает проблемы с выносливостью в условиях дефицита кислорода (например, если стадион расположен на значительной высоте над уровнем моря). А в иных случаях она никак не влияет на результаты спортсменов.

Взято отсюда, перевод с нерусского — мой.

Команда американского футбола Chicago Bearsприбегает к не совсем обычному допингу, которые пока что не запрещён — они принимают виагру. Причём это делается для повышения результатов не в койке (полагаю, что в том возрасте, когда человек может играть в американский футбол, он и без виагры в состоянии затрахать кого угодно насмерть), а на игровом поле.

Виагра, известное средство для борьбы с эректильной дисфункцией, совершенно неожиданно стала частью «рациона» профессиональных спортсменов. Её действующее вещество — силденафила цитрат — подавляет фермент, контролирующий кровообращение в некоторых частях тела. Одной из таких частей тела является член, а другой — легкие.

Поэтому, такие лекарства, как Виагра и Ревацио (последнее прописывается при гипертензии малого круга кровообращения) — это, по сути, одно и то же вещество, под разными торговыми марками.

Даже у здоровых людей может повыситься давление в легочном (малом) круге кровообращения, когда они находятся на большой высоте, где содержание кислорода в воздухе снижено, что вызывает также сужение сосудов легких. Это состояние проявляет себя повышенной утомляемостью. Исследования показали, что силденафил помогает справиться с этим эффектом, улучшая кровоснабжение мышц и увеличивая выносливость на большой высоте.

Так что пара таблеток Виагры будут очень кстати тем, кто задумал покорить Эверест. Но самый высоко расположенный стадион, на котором проводятся матчи по американскому футболу, находится на высоте 1,600 м над уровнем моря. Дает ли Виагра выигрыш в выносливости и в таком случае?

Ученые из Стэнфордского университета провели в 2006 г. исследование, которое было опубликовано в Journal of Applied Physiology. В нем участвовали 10 велосипедистов, которым надо было проехать на время дистанцию в 6 км на высоте около 3.9 км над уровнем моря. В среднем, прием Виагры улучшал результат на 15 процентов. Но участников эксперимента можно было разделить на две группы: 4 человека давали выраженную реакцию на силденафил, тогда как у 6 результаты изменялись незначительно. У чувствительных к лекарству результаты улучшались на 39 процентов.

Ученые из университета Майами повторили эксперимент своих коллег из Стэнфорда, расширив число участников и включив в их число женщин. В ходе экспериментального заезда в условиях высокогорья результаты улучшились только у одного мужчины.

По мнению учёных, расхождение в результатах, полученных в Стэнфорде и в Майами, может быть связано со способом отбора участников. Дело в том, что в стэнфордском эксперименте участвовали спортсмены, испытывавшие затруднения в условиях высокогорья, надеявшиеся, что результат исследования поможет найти способ справиться с этой проблемой.

Это могло повлиять на результаты, поскольку эффект силденафила более выражен у тех, у кого возникают затруднения при физических нагрузках в условиях высокогорья. Именно поэтому эффект, наблюдавшийся в Стэнфорде был более заметным, чем в эксперименте в Майами.

С другой стороны, те из спортсменов, которым помог силденафил, в его отсутствие показывали в условиях высокогорья намного худшие результаты, которые существенно улучшались после приема препарата. То есть, Виагра не повышала базовые показатели организма, а только помогала ему справиться с неблагоприятными условиями.

По мнению учёных, менее 10 процентов населения способны дать аналогичную реакцию на силденафил, то есть, их выносливость к физическим нагрузкам в условиях дефицита кислорода существенно повысится. А поскольку в ходе исследований в Майами не было продемонстрировано роста общей выносливости при тренировках на высоте в 2,100 м (что выше, чем самый высоко расположенная площадка для игры в американский футбол), то Chicago Bearsпринимают Виагру, в сущности, в качестве плацебо, оказывающего преимущественно психологический эффект.

Речь идёт не о том, чтобы подтвердить общеизвестное в стиле капитана Очевидность, а выявить механизм, который за этим стоит.

Когда люди принимают поспешные решения, они, как правило, делают больше ошибок. Теперь новое исследование на обезьянах объясняет почему: мозговые клетки обладают повышенной чувствительностью к новой информации, даже плохой, что часто склоняет нас к неправильным выводам.

«Когда мы хотим сделать что-то быстро, мы ошибаемся, но только стоит замедлить и все обдумать, как тут же мы становимся более точными», — говорит соавтор исследования Ричард Хайтц, нейробиолог из университета Вандербильта. «Ваш мозг совершенно по-другому видит вещи, когда вы оказываетесь в ситуации, когда нужно скоропалительно принять решение».

Выводы, подробно описанные в журнале Neuronот 7 ноября, могут пролить свет на неумение принимать решения людьми, больными шизофренией или страдающими от других психических расстройств. Чтобы объяснить это явление, Хейтц и его коллеги обучили двух макак игре, в которой они должны были быстро найти букву Lсреди большого количества букв T. Перед очередным «заходом» на экране мелькал цветной круг, который давал понять макакам за что в этом раунде они будут вознаграждены: за скорость или за точность.



В испытании на скорость, обезьяны получали сок только в том случае, если быстро находили нужную букву. В тесте на точность они получали вознаграждение вне зависимости от того, сколько времени им требовалось для того, чтобы найти необходимую букву, однако, им давался тайм-аут, если они делали ошибку. В процессе игры исследователи фиксировали активность нейронов в области мозга, ответственной за когнитивные навыки и высшие рассуждения (префронтальная кора головного мозга).

Когда обезьяны понимали, что следующий раунд будет на скорость, электрическая активность нейронов префронтальной коры увеличивалась еще до начала теста, подобно тому как перед стартом у автомобиля сначала начинает работать стартер, и только с началом движения запускается работа двигателя.



Во время испытания на скорость ученые обнаружили, что нейроны, отвечающие за зрительную обработку информации, также работали сильнее, когда обезьяны понимали, что нашли правильную букву. Нейроны были более чувствительными, потому как объекты на экране кажутся более яркими, когда нужно принимать решение, основываясь только на скорости.

Эта более высокая чувствительность может звучать как нечто положительное, но из-за того, что нейроны начинают усиленно работать, человек может переоценивать важность некоторых вещей, то есть в таком случае мозг даже неверные ответы считает правильными.

Манекены в модных лавках и на самом деле могут вести за вами наблюдение...

Нередко манекены принимаютза живых людей. Наблюдали ли вы когда-нибудь забавнейшую ситуацию, когда ребенок, приняв манекена за человека, здоровается или же вступает с ним в диалог. А вам знакома ситуация, когда, зайдя в небольшой магазин или огромный торговый центр, чувствовать на себе тяжёлый взгляд... манекена?

Что ж, наступило время даже самым неверующим узнать об этом чувстве, когда вам кажется, что за вами наблюдает неодушевленная кукла. Итальянский производитель полноразмерных человеческих моделей Almaxзапустил в продажу изделия EyeSee. Эти человекоподобные куклы оборудованы специальными видеокамерами и встроенным микропроцессором в голове, позволяющими зорко следить за тем, что творится в округе.

Следящий глаз манекена

Вся идея заключается в следующем: манекены должны собирать данные о демографическом диапазоне посетителей. Используя особую технологию, благодаря которой распознаются лица людей, эти куклы могут с точностью определить возраст, пол и даже расу любого человека, который попадает в поле зрения всевидящего ока камеры.



Удивительно, но манекены способны распознавать даже точное количество людей, проходящих мимо того места, где они стоят. Более того, кукла выдаст информацию о том, какое количество времени конкретный объект провел около данного места.

Таким образом, благодаря всем этим данным, владельцы бутиков в торговых центрах смогут использовать собранные сведения для более точной маркетинговой ориентации на определённый демографический уровень покупателей, что позволит более успешно продвигать товар. Такие манекены весьма ценное приобретение для того, кто хочет, чтобы его бизнес процветал.



Конечно же, любой даже самый умный компьютер может дать сбои. И манекен не исключение. Машина может быть взломана, однако производители «умной машины» уверяют, что все важные данные не покидают пределов устройств манекена: информация накапливается на специальном диске внутри кукол, обрабатывается и передаётся уже в виде готового результата заинтересованным лицам.

Манекены будущего

Несомненно, таких кукол можно с уверенностью назвать манекенами будущего. Ведь благодаря новейшим технологиям, теперь появилась возможность отслеживать именно те моменты, которые вызывают у вас особый интерес.

Помимо штрафов, высоких акцизов на спирт и административных арестов на 15 суток, принимались также меры морального воздействия. В частности, пьяниц поносили с развешанных повсеместно плакатов, немало художников заработали себе на Hennessy XOс плавленым сырком «Дружба», составляя такие средства наглядной агитации. Небольшая их подборка под катом. Взято на сайте «Фрешер».

Когда-то единственной возможностью легально зарабатывать огромные — по сравнению с доходами основной части населения — деньги в Советском Союзе было занятие литературой, сочинением музыки и разными видами изобразительного искусства. Представители этих пи***болических свободных профессий уверенно оставляли за бортом не только выдающихся учёных-естественников или конструкторов оборонных систем, но даже высшую партийную и советскую бюрократию. Так, в воспоминаниях Чурбанова фигурирует эпизод, в котором он, уже будучи зятем Брежнева, малость о**ел, узнав, что посредственный драматург Софронов получил за первый том своего ПСС гонорар в размере 75 тысяч советских рублей. Это не только зарплата высококвалифицированного токаря за 25 лет, профессору или армейскому генералу пришлось бы за эту сумму трудиться более 12 лет, и даже августейший тесть Чурбанова должен был бы более 5 лет откладывать в сторону всё жалование, чтобы накопилась эта сумма.

Поэтому, если в СССР и были легальные миллионеры до Артёма Тарасова, то водились они в союзах писателей, художников и композиторов. Разумеется, такие гонорары получали не все подряд, а те, кого допустили до кормушки. И в полном соответствии с процитированным Марксом положением из английской газеты о том, что при определённой прибыльности нет такого преступления, на которое капитал не пошёл бы хотя бы под страхом виселицы, то за места у кормушки шли ожесточённые бои гуманитарно озабоченной публики. И так уж вышло, что звёзды легли на кофейную гущу таким образом, что поделилась эта публика на два лагеря: либерально-просветительский (не в том смысле, что они кого-то просвещали, а в том, что придерживались взглядов, зародившихся во времена французского Просвещения) и почвенно-охранительский. Надо заметить, что и в том, и в другом лагере знаковыми фигурами были вполне русские люди (представьте себе, Андрей Вознесенский, Егор Яковлев и Андрей Дементьев — русские, Рождественский — полурусский-полуполяк, а у Евтушенко из неславянских кровей присутствует только немецкая, папа — остзейский ариец, а Ахмадулина, кто бы что ни говорил — татарка, Окуджава же полугрузин-полуармянин, вроде чекиста Кобулова), из более или менее заметных полуевреев можно отметить разве что Василия Аксёнова, сына Евгении Гинзбург. Но писатели еврейской национальности, вне зависимости от взглядов, в почвенный лагерь не принимались и подвергались с его стороны травле (в своё время Л.М.Леонов на встрече с А.Н.Косыгиным прямо поставил вопрос, почему его сочинения оплачивают по той же ставке за печатный лист, что и сочинения Л.А.Кассиля; премьер сделал вид, что не услышал вопроса и ушёл от ответа), поэтому, чтобы не остаться в одиночестве и не быть полностью оттеснёнными от источника доходов, они примыкали к первой группировке, которая в силу идеологии не заостряла этнический вопрос.

Вторая группа на этом основании назвала своих оппонентов еврейской группировкой. Борьба велась, разумеется, не через уличные шествия или судебные иски, а через апелляцию к городовому. Будь городовыми Жданов, Маленков, Шепилов и Щербаков, можно было бы не стесняться и формулировать свои претензии в том же духе, в котором их в своё время формулировал глазник А.И.Дубровин или немецкий публицист Юлиус Штрайхер. Но Брежнев и Суслов тайными или явными нацистами не были, так что были бы немало удивлены обращённым к ним посланиям о «жидомасонском заговоре» (вообще, кроме Машерова, Шелеста и Романова, в разных составах брежневского ПБ никто особо не поддерживал явное жидоедство; маршал Гречко ненавидел Государство Израиль, но по вполне рациональным мотивам: два поражения арабских союзников СССР во время его каденции в качестве министра обороны ставили под вопрос его компетентность в качестве руководителя оборонного ведомства).

С КГБ была история ещё более интересная. Разумеется, Андропов никакой не еврей. Байгушев в своих мемуарах о «русской партии в КПСС» сознательно называет его Файнштейном, хотя приёмнымотцом его матери был не сульфид никеля (а именно эта субстанция называется файнштейном), а некий финский ювелир Флеккенштейн (и фамилия это больше напоминает немецкую, чем еврейскую; примерно как Гинзбург — фамилия главным образом еврейская, а Гинденбург — извините). Приёмный отец — никакой не родственник; у известного жидоеда вишистской Франции Максима Вейгана приёмным родителем был бельгийский еврей Коэн де Леон, на чьи денежки Максик-нацист закончил престижную военную академию Сен-Сир...

Андроповский КГБ видел бОльшую опасность в почвенниках, нежели в либералах по очень простой причине: большинство либералов-шестидесятников отклонялось от генеральной линии в том, что хотело усовершенствовать коммунизм, придать ему «человеческое лицо», но не подвергало сомнению правильность социалистического выбора; почвенники же нередко стояли на откровенно клерикально-монархистских антисоветских позициях и не считали Советскую власть легитимной, хотя из-за умения провести интригу в условиях высокой коррупции порой проскакивали в высшую номенклатуру (пример — очень православный деятель наших дней Валерий Ганичев, который в своё время был редактором «Комсомольской правды»; как только игра в коммуниста не понадобилась для получения чёрной икры, трюфелей и прочих ананасов с рябчиками quantum satis, она была прекращена; что же до псалма, в соответствии с которым «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на пути грешных не ста» — это уже на совести персонажа либо на её отсутствии, ведь комсомольцы в своё время изрядно отметились в преследованиях духовенства, доходивших до прямых осквернений храмов и издевательств над священнослужителями; тактика же притворного отречения от своей веры для проникновения в стан противника дозволена только исламом). Так что, Андропов и его зам по вопросам политического сыска Бобков вполне трезво оценили ситуацию и поняли, что почвенники — это враг, причём непримиримый и в меру возможностей, ослабленных коррупционными схемами, боролись с ними.

А при чём тут, спрашивается, сионизм? Байгушев в своих мемуарахв нескольких местах проговаривается: правила написания доносов при тогдашнем режиме исключали возможность использования черносотенной терминологии и прямые наезды на евреев как этническую общность. С другой стороны, по геополитическим причинам СССР был враждебен Государству Израиль, во главе которого стояли как раз сионисты (причём ничуть этого факта не скрывавшие). И содраные один к одному с геббельсовских образцов антисемитские инсинуации подавались как «борьба с сионизмом», хотя единственной проблемой, которую создавали сионисты на внутреннем фронте в СССР, была стимуляция еврейской эмиграции (которой СССР противился, главным образом, по просьбе дружественных арабских режимов — рост численности еврейского населения Израиля мешал реализовать программу его разрушения через демографический фактор; так, неоднократно в верхах поднимался вопрос о том, чтобы позволить всем желающим, не являющимся носителями государственных секретов, уехать, но тут же возникали возражения со стороны МИДа и международного отдела ЦК). Таким образом, под словом «сионизм» подразумевалось не то, что он на самом деле собой представляет, то есть, национально-государственную доктрину, не имеющую никакого отношения к русофобии или русофилии, а некий образ врага, творчески позаимствованный из писаний французского журналиста Эдуара Дрюмона времён дела Дрейфуса (когда, кстати, не было ни Государства Израиль, ни даже Всемирной сионистской организации — она возникла по следам этого процесса).

В наши дни на этом неплохо паразитируют проводники интересов ислама, стремящиеся ухудшить отношения Израиля и России. Последние на самом деле выступают именно против сионизма, ибо он стоит на пути создания всемирного халифата, но пользуются при этом приёмами тех, кому мешал не Израиль, а евреи-гуманитарии, как конкуренты за гонорары (потому что среднестатистическому русскому человеку интересы палестинцев по барабану, а планы создания халифата и вовсе неприемлемы, приходится пользоваться наработками тех, кто демонизировал сионизм из корыстных побуждений и выставлял его как некую универсальную антирусскую доктрину; Ленин и Троцкий, надо заметить, на дух не переносили сионистов именно за то, что они призывали трудящихся евреев отойти от революционной борьбы за преобразование России и заняться обустройством будущего собственного государства на территории тогдашней турецкой Палестины — то есть, фальсификаторы пытаются выставить сионизм в качестве явления, которому он прямо противоположен по направленности).

В мемуарах Байгушева немалое место уделено борьбе за влияние на издательства, ибо именно они распределяли гонорарные фонды. Так, почвенникам удалось «зачистить» АПН, удержать за собой «Молодую гвардию» и полностью её «ариизировать», а вот с издательством «Детская литература» вышел прокол, поставленный с их подачи новый руководитель не сумел провести кадровую зачистку и перевести финансовые потоки в ином направлении. Я в курсе того, что среди дестких писателей хватало евреев, будь то Маршак, Заходер, Барто, Кассиль или Анатолий Алексин. Книги всех их я читал в детстве и не заметил в них какого бы то ни было проявления русофобии, они не вызывали негативного отношения к русскому народу и русской культуре, не выставляли её в качестве примитивной и стоящей ниже культуры западной (а что ребёнкам не предлагались — о чём очень грустит Солоухин в «Последней ступени» — блоковские свечечки и вербочки, так в СССР такого не смогли бы издать в книжке для мелких даже самые почвенные из почвенников). Более того, это якобы «сионистское» издательство издавало очень патриотические (причём не в казённом смысле) книги писателей вполне русских, скажем, князя Сергея Голицына о средневековой Руси, где без всякого «классового» подхода рассказывалось о домонгольской русской истории, главным образом, Северо-Восточной Руси, и о нашествии Батыя, или рассказы Сергея Алексеева о Петре Великом, Суворове и т.п. Так что, дело было не в линии издательства, а в делёжке бабла...

Разумеется, среди демонизаторов сионизма были не только обычные шкурники, были и абсолютно искренние мистико-метафизические националисты, но едва ли они проникали в номенклатуру, такие люди при всей глубине своих заблуждений, обычно более чем щепетильны в выборе средств (вспомним, как Николай Второй, который по метафизическим причинам терпеть не мог своих еврейских подданных, узнав о фальшивости «Протоколов сионских мудрецов», запретил их использование в пропаганде из соображений простой порядочности). А чтобы попасть в номенклатуру, причём не хозяйственную, где работать надо, а п***абольскуюидеологическую, в те времена, надо было быть патентованной сволочью.

Когда-то, говорят, в России продавался торт под названием «Мудрый еврей». Поведение некоего типа, описанное под катом, вызывает желание выпекать и продавать в Израиле торт под названием «Еврей-долбо**» («Ха-йехуди ха-дафук» на местной мове).

Как передает 2 канал ИТВ, житель южного израильского города Ашкелон продемонстрировал наивысшую степень беспечности, принеся домой неразорвавшийся «град». Возвращаясь домой из синагоги, у входа в квартиру он заметил металлическое оперение ракеты, остававшейся в земле со времени проведения операции «Облачный столп».

Ни секунды не колеблясь, он раскопал ракету, и не долго думая.. отнес её в свою квартиру. К моменту возвращение домой жены, «град» уже красовался на самом почетном месте в центре большой комнаты. Этого гордому обладателю боевого трофея показалось мало, и он поспешил пригласить соседей с тем, чтобы и они могли оценить по достоинству его ценную находку.

К счастью одному из приглашенных поглядеть на диковину хватило сообразительности предположить, что она может нести в себе опасность, и он убедил любознательного соседа поделиться радостью не только со всеми присутствующими, но и с полицией.

Находясь еще в дороге, полицейские саперы по телефону потребовали от всех находившихся в квартире немедленно покинуть её. Прибыв на место, они к своему изумлению обнаружили, что ракета, выпущенная палестинскими террористами, находится в боевом состоянии и начиненная взрывчаткой головка может взорваться в любой момент. После того, как все жильцы дома были эвакуированы, саперы приступили к разминированию. Спустя два часа кропотливой работы им удалось нейтрализовать опасную находку.

По словам одного из полицейских, трагедии удалось избежать буквально чудом, поскольку «взрывчатка могла сдетонировать в любую секунды при малейшем соприкосновении с ракетой».

В связи с данным инцидентом стражи порядка обращаются к особо любознательным гражданам с убедительной просьбой: немедленно сообщать об обнаружении подобных «трофеев» в ближайшее отделение полиции.

Оказывается, от старинного десерта итальянских рыцарей «Панфорте». И этот десерт может быть приготовлен и в домашних условиях.

Жизнь, как всегда, подбрасывает мне вопросынеожиданные и требующие быстрого решения. Простой пример: забрала внука-второклассника из школы, накормила обедом, отправила на занятие в спортивную секцию. Ай, какая молодец, всё успела, всё хорошо!

Все хорошо? А вот и нет! Оказывается, перед занятиями спортом плотно есть нельзя. Мой внук во время тренировки был вял, безынициативен, неповоротлив. Тренер посоветовал в следующий раз в подобном случае купить ребёнку перед тренировкой шоколадку. Я же решила поискать другое решение.

И вот что я выяснила. Для того чтобы поддержать угасающие силы, «впрыснуть» энергию в слабеющее тело, кроме плотного обеда, есть другие возможности, а именно:

1. Энергетические батончики
2. Шоколад
3. Энергетические напитки

На первое место по количеству энергии вышли энергетические батончики. Эта еда была разработана в начале 1960-х годов для американских космонавтов. А в конце десятилетия энергетические батончики появилась в открытой продаже в магазинах США.

Шоколад же чаще становится десертом. В нём много жиров, углеводов, а, следовательно, и калорий. Батончики тоже богаты углеводами, источником энергии. Но в них есть также и клетчатка, грубые волокна, которые замедляют усвоение глюкозы. Поэтому у того, кто съел батончик, надолго сохраняется чувство сытости, а полученная энергия расходуется медленно. Кроме того, в энергетических батончиках много белка, который нужен для построения мышечной массы. Если за 30-40 мин. до занятий спортом съесть батончик, силы появятся, а вот ощущения тяжести в желудке, вялости, усталости не будет.

Высокомерию людей 21 века нет предела. Мы считаем, что всё важное и значительное изобретено именно здесь и именно сейчас. Как же мы наивны! Например, предком современных энергетических батончиков является особо приготовленный старинный итальянский кекс с сухофруктами и специями, «панфорте». Этот кекс долго не портился, и крестоносцы, например, брали его с собой в дальние походы.

Название этого лакомства происходит от итальянских слов pane — «хлеб» и forte — «сильный». Впервые панфорте стали выпекать в 13 веке в итальянском городе Сиене. Некоторые специалисты утверждают, что похожий продукт производили ещё в Древней Греции. В 19 веке классический панфорте стали называть «кексом Маргариты» — по имени королевы Маргариты Савойской, которая очень любила эту сладкую выпечку, изготовляемую специально для неё по особому рецепту. В прошлом итальянцы пекли панфорте только к Рождеству, но сегодня его можно найти в кондитерских в течении всего года. Считается, что в его состав должны входить 17 ингредиентов — по числу кварталов в Сиене, но зачастую продуктов оказывается гораздо больше. Есть много вариантов панфорте, но в любом рецепте для приготовления этого кекса необходимо растворить сахар в меду и быстро смешать эту массу с сухофруктами, орехами, специями и мукой. Панфорте, завёрнутый в пекарскую бумагу и фольгу, не стареет, не черствеет и в холодильнике хранится до полугода. Кстати, отличный подарок к Новому году — печём, укладываем в красивую коробочку, перевязываем ленточкой и... получаем комплименты.

А вот и рецепт:

Панфорте

Продукты:

3/4 стакана (ст.) миндаля
3/4 ст. фундука
3/4 ст. сушёного инжира
3/4 ст. засахаренной цедры цитрусовых
3/4 ст. муки
1 чайная ложка (ч.л.) корицы
1/2 ч.л. смеси молотых пряностей (гвоздика, кориандр, кардамон, белый перец)
1/2 ст. мёда
1/2 ст. коричневого сахара

Приготовление:

1. Орехи обжарить на сухой сковороде, охладить и крупно порубить.
2. Сухофрукты мелко порезать.
3. Муку, пряности, орехи и сухофрукты смешать в отдельной миске.
4. Мёд и сахар положить в кастрюльку с толстым дном, добавить 1 ч.л. воды. На очень маленьком огне, аккуратно перемешивая, довести до кипения. Дождаться полного растворения сахара и сразу вылить в миску с мучной смесью. Старайтесь не попасть на стенки миски. Замесить тесто, если не получается ком, добавить еще 1 ст.л. муки и 1 ст.л. воды.
5. Приготовить форму диаметром 17-23 см, выложить её пекарской бумагой, смазать маслом, тесто утрамбовать и разровнять мокрой рукой.
6. Печь при температуре 150 градусов в течение 30 минут на средней полке.
7. Полностью охладить, снять бумагу, порезать на ромбы или на квадратики, посыпать сахарной пудрой или какао. Завернуть в пекарскую бумагу, а потом в фольгу – и в холодильник.

Возвратимся же, однако, из глубины веков в наше время. Хотя рецепт энергетических батончиков был в свое время засекречен, нынче, в век Интернета, никакую информацию не скроешь. Предлагаю вниманию читателей незаменимое лакомство для тех, кому нужны силы в учёбе или в работе

Энергетические батончики домашнего приготовления

Продукты:

2 ст. овсяных хлопьев
100 г сливочного масла
1/2 ст. мёда
1/4 ст. коричневого сахара
1 ст. смеси сухофруктов (курага, чернослив, клюква)
1 ст. смеси орехов (миндаль, фундук, грецкие)
1/3 ст. кокосовой стружки
1 столовая ложка (ст.л.) кунжута

Приготовление:

1. Орехи обжарить без масла на сухой сковороде, охладить, мелко порезать.
2. Сухофрукты мелко нарезать, смешать с орехами.
3. В большой миске растопить мёд, масло и сахар до его полного растворения, дать немного остыть и добавить сюда орехи, сухофрукты, хлопья, кокосовую стружку и кунжут. Тщательно перемешать.
4. Духовку разогреть до 180 градусов.
5. Тесто выложить в форму, застеленную бумагой для выпечки, разровнять мокрой рукой. Печь примерно 30 мин. до лёгкого зарумянивания, дать остыть 10 минут и разрезать на полоски-батончики. Каждый батончик завернуть в фольгу и хранить в холодильнике.

При покупке квартиры расходы не ограничиваются выплатой взятой ипотечной ссуды с процентами...

Покупка квартиры — это всегда очень затратное мероприятие. Квадратные метры нынче стоят дорого. Ставки по ипотеке все еще кусаются. Поэтому, чтобы влезать в этот долгосрочный проект, нужна не только хорошая зарплата, но и определенная храбрость духа.

Однако бросаться в ипотечный омут с криками «Ввяжемся в бой, а потом разберемся» тоже не стоит. Чтобы трезво оценить все плюсы и минусы, нужно заранее знать весь ассортимент расходов, с которыми придется столкнуться заемщику.

РАСХОДЫ, КОТОРЫХ НЕ ИЗБЕЖАТЬ

— Я все посчитал: тютелька в тютельску денег хватает, — мой хороший друг решил взять квартиру в кредит, но при этом не мелочиться. — Лучше сразу двушку возьму, чтобы потом не размениваться, когда дети появятся. Своих средств у меня 15% наберется. Остальное в кредит возьму. А то надоело халявщиков-арендодателей кормить.

Желание съехать в собственное жилье похвально. Рано или поздно квартирный вопрос все-таки нужно решать. Но выплатой первоначального взноса дело не ограничится. Примерно 2-3% от стоимости жилья уйдет на другие расходы. Как обязательные, так и дополнительные. Более того, сразу после истории покупки начнется кредитная история. А это не только ежемесячные платежи и расходы на ремонт и новую мебель, но и другие периодические траты.

Условно все траты по ипотеке можно разделить на несколько категорий. Во-первых, обязательные и дополнительные, которые возникают во время покупки. Во-вторых, которые растянуты на весь срок выплаты кредита.

1. Оценка недвижимости

Избежать этой «услуги» не удастся ни в коем случае. Банк обязательно должен знать, сколько на самом деле стоит ваша квартира, ведь он дает вам деньги только под залог покупаемой недвижимости. Оценщик приедет в квартиру и произведет оценку исходя из десятков различных факторов. От этого по факту и зависит та сумма, которую он может вам выдать. Обычно она составляет 80 - 90% от оценочной стоимости квартиры.

Сколько стоит: 4 - 7 тысяч рублей

Как можно сэкономить:Банки обычно предлагают большой выбор аккредитованных у них оценочных компаний. Потратив 10 минут на обзвон нескольких из них, вы сможете найти оптимальное соотношение цены и оперативности.

2. Страхование

Страховками россияне пока еще не научились пользоваться постоянно. Хороший пример: многие автомобилисты оформляют и ОСАГО и КАСКО, а вот о личном страховании (жизни или потери трудоспособности) задумываются лишь единицы. Такой халатности по отношению к здоровью заемщиков банки не приемлют. Точнее всячески стимулируют клиентов оформлять страховку.

Из абсолютно обязательных платежей — только страховка имущества в пользу кредитора. А вот страхование жизни — это опция. Но, по сути, тоже обязательная. Если вы себя не страхуете, то банк все равно даст вам кредит, но по более высокой ставке, поэтому экономии никакой при этом не получится. Но это в любом случае стоит делать. В жизни может случиться все что угодно. И если страховка жизни и трудоспособности у вас есть, то весь долг банку в случае проблем со здоровьем выплатит страховая компания.

И наконец, страхование титула — тоже опция. Она поможет в том случае, если вдруг у вашей квартиры через пару лет после покупки объявится другой законный владелец. По словам экспертов, это страхование не нужно в том случае, если вы покупаете жилье в ипотеку. Ведь банк перед оформлением сделки все равно проверяет квартиру на юридическую чистоту.

Сколько стоит:около 1% от тела кредита

Как сэкономить:На сайте банка вы обычно найдете длинный список аккредитованных при нем страховых компаний. Экономика у нас рыночная, конкуренция на рынке жесткая. Поэтому обзвоните 5-7 компаний, чтобы найти для себя самый выгодный вариант. Плюс лучше собрать как можно больше денег для первоначального взноса. Тогда вам не придется страховать свою ответственность. Эту опцию банкиры недавно ввели специально для того, чтобы снизить риски банков в тех случаях, когда клиенты берут кредиты по максимуму, внося при этом минимум (10%) собственных средств.

3. Нотариус

Этой бумажной волокиты все равно не избежать. Во-первых, нужно будет оформить сделку купли-продажи. Во-вторых, оформить согласие супруга на совершение сделки по покупке недвижимости.

Сколько стоит: 1-2 тысячи рублей

Как сэкономить:Вся процедура носит обязательный характер. А тарифы нотариусов, как правило, одинаковые, поэтому здесь вряд ли получится снизить расходы.

4. Госпошлина за регистрацию права собственности

Этой небольшой платы в бюджет тоже не удастся избежать. Этот взнос необходимо сделать согласно Налоговому кодексу. Где-то же должно быть закреплено, что вы являетесь владельцем квартиры. При этом заемщик хоть и станет собственником жилья, но не полноправным. На него будет наложено обременение. То есть по документам продать, обменять, провести перепланировку заложенной недвижимости без согласия банка у вас не получится.

Сколько стоит: 500 рублей.

Как сэкономить:никак.

5. Комиссии банку

Этот вид сборов практически ушел в прошлое. По крайней мере, сейчас редко кто из банкиров пытается противоречить решению Высшего арбитражного суда (ВАС). Пару лет назад он признал, что требование банка об уплате комиссии за рассмотрение заявки и выдачу кредита является незаконным. Тем не менее некоторые кредитные организации ухитряются находить лазейки. Например, называют вот так: «Комиссионное вознаграждение за рассмотрение полноты и правильности оформления документов при выдаче кредита по ипотечным программам жилой недвижимости».

Сколько стоит:от 0 до 2% от суммы кредита

Как сэкономить:Рынок ипотечных кредитов довольно конкурентный. Их предлагают многие банки. Поэтому при выборе кредитора обращайте не только внимание на ставку по ипотеке, но и на дополнительные комиссии (как бы они ни назывались). И пусть слишком ушлые банки потеряют еще одного хорошего заемщика. Так им и надо.

6. Другие услуги банка

Сделку по ипотеке все равно придется проводить на территории банка. И в этом случае придется отдать еще часть денег. Из наиболее часто потребляемых услуг — аренда банковской ячейки, безналичный перевод денег и пересчет наличных.

Сколько стоит: 5-10 тысяч рублей

Как сэкономить:Некоторые банки пользуются беспомощностью заемщиков (ведь им все равно придется оформлять сделку в банке) и навязывают кабальные условия по своим финансовым услугам (к примеру, обналичка может стоит до 1-2% от суммы кредита). Поэтому есть смысл все подобные расходы заранее просчитать — еще при выборе кредитной организации. Дотошно расспрашивайте менеджера банка обо всех нюансах.

7. Услуги риэлтора и ипотечного брокера

Кто-то считает их нахлебниками, ни за что получающими свои заоблачные комиссионные. Кто-то, наоборот, уверен, что заниматься поиском квартиры и наиболее выгодного кредита с профессионалом удобнее и безопаснее. Стоят их услуги действительно немало, но, как известно, время тоже деньги. И в некоторых случаях такой подход себя оправдывает.

Сколько стоит: 1-5% от стоимости квартиры

Как сэкономить:От услуг риэлтора можно в принципе отказаться. Если вы покупаете жилплощадь в новостройке, то строительные компании либо реализуют квартиры через собственные отделы продаж, либо нанимают для этого агентства недвижимости на эксклюзивной основе. Покупая подержанную квартиру в кредит, без посредника тоже можно обойтись. Но нужно понимать, что у вас уйдет уйма времени на обзвон всех вариантов и сбор необходимых документов. При ипотечной сделке юридическую проверку квартиры проведет сам банк. А вот выбор банка гораздо проще. На большом количестве сайтов есть сводная информация по предложениям различных банков. К примеру, от услуг ипотечного брокера точно можно отказаться, если вы внимательно читаете наш раздел на сайте «КП».

ТРИ РАСХОДНЫХ СТАТЬИ, КОГДА КРЕДИТ УЖЕ ВЗЯТ

1. Ремонт и покупка мебели

• Самую большую ошибку допускают те, кто берет кредит впритык. То есть на пределе своих возможностей. Да еще и в новостройке (или на вторичке с ужасным ремонтом). Все же сэкономить хотят. И в этот момент семья сталкивается с жестким дефицитом средств. Выплаты по кредиту уже откусывают почти половину доходов заемщиков, а тут еще гигантские деньги нужно вложить в покупку обоев и других строительных материалов. Даже косметический ремонт сейчас влетает в копеечку.

Как сэкономить:Выходов несколько. Либо сразу заложить определенную сумму на ремонтные работы в свой прайс по покупке квартиры. И не включать его в размер первоначального взноса. Либо покупать жилье с отделкой, которая вас устраивает. Но в этом случае все равно придется потратиться на покупку каких-то предметов интерьера.

2. Ежемесячные платежи

• Каждый месяц надо будет платить определенную сумму банку. Задерживать перечисление средств не стоит. Точнее это строго воспрещается. А то самим же хуже будет. Лучше вносить взнос по ипотеке заранее, чтобы не бежать в банк в последний день. Иначе у вас образуется просрочка и набежит пеня. А это не только лишние расходы, но и слегка подмоченная кредитная история. Лучше так не делать.

Как сэкономить:Если вы берете дифференцированные платежи (а не аннуитетные), то со временем они будут снижаться. Плюс при такой форме выплаты кредита итоговая сумма выплаченных процентов получается меньше. Кроме того, снизить платежи можно в том случае, если вы досрочно гасите кредит.

3. Ежегодная страховка

• Напоминать об этом вам никто не будет, но вы должны знать, что это обязательство на вас лежит. Раз в год нужно будет продлевать договор страхования. Со временем сумма страховой премии будет снижаться. Она напрямую зависит от того, сколько денег вы еще должны банку. Чем эта сумма меньше, тем меньше и ежегодная плата за страховку.

Как сэкономить:В конце каждого года действия договора можно менять страховую компанию. Например, если вас не устраивают ставки или работа фирмы. И нужно помнить, что вы имеете право забрать часть страховой премии, которую вам не удалось использовать. Например, договор страхования вы пролонгируете каждый сентябрь. А затем в один счастливый день в декабре взяли и полностью погасили кредит (спасибо 13-й зарплате, ежегодному бонусу или наследству — у кого что). Тогда 3/4 от заплаченной в сентябре страховой премии на год вы можете вернуть у страховщиков. Сумма эта, как правило, будет небольшая, но копейка, как известно, целый рубль бережет.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ

Расходы заемщика при оформлении ипотечного кредита

1. Чего требуют все кредиторы:

— плата за проведение независимой оценки приобретаемого объекта недвижимости,
— плата за страхование от рисков утраты и повреждения предмета залога (объекта недвижимости) в пользу кредитора.

2. Чего требуют некоторые кредиторы:

— единовременная комиссия за рассмотрение заявки на кредит;
— единовременная комиссия за выдачу кредита;
— плата за страхование жизни и трудоспособности заемщика;
— плата за страхование риска утраты права собственности на приобретаемый объект недвижимости (титул);
— плата за страхование ответственности заемщика за неисполнение или ненадлежащее исполнение обязательств по ипотечному кредиту;
— единовременная комиссия за снятие наличных денежных средств;
— единовременная комиссия за безналичное перечисление денег со счета;
— единовременная комиссия за открытие аккредитива;
— единовременная комиссия за аренду банковского сейфа (ячейки);
— комиссия за выпуск и обслуживание расчетной (дебетовой) карты.

3. Чего требует государство:

— плата за оформление и нотариальное удостоверение документов (состоящим в браке) для предоставления кредита и государственной регистрации права собственности — согласие супруга на совершение сделки по приобретению объекта недвижимости, доверенностей на получение кредита, заключение сделки купли-продажи объекта недвижимости, оформление государственной регистрации договора купли-продажи и прав собственности на приобретаемый объект недвижимости.
— госпошлина за регистрацию прав собственности на приобретаемое жилье и ипотеки.

4. Что может сверх этого заплатить заемщик, если хочет облегчить себе жизнь за дополнительные деньги:

— комиссионное вознаграждение за риэлторские услуги,
— плата за услуги по подготовке договора купли-продажи и ипотеки объекта недвижимости,
— плата за услуги по содействию в оформлении государственной регистрации права собственности на приобретаемый объект недвижимости.

Эта телеграмма, которую Остап Бендер отбил Корейко, должна была вывести его из равновесия, для успеха затеянного вымогательства. Эти же sms-ки, которые под катом (ну кто же сейчас станет слать телеграммы?), — всего лишь вариация на вечную тему «Нарочно не придумаешь».

1. «Леша, у нас родилась девочка! Спасибо тебе большое. Пока, Серега».
2. «Папа, позвони домой. Не могу найти опилки от хомяка».
3. «Я нахожусь на кладбище у бабушки Шуры, сегодня 5-летиесмерти. Скоро приеду. Привезу много вкусного. Целую, мама».
4. «Это Сергей Юрьевич, сын Андрея».
5. «Максим, спасибо тебе и папе, что были на могилке у бабушки. Целую, бабушка
6. «Андрюша, мы купили шикарный намордник, приезжай».
7. «Купи туалетной бумаги и что-нибудь попить».
8. «Дорогой, я не уехала на дачу, потому что мне не открутить руль».
9. «Жора, ты жив? Меня терзают смутные сомнения».
10. «Миша, это мама. У меня к тебе большая просьба, забери у Ильи противогаз, он может в нем пойти купаться и утонуть. Это мне сказал Валера. Позвони мне и выброси его по дороге».
11. «Катя, приходил разгневанный спаренный сосед по поводу неработающего телефона».
12. «Ты что, опять снял штаны и не слышишь пейджера?»
13. «Я даже сесть не могу. Спасибо за прекрасный праздник. Света».
14. «Коля, я жду тебя у заднего прохода».
15. Приходите пешком. Поедем на мне.
16. Кассовый аппарат сломан. Чек пищит и не лезет. Лариса.
17. Милый, забери срочно Машеньку из детского сада. Приезжай, будем варить холодец!
18. «Милая я спускаюсь, меня не целуй, я с женой»
19. Лена, забери у бабушки в красной сумке КЛЮЧИ ОТ БЕНЗОПИЛЫ...
20. «Купи ТУАЛЕТНУЮ БУМАГУ и езжай домой СРОЧНО!!!!!!»
21. Привези колбасу, яйца, туалетную бумагу, шампунь и что-нибудь на десерт.
22. Валера, отбей мне что-нибудь. Маша.
23. Дорогой, по дороге домой купи одну сосиску, у нас сегодня гости. Дорогая.
24. Матом тебя прошу, приезжай скорее!

Но для начала положили хозяина квартиры мордой вниз.

Делали мы как-то с мужем ремонт, а надо заметить, что люди мы по жизни веселые и ремонт превратили в хронический потому как сильно и много смеялись по этому поводу. Но апофеозом всего этого было вот что: обклеивали мы с ним обоями пространство над окном, то есть со стороны улицы это выглядело так: головы и стола, на котором мы стояли не было видно, в проеме только две фигуры болтаются. И значит клеим мы с ним это дело и видим, что под окнами останавливается дежурная машина милиции и из нее вываливаются человек пять и бегут к нам в подъезд.

Муж с горькими вздохами сползает со стола и идет открывать дверь, потому как он работает в милиции и вполне справедливо думает, что в очередной раз его вызывают на службу. Дальше картина маслом: муж открывает дверь, его с матом укладывают на пол мордой лица вниз, меня два бешеных парня стаскивают со стола, раскладывают на полу и (!!!!) начинают делать искусственное дыхание. В этот момент из туалета выходит дочь, которой на тот момент было 4 года и в кромешной тишине басом (от испуга видимо): «Ни %уя себе!!!» только после этого до всего взвода доходит, что мордой вниз лежит их начальник, а они бессовестно практически целуют его жену.

Короче, обои нам доклеивали эти ухари, рассказав заодно, что они явились на вызов соседки, утверждавшей, что в нашей квартире произошло убийство через повешение (мы же в окне как два трупа болтались). Спасибо вам большое, Вера Семеновна, хотя бы за то, что ремонт нам доделал взвод милиции.

О методах, которыми достигается максимальная эффективность. Из блога Толкователя.

Фотограф Мэтт Кэрди сделал снимки одного из крупнейших распределительных центров Amazon.com — в уэльском Суонси. Как рассказывают складские работники Amazon.com, условия труда там невыносимые. А Мак Макклелланд, журналистка из США, устроилась трудиться на похожий склад, и испытала на себе, что такое работа в Аду.

Торговля в развитых странах перетекает в интернет. В США объём Е-торговли уже достиг 200 млрд. долларов в год, а к 2015 году он вырастет до 279 млрд. Интернет-магазины становятся настоящими гигантами торговли. К примеру, Amazon.comимеет 52 огромных распределительных центра (площадью по 60-100 тыс. кв.м — 2 футбольных поля), к 2015-му их будет 69.

Как один из крупнейших интернет-магазинов, Amazon.comвызывает наибольшие нарекания со стороны своих работников (в силу своего масштаба). Сотни сотрудников его распределительных центров рассказывают о невыносимых условиях труда (12-часовойрабочий день, штрафы, духота в помещениях, а главное — система т.н. «заёмного труда», когда работник лишён почти всех законных прав). В США даже начато движение в поддержку бойкота этого интернет-магазина.

Американская журналистка Мак Макклелланд из издания Motherjonesрешила инкогнито устроиться в один из таких распределительных центров, чтобы на себе испытать, как работается низшему слоя пролетариата Америки.

***

«Я нахожусь в небольшом городке к западу от Миссисипи, и здесь все либо знают кого-то, кто работал на Amalgamated, либо сами на неё работали.

Несколькими месяцами раньше я писала о складе в Огайо, на котором рабочие отгружали товары для интернет-магазинов в условиях, которые выглядели деморализующими и бесчеловечными даже на мой взгляд – а я долгое время работала на складе. После этого редакция попросила меня поработать в Amalgamated Product Giant Shipping Worldwide Inc.

Собеседование проходило в офисе в депрессивном городе с закрытыми магазинами и разбитыми окнами в деловом центре. Одновременно со мной нанимаются еще шесть или семь человек. Мы отвечаем на вопросы за компьютерами, расположенными несколькими группами.



Компьютеры, выясняющие, годимся ли мы, чтобы упаковывать коробки и наклеивать ярлычки, принадлежат агентству по временному найму персонала. Товары, которые мы заказываем в крупных интернет-магазинах, хранятся на больших складах, принадлежащих либо самим магазинам, либо независимым логистическим подрядчикам – так называемым 3PL-компаниям. Зачастую один склад обслуживает несколько дистрибьютеров. Площадь складских помещений, которые использует в Северной Америке Exel, крупнейшая американская 3PL-компания, составляет 8 млн. кв.м. Exel –дочернее предприятие Deutsche Post DHL, что любопытно, так как Deutsche Post – это германская почтовая служба, приватизированная в 1990-х годах и купившая DHL в 2002 году, став одним из самых крупных корпоративных работодателей в мире. Объем сектора «складских и логистических услуг с добавленной стоимостью» в 3PL-компаниях превышает 31 млрд. долларов.

Агентство, в которое я обратилась, с октября по декабрь нанимало 4 тысячи муравьев только для одного склада Amalgamated.

Я должна буду работать с воскресенья по четверг с 7 утра до 17:30. Когда потребуется сверхурочная работа — что произойдет скоро (Рождество!) — я должна буду уходить в 19 или 19:30. Восемь дней спустя после собеседования — то есть, как только были получены результаты проверки на наркотики — я уже гуляю по маленькому запущенному городку примерно в часе езды от города, в котором я нанималась на работу. Именно здесь расположен склад, поэтому многим из моих коллег трудно добираться до работы.

«А что, если я все же расплАчусь? — спрашиваю я женщину, предупредившую меня сохранять спокойствие, как бы ужасно со мной ни обращались. — Неужели меня действительно за это уволят?»

"Да, — отвечает она. — На ваше рабочее место претендуют ещё 16 человек. Зачем им держаться за работника, который не контролирует эмоции, особенно сейчас, когда в экономике такая ситуация?».

При этом, советует она, как бы на вас ни давили, не работайте на износ и не доводите дело до травм. Вы молоды, у вас впереди долгая жизнь, говорит она. Не стоит губить здоровье ради зарплаты, отмечает она. Если учесть, что платить мне обещали около 11 с чем-то долларов в час, это прозвучало некоторым преуменьшением.

В Amalgamatedв первый рабочий день проводится обучение. Хотя зарплата нам начинает исчисляться с 6 часов, нам сказали приходить к 5. Если мы не придем на час раньше и не будем стоять и ждать, пока они поймут, кто мы такие, и куда они дели наши пропуска, мы можем опоздать к началу обучения — что будет означать увольнение. «Я так боялась опоздать, что не спала полночи», — говорит мне женщина лет 60. Со мной произошло то же самое. После первой недели минутная задержка — это 0.5 штрафных баллов, задержка на час — 1 балл, а пропущенный день 1.5 балла. Набравших 6 баллов увольняют. Однако в первую неделю увольняют даже за минутное опоздание.



Культура труда в компании предусматривает высокую интенсивность, утверждает один из боссов Amalgamated, записанное на видео выступление которого нам показывают в начале обучения вместе с еще несколькими роликами — о политике компании, недопустимости сексуальных домогательств и т. д. Мы смотрим на экран, стараясь не клевать носом. Мы не требовали бы такой интенсивности, говорит корпоративная шишка. Но её требуют наши клиенты. Вокруг висят плакаты. На одних указаны требуемые показатели выработки. Другие провозглашают, что положительная реакция клиентов, для которой требуется выполнять нормы — это ключ к росту, а рост это ключ к снижению цен, что в свою очередь вызывает положительную реакцию клиентов. Места для неэффективности быть не должно.

Если главное, что нам втолковывали в первую половину обучения на практике — это «будь осторожен», то его вторая половина прошла под девизом: «Шевелись так быстро, как только можешь — и еще быстрее». Меня наняли в комплектовщики, и это означает, что я должна искать на многоуровневом складе площадью в несколько тысяч квадратных футов, сканировать, укладывать в пластиковые контейнеры и отправлять дальше по конвейеру предметы, согласно указаниям моего сканера. Нас разбивают на группы и учат искать объекты на специальных тренировочных полках по предоставленной сканером информации. Затем мы переходим к тренировкам на скорость. Сначала мы соревнуемся, кто быстрее выполнит заказы, затем — кто быстрее разложит предметы обратно по полкам.

После полудня нас отправляют в одиночное путешествие по складу со сканерами на изготовку. И тут я понимаю, что, несмотря на относительную молодость, регулярные тренировки и комплексы ударника, я никогда не смогу выполнить заданные нормы.



Склад — это огромное, холодное, похожее на пещеру место. На нем царит тишина, несмотря на присутствие тысяч людей, которые молча собирают заказы или стоят у конвейеров, упаковывая грузы или заклеивая коробки. Ни единого звука, только изредка зашумит подъемник. Мой сканер сообщает мне, в каком отделе нужно искать товары — всего отделов на складе девять, и они настолько большие, что к моему пропуску прикреплена карта. Он также сообщает мне, сколько, по его мнению, времени мне полагается, чтобы добраться до искомого. Сектор «Даллас», желтая секция, ряд H34, ячейка 22, уровень D: домашний халат. Теперь электросито. Двадцать секунд. Я считаю шаги до места назначения — их 20, причем во мне 5 футов 9 дюймов роста и шаги у меня широкие. За отведенное время я успеваю добраться до нужной точки и найти ячейку, только если ни секунды не медлю, не останавливаюсь попить воды и сразу же иду в нужном направлении так быстро, как только могу — да еще и временами перехожу на бег. Распылитель для оливкового масла. Таблетки для повышения мужского либидо. Ружейный ремень. Какого хрена заказывать в интернете бумажные полотенца? Календарь с феями. Неопреновая сумка для завтраков. Я все время запаздываю.

В течение первой рабочей недели новички должны выполнять 75% нормы. Если мы не справляемся, нас отправляют на «консультацию». Если работник работает на складе несколько недель и не выполняет норму на 100% — его тоже отправляют на «консультацию». "Почему вы не справляетесь? — спрашивают кураторы. — Вам обязательно нужно выполнять норму».

В агентстве временной занятости Amalgamatedнанимает ровно столько людей, сколько нужно, чтобы выполнить заказы на эту неделю при максимальной производительности труда. Многие магазины нанимают дополнительных работников в горячее время, и интернет-магазины — не исключение. Однако складские и распределительные центры вроде этого используют временных работников круглый год. В среднем они зарабатывают в час на 3 доллара в час меньше, чем постоянные.

Здесь все постоянно суетятся. Когда объявляют первый из двух 15-минутных перерывов, мы начинаем суетиться еще сильнее. Мы, комплектовщики, заканчиваем со своими контейнерами, отсылаем их по конвейеру, и как можно быстрее бежим вместе со всей толпой по бетонному переходу в комнату отдыха. По дороге нужно пройти через металлоискатель, перед которым скапливается очередь.



Если тебе нужно в туалет — а мне нужно — это требует дополнительного времени. Когда на фоне всей этой паники из-за времени до меня доходит, какое счастье, что у меня сейчас нет месячных, я победно вскидываю кулак в воздух. Чтобы добраться до туалета нужно тоже постоять в очереди. Туалетов всего по два. В женских по восемь кабинок, через которые каждый день проходят тысячи человек, сколько кабинок в мужских — не знаю. После того, как я ускорила процесс прохождения через металлоискатель, заменив пояс галстуком (поясов без металлических частей в местном магазине не нашлось, а без пояса из-под штанов могут показаться белье или ложбинка между ягодицами — и тогда я получу штрафные баллы) и начав прятать ключи от машины в комнате отдыха в показанном мне менеджером «сравнительно безопасном» месте — шкафчиков на складе нет и «у нас тут все время воруют», — у меня, наконец, начинает оставаться от перерывов до семи минут, за которые можно перекусить, запихнув в себя столько жирной белковой пищи, сколько получится.

Затем так же быстро мы бежим обратно. Через 15 минут после начала перерыва мы должны быть там, откуда уходили, — готовыми к работе, со сканерами наизготовку. Поговорить некогда, но разговоры, по крайней мере, не запрещены — в отличие от склада в Огайо, о котором я писала. Там одного парня на моих глазах уволили за нарушение этого запрета — он спросил у другого работника, откуда тот родом.

Комплектовщики проходят в быстром темпе по холодному бетону в среднем 12 миль в день, и когда я сажусь на корточки — полки тянутся от самого пола на высоту в семь футов, — чтобы найти защитный футляра для айпада, у меня всё болит — ступни, ноги, бедра. Мне уже становится тошно каждый раз, когда код на моем сканере показывает, что предмет надо искать у самого пола — а за 10 с половиной часов смены это происходит не одну сотню раз. Что же будет со следующей недели, когда начнутся обязательные 12-часовые смены?

За обедом самым распространенным вопросом после «Сколько искусственных членов упаковали сегодня?» было «Как ты сюда попал?» — как в тюрьме. Парень немного за 20 рассказывает, что он из Чикаго и переехал в этот штат, найдя работу на полную ставку в городе в часе езды отсюда, потому что «Чикаго умирает». К сожалению, его работа не слишком хорошо оплачивается, поэтому, когда он на ней не занят, он работает здесь — отрабатывает смены по 10 с половиной часов и тратит два часа на дорогу. Ещё один мой сотрудник утверждает, что он писатель. Когда он не работает на складе, он пытается получить грант. Моя соседка, женщина средних лет, раньше была бухгалтером. Её нанимают в горячий сезон. В прошлом году она тоже работала здесь перед Рождеством. «А что в остальное время?» — спрашиваю я. «Сижу на пособии», — говорит она с грустным смешком.



Дни сливаются друг с другом. К концу третьего дня я получаю взыскание. Я отправила две единицы товара по конвейеру, хотя мой сканер просил только одну — товар был упакован попарно, и мне следовало открыть коробку и взять один экземпляр, но я не заметила — слишком торопилась. До конца смены остается еще час, я уже нашла 800 предметов. Хотя я двигаюсь так быстро, что успела взмокнуть, сканер говорит мне, что я выполняю лишь 52% нормы. Ко мне подходит бригадир с моими показателями в папке. Она безусловно добрый человек, пытается, как и остальные ее коллеги, создать на работе дружелюбную обстановку и совсем не хочет проводить в жизнь политику компании, которая делает эту работу такой неприятной. Но у неё связаны руки: "Ты не справляешься».

Признаю, что я все-таки расплакалась. Правда, к счастью, не на работе, где на это явно посмотрели бы неодобрительно, а позднее, когда я объясняла знакомому по «Скайпу», что у меня болит всё тело, что я не выполнила норму, что я 10 с половиной часов бегала, причем каждые 20-30 секунд вставала на носки, нагибалась или опускалась на пол. Это ужасно, что они уволили Брайана за то, что у него родился ребёнок, продолжала я жаловаться и, кстати, при трудоустройстве я подписала бумагу о том, что каждому, кто уйдет с работы не уведомив об этом начальство за неделю—будь это журналистка, которая просто вернется к другой работе, или рабочий, пропустивший день, потому что его жена родила ребенка, и за это уволенный, — заплатят не оговоренную сумму, а минимальную зарплату. В этом штате, как и в большинстве других, это 7 долларов в час. Из заработка за 10 с половиной часов рабочего дня у меня после уплаты налогов останется около 60 долларов.

Я четвёртое утро подряд вытаскиваю себя из кровати до рассвета. Жалость к себе становится серьезной проблемой. У меня жутко болят спина и плечи. «Принимай по 800 миллиграммов Адвила (ибупрофена — steissd) в день», — посоветовала мне женщина лет 50-60,когда мы собираемся перед работой в комнате отдыха.



Люди, которые выполняют норму, конечно, существуют. Например, одна из инструкторов. Она работает здесь круглый год, не только на Рождество. «В первый месяц я ненавидела работу комплектовщика, — говорит она мне сочувствием. — Потом привыкла». Таких упорных и преданных делу работников здесь не так уж мало. Еще один из постоянных сотрудников постарался подбодрить меня, сказав, что он всегда выполняет норму, а иногда перевыполняет ее на 20%. Когда я спрашиваю его, не изматывает ли его это, он говорит: «Еще бы, в конце дня просто хочется заплакать и позвать мамочку». Тогда я спрашиваю его, награждают ли его как-нибудь за перевыполнение плана. Он отвечает, что иногда Amalgamatedвключает его в розыгрыши своих подарочных карт — на 15 или 20 долларов, — и пожимает плечами: «В наши дни и это неплохо». В любом случае, считает он, правильно относиться к работе и хорошо работать важно само по себе. Вид у меня напряжённый — я по-прежнему вырабатываю 60% нормы.

«Для начала нужно осведомить общество», — объяснит мне потом знакомая специалист по интернет-торговле. «Сейчас информация потихоньку начинает просачиваться за пределы „машины выполнения интернет-заказов“». Выходящая в пенсильванском Аллентауне газета Morning Callопубликовала статью о том, как работники Amazon пожаловались на удушающую жару, от которой они падали в обморок, а заодно и на то, что их наказывали за эти обмороки и вообще обращались с ними «как с дерьмом». Сайт Gizmodoопубликовал выдержки из блога трейлерщика. Сайт Huffington Postподготовил материал о вреде для здоровья и о дикой экономической нестабильности, с которыми сталкиваются временные складские работники. Работники подают в суд на интернет-магазины, логистические компании и агентства временной занятости, требуя выплат за сверхурочную работу.

Если бы люди только знали о бесчеловечных реалиях бизнеса — но до этого ещё далеко. К тому же речь идет не только об интернет-торговле — услугами больших 3PL-компаний пользуются также производители пищевых продуктов, поставщики медикаментов и еще многие предприятия. Кроме того, преимущества временного найма — то есть дешевизну и непричастность нанимателя к любым проблемам — активно использует целый ряд других секторов — гостиничный бизнес, колл-центры и т. д.



Большинству людей, с которыми я работаю, приходится мириться с этим условиями. Сегодня на инструктаже нам напомнили, что клиенты ждут. Мы не можем двигаться в «удобном темпе», потому что тогда мы не выполним норму — а клиенты не хотят ждать. Впереди Рождество. На этой неделе нас 2.7 млн. заказов. И, кстати, забудьте о сегодняшнем Дне выборов. «А что если я хочу проголосовать?» — спрашиваю я. «Конечно, голосуйте!» — отвечает начальник. «Но если я уйду, меня уволят?» — говорю я. Он делает грустное лицо и говорит: «Да».

Заранее сочувствую своим будущим детям, если они попросят меня о рождественском подарке и услышат в ответ, что, когда ты нажимаешь на сайте кнопку заказа, какой-то несчастный на складе глотает обезболивающие и выслушивает придирки.

В сущности именно об этом говорилось в оплаченном коалицией местных предприятий радиоматериале, который я слушала, когда ехала на работу. Он мягко призывал граждан поддерживать местные магазины, делая покупки в них, а не в интернете. Однако, если моему коллеге Брайану понадобится упаковка детского питания, он скорее купит ее на Amazonза 31.16 доллара, чем в местном продуктовом магазине, где она стоит 47.76 доллара. Даже если он найдет время доехать до Target — настоящего, а не виртуального дискаунтера, — где цены примерно те же, что и в интернете, ему придется заплатить еще и налог с продаж, который закон заставляет физически существующие магазины — но не Amazon — взимать, чтобы можно было оплачивать починку дорог, по которым ездят и машина Брайана, и, кстати, грузовики Amazon.

«Мне повезло», — шепчу я себе, с удовольствием втянув в легкие свежий зимний воздух. Сейчас только время обеда, однако я вышла со склада без разрешения. За сегодняшний день я отправила по конвейеру 500 предметов — но с меня хватит. Мне надоело получать электрические разряды и выслушивать от типа с папкой, как он во мне разочарован. «Мне повезло, как же мне повезло», — повторяю я, направляясь к своей машине. Я сказала женщине из своей группе, которая нервничала из-за своих показателей, передать бригадиру, чтобы он меня не искал. Когда я уходила, она схватила меня за руку с еще более тревожным, чем обычно, видом, и спросила, уверена ли я в том, что делаю. Я не хочу, чтобы мой бригадир тратил время — у него свои нормы. Он не будет по мне тосковать — и никто не будет. В агентстве, наверняка, сейчас не меньше претендентов на эту работу, чем тогда, когда я на нее устраивалась.



Похожий эксперимент по внедрению в фирму, предоставляющую услуги заёмного труда, провела коллега американской журналистки, корреспондент «Московского комсомольца». Такой же адский и бесправный труд, как описывает Мак Макклелланд, за одним исключением — американский разнорабочий в глубинке получает чистыми 60 долларов в день, а российский в Москве — 500-800чистыми (16-26 долларов). Да, и у россиянина нет выбора — он не может рассчитывать на пособие, как в Америке, если на всё плюнет и усядется дома.

«На каком именно объекте и кем ты будешь работать, решают не при собеседовании в офисе, а уже здесь, в общаге.

— Я ехала на завод фасовщицей, — рассказывает стоящая в очереди Ирина из Саратовской области, — а оказалась уборщицей на конфетной фабрике. В выходные нас еще отправляют в гипермаркеты — помогать людям покупки упаковывать возле касс. И зарплата гораздо ниже, чем обещали: говорили 80 рублей в час, а рассчитывают по 60. Но я об этом узнала только через неделю работы. Хотела было уволиться. Пришла расчет получить, а мне сказали, что не положены еще мне деньги, так как медкнижку и форму даже не отработала. А у меня к тому моменту даже денег на обратный билет не было… Вот и осталась. Главное, чтобы вообще заплатили»…



... Ну ладно, я спать, а то завтра опять вставать в четыре.

— А зачем так рано?

— Так наша фабрика на другом конце города находится, где-то в Люблине. Пробки…

Оказывается, несчастные сотрудники примерно по пять часов в день проводят в пути. Каково это, мне пришлось испытать уже утром, потому что ближе к отбою выяснилось, что меня распределили на работу в торговый центр аж в Марфине. Я подошла к комендантше и спросила, можно ли меня распределить в такой же гипермаркет в Химках, все-таки это ближе.

— Ты че, самая умная, что ли? — изумилась она такой наглости.

После ужина все мои сожительницы рухнули спать. Мой выезд был назначен на 6.30. До этого, как предупредили меня соседки, еще надо было выстоять очередь к умывальнику и позавтракать».

Если человек готовится к концу света, из этого можно сделать вывод о том, что он верит в Бога. Я не утверждаю, что прогноз о том, что это событие произойдёт 21.12.12, верен, но когда-то оно вполне может случиться. Может, человек грешит напропалую, может, не силён в теории, даже Евангелий не читал, но верит. Иначе Кто этот конец света устроит, как не Бог? Но это делает абсолютно бессмысленным строительство каких бы то ни было бункеров любой степени защищённости. Бункер может помочь в случае, скажем, ядерной войны (да и то, после войны это станет обычной ловушкой для медленной смерти — сколько ни запасай продуктов, они закончатся, а сходить наверх в супермаркет не получится, ибо он подвергся воздействию поражающих факторов ядерного оружия).

Что до бункера, спасающего от конца света — то это свидетельство отсутствия веры в Бога. Ибо Бог всемогущ и может испепелить обитателей убежища, даже не повреждая его снаружи. Или сварить их живьём в кипящем жидком дерьме при вполне исправной канализации. Если у Него возникнет такое намерение по тем или иным, лишь Ему ведомым причинам. Но если человек не верит в Бога, то с какой радости он должен верить в конец света? Ведь естественных предпосылок к этому нет. Ситуация с экологией на Земле, может, не идеальна, но и не катастрофична. Никакой астероид в ближайший месяц ё*нуть по планете не должен. Причин для ядерной войны США против России и Китая в данный момент тоже нет. Так что, конец света может наступить только по воле Бога. Но человек, пытающийся защититься от Божьего гнева бетонными стенками, явно в Него не верит. С тем же успехом можно попытаться защититься занавеской из брюссельских кружев или папиросной бумаги, это также будет бесполезным, ибо для Бога нет преград. Из этого делаем вывод, что звездуны и предприниматели, потратившие кучу бабок на спасение тела, просто лохи.

Учёные выяснили, что картина распространения криминала напоминает распространение заразы. В прямом смысле, то есть инфекции.

Криминологи американского штата Мичиганпроанализировали статистику преступлений за несколько десятков лет и пришли к интересным выводам. По их мнению, всплески криминальных происшествий происходят по тем же законам, что и эпидемии. Иными словами, убийство является примерно таким же заразным явлением, как грипп или какой-либо иной вирус.

В своей работе криминологи применили те же методы, которые используют медики для изучения эпидемиологической ситуации. Только на этот раз использовались сведения по преступлениям, совершенным в Ньюарке (штат Нью-Джерси) с 1982 по 2008 годы, передает Michigan Radio.

Некоторые считают, что насилие, убийство и другие преступления передаются от человека к человеку подобно заразе. «Идея состоит в том, что насилие порождает насилие», — говорит одна из авторов исследования, сотрудница Мичиганского университета Эйприл Зеоли.

Среди причин, которые приводят к росту числа убийств, Зеоли называет страх. Перед лицом опасности даже законопослушные люди, проживающие в неблагополучных районах, становятся склонны совершить убийство в целях самообороны. Они охотнее приобретают огнестрельное оружие и готовы применить его при первой необходимости.

Ньюарк вызвал интерес ученых по той причине, что в нем наблюдается аномально высокий уровень преступности. За указанный 26-летний период число убийств в городе превышало средний показатель по стране в 3.5-5 раз (всего проанализировано 2 тысячи 366 таких преступлений).

Очевидно, что такую разницу сложно объяснить уже изученными факторами, влияющими на уровень насилия: например, распространением и доступностью оружия, долей людей с тюремным опытом и так далее.

Согласно гипотезе, выдвинутой Эйприл Зеоли и ее коллегами, преступность в какой-то мере сама себя воспроизводит, распространяясь подобно вирусам на соседние области.

В начале 1980-хгодов много убийств совершалось в центре Ньюарка, но потом «эпицентр насилия» переместился в южную и западную часть города, пишет LiveScience. Зато северная и восточная часть Ньюарка, где селилось много иммигрантов, сохранили низкий уровень преступности. Эту особенность ученые связывают также и с тем, что среди проживающих там латиноамериканцев еще сильны общинные традиции, и оружие не воспринимается как средство решения проблем.

Напротив, высокий уровень преступности характерен для бедных городских кварталов.

Ученые считают, что их «вирусная» гипотеза позволит выработать более верную стратегию борьбы с преступностью. Например, подверженность бедных районов «криминальному заражению» может быть связана с отсутствием перспектив в получении образования и в трудовой деятельности.

Вместе с Эйприл Зеоли данную работу провели криминологи Джеcения Писарро и Кристофер Мелд, а также медицинский географ Сью Грейди. Это одна из первых попыток применить эпидемиологический подход к изучению преступности.

Если бы Маркс жил не в Европе, а в исламской стране, или хотя бы в его время в Лондоне было бы много мусульман, то он назвал бы религию не опиумом, а марихуаной...

Полиция Швейцарии задержала членов бандформирования, состоящего из иммигрантов, которые пропагандируя исламскую идеологию, привлекали молодежь к распространению наркотиков и занятию бандитизмом. Организованная исламская банда, называющая себя «Джамаат», контролировала наркотрафик через горы близ Невшателя.

Как сообщает со ссылкой на The Localпортал «Седмица.ru», на данный момент еще трое членов группировки задержаны и дают показания. Предполагаемый главарь банды был арестован еще в марте этого года, рассказали в швейцарской прокураторе. «Джамаат» состоял в основном из чеченцев, афганцев, выходцев из стран бывшей Югославии. Группировка пыталась установить монополию на продажу марихуаны в регионе.

Члены группы вербовали молодых людей и подростков, принуждая их принять ислам, и затем использовали их в своих целях. Вербовка проходила в основном в городах Ла-Шо-де-Фо и Ле Локль, известных своим часовым производством. Сегодня полиция разыскивает подземную транспортную базу, при помощи которой «Джамаат» осуществлял свою преступную деятельность.

Оно может наступить даже после «горбачёвской» безалкогольной свадьбы.

Радость от заключенного бракаможет с трудом продлиться до окончания медового месяца. По мнению психологов, именно первый год — самый трудный в супружеской жизни, пишет The Herald Sun. Люди, состоящие в браке менее года, меньше всего довольны жизнью по сравнению с парами, прожившими несколько лет.

Австралийские специалисты уверены: во многом виноват стресс, вызванный финансовыми расходами на свадьбу и покупкой дома. По Индексу личного благополучия, человек, проживший в браке менее года, имеет показатель в 73.9. Нормой же считается 73.8-76.7.

Правда, хуже всего тем, кто разошелся (69.2). Для них единственный выход — вступить в брак повторно. Зато на второй год совместной жизни ситуация улучшается (78.4). Лучше всего себя чувствует тот, кто прожил с партнером более 40 лет (показатель 79.8). Притом, сам брак напрямую связан с благополучием. Далее после женатых идут вдовцы и люди, состоящие в отношениях де-факто.

Комментирует автор доктор Мелисса Вейнберг из Дикинского университета: «Мы сталкиваемся с феноменом „свадебного похмелья“. Сама свадьба планируется как лучший день в жизни. А потом приходит осознание реальности — необходимость оплачивать счета и выходить на работу после отпуска».