Когда-то наручные механические часы были заурядным предметом и использовались исключительно по прямому назначению — указывать их владельцу точное время. Имея цену в тридцать-пятьдесят советских рублей, они были общедоступны, и их носили все: рабочие, ИТР, служащие, пенсионеры и даже октябрята.
В наши дни с функцией определения точного времени успешно справляются сотовые телефоны, причём справляются лучше: во многих из них время задаётся с сервера провайдера сотовой связи, а тот проводит корректировку собственного времени через имеющиеся во Всемирной сети сверхточные атомные часы.
И механические часы из простого прибора превратились в престижный аксессуар. Стало бессмысленным производить простые и дешёвые модели, за неимением рынка их сбыта, и сейчас механические часы — это эксклюзив ценой в тысячи и десятки тысяч долларов. Иными словами, из утилитарного предмета они превратились в драгоценность, а драгоценность уже надо хранить особым образом.
В частности, принято хранить их в шкатулках. Понятно, что шкатулка для хранения столь дорогой вещи не может быть сделана тяп-ляп, ведь она становится элементом квартиры весьма небедных людей. Ценные породы дерева, инкрустация, рояльный лак, бархат, кожа — всё это используется для изготовления этих изделий изящного дизайна.
В общем, тоже имеет не только число утилитарные функции. Но как быть с часами, оснащёнными автоподзаводом от движений рук владельца? Ведь длительное пребывание в незаведённом состоянии вредно влияет на механизм: смазка стекает в одно и то же место под действием силы тяжести, к тому же, в ней образуются сгустки.
Шкатулки для часов с автоподзаводом решают эту проблему: помещенные в них часы специальная программа вращает время от времени в разные стороны, заводя механизм и не позволяя им остановиться.
На сайте, на который ведёт ссылка, вы можете найти множество моделей шкатулок для часов — обычных и с функцией автоподзавода. Доставка многих из последних осуществляется бесплатно, при этом в Москве товар доставляют на следующий день после заказа, а в Санкт-Петербурге — через двое суток.
Под катом — несколько образцов продукции.
Это — с автоподзаводом с применением Brick Winder System
Приёмам специалистов по маркетингу порой может позавидовать и профессиональный мошенник...
— это большая рекламная тайна. Как хорошо бы ни думали о себе маркетологи, им все равно не разложить по полочкам мотивы человеческого поведения и не предугадать реакцию покупателей. Они ищут инсайты, классифицируют, подводят научные базы, но несмотря на это довольно часто нащупать верную стратегию удается строго экспериментальным путем.
Почему люди выбирают именно этот бренд из всего многообразия товаров данной категории? На какое качество рекламируемого товара следует сделать главный акцент, чтобы сподвигнуть потребителя на покупку?
История развития Marlboro и появление знаменитого ковбоя широко известны . Но есть и еще один хитрый ход этого бренда, про который часто забывают.
Пачки из плотного картона с откидывающейся верхней крышечкой, являющиеся сейчас стандартом упаковки сигарет, были придуманы именно в Marlboro. И не в целях инновации или демонстрации дизайнерской мысли. А строго в рекламных целях — сделать курильщиков Мальборо ходячим каналом коммуникации.
Все дело было в том, что потребители настропалились вытаскивать сигареты из мягких пачек, не вынимая их из кармана, а значит окружающие не видели бренд. Недопустимое безобразие!
Флип-топы — именно так называются нынешние сигаретные пачки — приходилось доставать, а новое всегда привлекает внимание.
С годами, конечно же, люди научились вытаскивать сигареты и из флип-топов, не доставая пачку из кармана. Самое время придумать Marlboro новую сложную упаковку, но они не успели. Dunhill, бренд British American Tobacco, уже все сделал, еще и придав своим сигаретам более премиумный вид. Для того, чтобы достать дозу никотина из пачки Dunhill, нужно открыть не только крышечку, но и клапан. В кармане этого точно не сделать.
Более того, для пущей люксовости в Dunhill назвали этот внутренний клапан красивым словом «хьюмидор». Исторически, хьюмидор — это ящик для хранения сигар, в котором поддерживается оптимальный уровень влажности, да и аромат не улетучивается. Данхилл намекает своим потребителям, что сигареты в такой пачке приближены по качеству и ароматности к сигарам. И ничего, что пачка Данхилла обходится вам в России в 60 рублей. Зато как красиво.
Есть красивая легенда о том, как Эсте Лаудер начала продавать свои духи. У нее никак не шли дела, и ее продукцию неохотно брали на реализацию в магазины и салоны. Тогда молодая мисс Лаудер пришла в крупнейший парфюмерный магазин в Нью-Йорке и — ой! — будто бы случайно расколотила об пол флакон своих духов. Покупательницы заинтересовались, что это за дивный аромат, и магазину просто пришлось заключить с Эсте Лаудер контракт на поставку.
Как–то летом 1896 года Генри Хайнц прогуливался по Нью–Йорку, на улице он увидел рекламу обувного магазина, предлагавшего клиентам «21 стиль обуви». По аналогии, он решил написать на своих кетчупах и соусах «57 вариантов». Это число никак не было связано с реальными цифрами ассортимента, но очень нравилось Хайнцу. И впечатляло покупателей.
История бренда началась в 1879 году, когда Ларе Олссон Смит создал новый сорт водки — Absolute Rent Bravin («Абсолютно Чистая Водка»). Ее главное отличие — чистота, достигавшаяся методом ректификации.
В 70-х годах уже этого века Ларс Линдмарк взял Absolute Rent Bravin под свое крыло. Столь прекрасная водка должна была продвигаться на рынок соответствующим образом: все должно было быть «абсолютным», как и сам продукт. Гуннар Броман, занимавшийся тогда разработкой концепции продвижения, увидел в витрине аптеки традиционную шведскую медицинскую бутылку с какой-то микстурой и был потрясен ее совершенством и простотой — она и стала прототипом для тары, которую знает сейчас весь мир. Которая — во многом — и стала причиной культового статуса водки Absolut.
Производитель самых известных байков в мире уже не один десяток лет удерживает первое место по количеству «брендированных» татуировок. А началось все с того, что Harley объявил внушительные скидки на байки для тех, кто придет покупать мотоцикл с татуировкой в виде логотипа.
Мескаль — традиционный алкогольный напиток, производящийся, как и текила, в Мексике из агавы. Технически, текила — тоже мескаль, но другой разновидности и, объективно говоря, куда более лучших вкусовых качеств.
Мескаль стал популярен за пределами Мексики только благодаря трупу гусеницы, плавающему на дне бутылки. На вкус мескаля бедная личинка не влияет ровным счетом никак — это хорошо продуманный рекламный ход. Экзотика же! Европейцы и американцы бодро пьют мескаль, а потом торжественно делят гусеничку на всех — так теперь полагается. А мексиканцы хихикают над тем, как ловко им удалось вывести свой алкоголь на мировой рынок.
Tefal в течение долгого времени считала, что основным мотивом к покупке сковород с тефлоновым покрытием является то, что приготовление на этих сковородах не требует расходования ни одного грамма масла. Однако впоследствии выяснилось, что основным стимулом к их покупке послужило то обстоятельство, что сковороды с таким покрытием очень легко моются, потому что пища не пригорает к их поверхности. Содержания рекламной кампании изменили, что значительно повысило ее действенность.
В России первые шоколадные батончики Сникерс появились в 1992 году и позиционировались, как снэк, заменяющий полноценный обед. Бывший советский потребитель долгое время не мог привыкнуть к тому, что на обед вместо супа можно съесть шоколадку, и покупал Snickers в качестве «сладкого к чаю». После того, как креативным обслуживанием бренда занялось агентство BBDO Moscow, Snickers перепозиционировали для подростков, которые в основной своей массе любят все сладкое и не любят суп.
После того как в 1960-х годах в рекламе Alka-Seltzer стали бросать в стакан с водой не одну, как раньше, а две таблетки — продажи лекарственного препарата увеличились ровно вдвое. Хитрый рекламный ход придумало агентства Tinker&Partners.
Существует аналогичная байка про гениального маркетолога, который первым придумал указать в инструкции по применению шампуня, что его следует наносить на волосы и смывать дважды, что привело к двойному росту продаж. Ну и вспомните рекламные ролики жевательных резинок в подушечках. По сколько подушечек кладут в рот герои рекламы? То-то и оно.
Главным маркетинговым финтом Pepsi считается ход во времена Великой Депрессии в Штатах, когда Пепси продавалась в бутылках по 340 мл, тогда как Coca Cola по 170. Цена при этом оставалась прежней: 5 центов за бутылку. Такой безбожный демпинг сопровождался в рекламе въедливой песенкой с текстом «Пепси-Кола попадает в цель, 12 полных унций — это много! В два раза больше за ту же монетку! Пепси-Кола — это напиток для вас».
С 1936 по 1938 год Pepsi удвоила свои продажи, спасибо Великой Депрессии. А слоган проникал в мозг американских потребителей еще 20 лет. Отчасти этой же политики «больше за ту же цену» Pepsi придерживается и сейчас, спустя 75 лет. Например, в России Coca Cola продается в бутылках по 0.5 л, а Pepsi — по 0.6.
Из истории Timberland. В начале 1980-х компания Timberland переживала тяжелые времена. Она выпускала качественные туфли-лодочки, цена которых была ниже, чем у лидера отрасли, компании Topsiders. Казалось, хороший продукт и низкая цена должны были работать на них, однако дела шли плохо. Затем в Timberland приняли очень простое решение: они подняли свои цены, так что те стали намного превосходить цены, предлагаемые Topsiders. Продажи резко возросли. Что подтверждает достоверность высказывания Дэвида Огилви «Чем выше цена, тем более желанным становится товар в глазах покупателя». Этот же прием «искусственно раздуваемого спроса» уже не один десяток лет используют luxury-бренды.
В свое время этим же путем пошел табачный бренд Parliament. Изначально его цены были ниже основного конкурента Marlboro, которым также владеет Philip Morris, и продажи были достаточно скромными. Потребителям было очень сложно выбрать среди массы предложений одинакового ценового сегмента, и они выбирали привычное, наплевав на эксклюзивность фильтра «Парламента». Бренду пришлось на год уйти с рынка и, поразмыслив, перезапуститься по куда более высокой цене.
Основатель крупнейшей сети магазинов Woolworth и изобретатель продуктовых ценнников и супермаркетов нашел верный инсайт, позволивший ему сколотить миллионы. Застенчивый и заикающийся юноша из деревни в возрасте 21 года устроился помощником продавца в небольшой магазинчик. В то время цена на товары в магазинах, расставленные на прилавке за продавцом, не указывалась. Продавец «на глаз» определял платежеспособность покупателя и называл свою цену. Далее покупатель или торговался, или уходил. Бедный Фрэнк совсем не умел и очень боялся зазывать покупателей, расхваливать товар, и торговаться. Настолько боялся, что однажды даже упал в обморок прямо во время работы. В наказание владелец магазина оставил его торговать одного на целый день, пригрозив, что если выручка будет меньше обычной дневной, он его уволит.
Перед открытием магазина Фрэнк прикрепил ко всем товарам бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепив к нему табличку с надписью «Все по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. И трясясь от страха стал ждать покупателей, спрятавшись за прилавком.
Весь товар был раскуплен за несколько часов, а выручка за день была равна недельной. Покупатели, подержав товар в руках и увидев написанную на нем цену, не торгуясь отдавали деньги. Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. В 1919 г. империя Вулворта состояла из тысячи магазинов, а личное состояние Фрэнка составляло примерно 65 миллионов.
Знаменитая и самая продаваемая (после Библии) «Книга рекордов Гиннесса» является ни чем иным, как рекламным трюком, придуманным управляющим директором пивоваренной компании Guinness сэром Хью Бивером. В 1954 году на ужине, устроенном компанией «Вексфорд» для охотников, Хью Бивер затеял спор с кем-то из гостей, кто летает быстрее — ржанка или шотландская куропатка. Тут-то Бивера и осенило, что по всему земному шару во время таких вот небольших посиделок за кружкой пива разворачиваются настоящие споры о «самых самых». Он решил, что стоит создать книгу, где будут содержаться подтвержденные официально рекорды во всевозможных областях.
Год ушел на исследовательскую работу, и 27 августа 1955 года первая 198-страничная книга была готова. Успех был ошеломляющий: еще до Рождества она стала в Великобритании бестселлером, принеся пивному бренду неплохой доход. И сначала имя стаута Guinness влияло на продаваемость книги, а затем и ежегодник стал помогать материнскому бренду.
В Лондоне в конце 19 века большой популярностью пользовались бренди, ром и джин. Поэтому продвигать виски было нелегко. Хитрый Томас Дюар, один из основателей фамильного бренда, выбрал неожиданную стратегию. Он нанимал подставных покупателей, которые посещали различные пабы, требуя налить им виски Dewar's. Естественно, то отсутствовало в продаже, и они уходили. После нескольких таких приходов сам Дюар появлялся в баре и предлагал заключить контракт о поставках виски.
В 1892 году Томас Дюар отправился в кругосветное путешествие. За два года он посетил 26 стран, а на компанию стали работать 32 агента и появилось несколько экспортных компаний Dewar's. Товарооборот компании за это время вырос в 10 раз. А Томми Дюар написал свою известную книгу «Прогулка вокруг света». На культурологических изысканиях Томаса и его высказываниях теперь строятся рекламные кампании Dewar's по всему миру, отделяя бренд от конкурентов.
Одним из первых в Америке тизерную рекламу опробовал табачный бренд Camel в 1913 году. Решив, что верблюд это не только запоминающаяся яркая картина, но и отличный повод для рекламных нововведений, специалисты табачной компании RJR за несколько дней до поступления первой партии сигарет в продажу дали в газетах почти девяноста американских городов загадочные объявления. «Верблюды» — гласило первое из них. Спустя несколько появилось сообщение «Верблюды идут», а затем — «Завтра в городе верблюдов будет больше, чем в Азии и Африке вместе взятых»! На следующее утро перепуганные и заинтригованные американцы узнали наконец всю правду. «Сигареты “Верблюд” уже здесь!», — гласило финальное объявление. Потрясенные необычной рекламой американцы, конечно же, попробовали Camel.
Когда в США были открыты первые магазины IKEA, уже получившие признание в Европе, продажи мебели не оправдывали никаких ожиданий. После проведенного исследования выяснилось, что хотя американцам и нравилась простота дизайна, они хотели, чтобы мебель соответствовала более крупным размерам их домов. Все, что необходимо было сделать — увеличить размеры мебели.
Ведущему химику-технологу компании Procter & Gamble Виктору Миллзу, помогавшему своей дочери ухаживать за детьми, приходилось многократно вытаскивать из под собственных внуков мокрые пеленки, стирать и сушить их. Процесс, конечно же, ему не нравился и хотелось как-то облегчить себе жизнь. Тогда в голову пришла идея одноразовой «пеленки» — складчатой прокладки с высокой поглощающей способностью, которую планировалось поместить в трусы особой формы. После нескольких экспериментов с разными материалами Миллз разработал для P&G новый продукт, который стали выпускать под торговой маркой Pampers, ставшей нарицательной .
Обычно у всех детей, после того как они съедают карамель, становятся липкими руки, и они, не долго думая, вытирают их об одежду. Леденец на палочке (изначально деревянной), который можно было сосать, держа как будто на вилке и не пачкая одежду, придумал в 1958 году Энрике Бернат. УТП продукта являлось то, что его можно было сосать, не пачкая одежду и руки. В это же время появился первый слоган Chupa Chups — It's round and long-lasting (~Он круглый и долгий). Новаторскую палочку, удобную упаковку и яркий логотип авторства Сальвадора Дали оценили потребители во всех странах мира, уже более 50 лет продолжающие сосать фруктовую конфетку.
Когда напиток выводили на широкий рынок (Европа, США), основными конкурентами выступали и Coca-Cola, и Pepsi, и Molson, и Labatt, и Anheuser-Busch. Концепция у всех была схожая — они тонизировали и стимулировали, а энергетик Jolt Cola содержал помимо всего прочего еще и удвоенную, по сравнению с Red Bull, дозу кофеина.
Тогда Дитрих Матешиц пошел на рискованный шаг: искусственно завысил цену в два раза по сравнению с конкурентами, уменьшил объем тары, по форме напоминающей батарейку, и стал размещать банки в магазинах не в отделах напитков, а в любых других (обратите внимание, когда в очередной раз пойдете в магазин — банки Red Bull вместе с остальными энергетиками можно встретить чуть ли не в колбасном отделе, в том числе и в алкогольном).
Помимо этого ящики Red Bull бесплатно раздавались студентам в университетских кампусах. На студенческих пирушках Red Bull пошел на ура, поскольку по случайному и счастливому стечению обстоятельств быстро обнаружилось, что он идеально ложится на водку.Так на свет родился новый, ставший очень популярным коктейль Vodka Red Bull.
Поговаривают, что так называемые casual fridays, когда можно отойти от строгого дресс кода, принятого в крупных компаниях и сменить официальный костюм на повседневную одежду, придумала P&G в рекламных целях. В 80-е годы 20 века крупнейшая мировая компания P&G была лидером на рынке стиральных порошков в США. Но, несмотря на высокую рекламную активность, доля рынка никак не хотела расти. Тогда компания провела исследование и оценила рынок ухода за одеждой. В процентном соотношении выяснилось что порошок используют в 65% случаев, а химчистка — в 35%. Далее компания выяснила, что 70% потребителей стирального порошка работают по найму и 5 из 7 дней в неделю ходят в костюмах, которые они отдают в химчистку.
Далее, совместные исследования P&G и Levi Strauss Jeans показали, что сотрудники в повседневной одежде креативнее и работают намного эффективнее тех, кто носит костюмы. И что они сделали? P&G внутри своей компании вводит право ходить в пятницу в повседневной одежде. Эта новость усилиями обеих компаний получила огромный охват в прессе, и многие корпорации последовали их примеру. Рынок стиральных порошков вырос на 20%.
форм фитнес-тренировок, однако существует ряд заблуждений, связанных с бегом, которые необходимо развеять. Если вы избавитесь от этих заблуждений, вы сможете улучшить качество ваших тренировок, правильно выбрать обувь для занятий и так далее.
Миф №1: Растяжка перед бегом поможет предотвратить травму
Разминка и растяжка — совершенно разные вещи. Перед бегом мышцы не разогреты и слишком зажаты, а интенсивная растяжка таких мышц может им навредить. Вместо этого, перед забегом, выполните упражнения на разогрев в течение пары минут, чтобы кровь стала двигаться быстрее. Упражнения на растяжку очень важны, но их лучше всего выполнить после забега для того, чтобы улучшить гибкость ваших горячих и уставших мышц.
Миф №2: Вы должны разносить свою обувь для бега
Обувь для бега должна идеально подходить вам, как только вы надеваете ее, не должна натирать, скользить или жать. Когда вы выбираете обувь в магазине, обуйтесь и проверьте, чтобы все было в порядке. Не стоит надеяться, что со временем обувь разносится и будет удобнее. Она должна быть удобной с самого начала.
Миф №3: Бег - это единственная программа, которая вам нужна
Многие любят бегать, потому что это простой и эффективный способ избавиться от лишних килограммов, однако бег по твердому асфальту или занятия на беговой дорожке часто приводят к травмам. Бег — это не единственный способ поддерживать форму. Лучше всего вам нужно следовать перекрестным тренировкам, когда вы совмещаете или чередуете разные программы. Это поможет вам не заскучать и не потерять мотивацию заниматься спортом. Например, помимо бега, вы можете кататься на велосипеде, плавать или заниматься аэробикой. Более того, заниматься в группе намного веселее.
Миф №4: Вам надо ускориться к концу забега
Если вы станете увеличивать скорость в конце забега, когда ваши мышцы уже устали, это может привести к травмам. Во время занятий неплохо увеличивать скорость, чтобы давать себе более интенсивную нагрузку, однако в конце тренировки не стоит напрягаться, а лучше бежать более расслаблено.
Миф №5: Для бега нужно иметь специальную фигуру
Вам не обязательно иметь длинные гибкие конечности, как у знаменитых марафонцев, для того, чтобы начать бегать. Бегом может заниматься любой человек с любой фигурой. Обращать внимание на технику бега — вот что важно.
Миф №6: Ходьба слишком скучное занятие
В своем сборнике очерков «О чем я говорю, когда говорю о беге» знаменитого японского писателя и бегуна Харуки Мураками автор находит соответствия между письмом и бегом. Он рассказывает, что во время тренировок он только бегает, не переходя на шаг. На самом деле чередовать бег с ходьбой — прекрасная тренировка. Некоторые специалисты считают, что если периодически переходить на ходьбу во время забегов, вы сможете немного отдохнуть и затем снова бежать, ваши тренировки будут длиться дольше, и вы не получите травм.
Миф №7: Бегунам не нужно заниматься силовыми упражнениями
Бег помогает тонизировать нижнюю часть тела, однако для того, чтобы предотвратить травмы, вам следует укрепить мышцы ног, особенно если вы любите долго и быстро бегать. Делайте упражнения на укрепление других мышц тела.
Самые, кстати, обыкновенные, а не трансгенные, с пересаженными им генами соловья или канарейки. Тем не менее, поют...
, что домашние мыши мужского пола способны издавать звуки в виде своеобразной мелодии, которая, в первую очередь, направлена на то, чтобы привлечь самок.
Каждая такая мелодия имеет свой звуковой диапазон. Человеческий слух не может улавливать столь низкие частоты. Но совершенно точно, что у каждой мыши своя индивидуальная «песня». Звуки, воспроизводимые домашними мышами, на протяжении долгого периода времени считались простым писком. Однако, как выяснилось, эти особые звуки, чем-то напоминающие пение птиц, не что иное, как романтическая песня для привлечения особи противоположного пола. При тщательном изучении записи такого «писка» ученые с удивлением отметили явное сходство с пением птиц.
Дастин Пенн, исследователь из Венского Медицинского Университета, известный тем, что изучает ветеринарию в более углубленном контексте, заявил: «Похоже, что обыкновенная домовая мышь может обеспечить новую модель организма, для изучения такого феномена, как песни у представителей животного мира. Кто бы только мог подумать?»
Ранее ученые выяснили, что дикие мыши «поют», когда чуют запах самки, и что именно на такие «песнопения» реагируют особи женского пола.
Исследователи использовали специальное цифровое аудио- программное оборудование для того, чтобы определить длительность и частоту «песенных мотивов» домашних мышей. Результаты поразили: оказывается, что песня каждого самца содержит «отпечаток пальцев», своего рода информацию, которая отличает одного самца от другого, в том числе, так называемых братьев, то есть мышей одного помета. Такое открытие помогает понять, как самкам удается избежать инбридинга, то есть, близкородственного размножения.
У птиц дело обстоит несколько иначе. Самые сложные и «сексуальные» песни — это стопроцентная гарантия успеха у противоположного пола. Ученые также обнаружили, что мышь в естественных условиях обитания воспроизводит больше «сексуальных песнопений» в более широком диапазоне, чем их лабораторные собратья.
Результаты подобного исследования были опубликованы в журнале Physiology and Behavior.
Оно водится в экзотических странах. Куда до него самогонке из дерьма, изобретённой Войновичем для «Ивана Чонкина»...
Крысиное вино (Китай, Корея)
Крепость: 40-57 градусов
Цена: зависит от региона и качества напитка
долгое время возглавляло эскимосское домашнее вино из тухлых альбатросов — пока не выяснилось, что это интернетовская фальшивка. Эскимосы действительно употребляют в пищу дохлых птиц — кивиак, рождественское блюдо жителей Гренландии, делается из трупиков гагарок, которые заматывают в тюленью шкуру и оставляют закопанными в вечной мерзлоте на семь месяцев. По вкусу кивиак напоминат зрелый сыр стилтон. Но приводимый во всех источниках рецепт, в котором чаек заливают водой и оставляют тухнуть, не подтверждается никакими серьезными ссылками.
А вот китайское вино, настоянное на новорожденных крысятах, действительно существует — и более того, является традиционной китайской продукцией с богатой историей. Крысят заливают рисовой водкой и оставляют настаиваться в течение года. В Китае и Корее верят, что полученный таким образом напиток обладает чудесными целительными качествами и лечит все, от болезней почек до простуды. Считается, что мышата не должны успеть открыть глаза перед тем, как захлебнуться, — тогда напиток будет наиболее целебным.
Идея, при которой живые существа отдают напитку драгоценную энергию «ци», популярна в Азии как минимум 15 веков. На этом же принципе основана не менее популярная в Китае «настойка из трех ящериц», приготовленная из водки и живых гекконов (ее можно найти даже в британской сети Borders), и вьетнамская настойка на кобре. На вкус все они похожи: это дешевая рисовая бормотуха с неприятным трудноопределимым привкусом. То, ради чего потребители идут на такие жертвы, объясняется просто: говорят, подобный алкоголь действует сильнее виагры.
Karlsson's Vodka (Швеция)
Крепость: 40 градусов
Цена: $40
Эта шведская водка делается исключительно из шведской картошки и, главное, по лекалам винного производства: то есть с учетом терруара, сорта картофелин и года урожая. Karlsson's Gold придумал один из создателей водки Absolut Борье Карлссон; он же придумал называть шведскую картошку «золотыми виноградинами шведской земли». Это во всех смыслах модернистский продукт, переосмысливающий все главные принципы водочной мифологии. Эталонная водка не должна иметь своего вкуса — Karlsson's же, напротив, упирает на различие оттенков вкуса урожая разных лет. В линейке Karlssons Vintage пока что представлены три года (2004, 2005 и 2006), причем существуют как single-malt сорта (сделанные из картофеля одного вида), так и смешанные купажи (Karlssons Gold и Karlssons Gold 25). В частности, имеется водка, сделанная из молодой картошки, растущей на мысе Бьяре.
Каждая бутылка пронумерована, к каждой приложен буклет с указанием места произрастания картошки, особенностей сорта, историей фермерского хозяйства-производителя и описанием погодных условий в данном году. Бета-тестеры уверяют, что на вкус водки разных лет и тем более сделанные из разных сортов действительно сильно отличаются: в одних сильнее земляные тона, в других — фруктовые.
Пока Karlsson's только начинает завоевывать мировой рынок, но уже успела наделать определенный шум в Нью-Йорке, где ее подают в модных барах Ист-Виллидж — в основном благодаря благожелательной рецензии в New York Times. Кстати, для слабых духом Karlsson выпускает апокрифическую 25-градусную версию своего картофельного продукта.
Bilk (Япония)
Крепость: 5 градусов
Цена: ¥380
Япония держит уверенное первое место по количеству напитков, способных неприятно удивить западного человека. Это страна, где существует огуречная «пепси», а Coca-Cola выпускает газировку с ароматом зеленого салата. Здесь есть — и пользуется успехом — напиток, имитирующий вкус материнского молока, шипучка со вкусом угря и низкокалорийный напиток из свиной плаценты со вкусом персика (считается, что он улучшает цвет лица). Есть свои маркетинговые находки и в пивной индустрии: очень неплохо продается безалкогольное «детское пиво» (Kid's Beer) с жизнерадостным ребенком на этикетке, пиво со вкусом шоколада и региональное пиво с маленькими сардинками из префектуры Канагава.
Однако громче других сумели заявить о себе пивовары из Хоккайдо, выпустившие молочное пиво Bilk, состоящее на две трети из пива и на треть — из молока. Придумал новое пиво сын менеджера алкогольной лавки в Накасибецу, когда в марте 2006 года на молочных фермах острова Хоккайдо случилось перепроизводство молока. Молодой человек решил исправить ситуацию и договорился с пивоварней Abashiri Beer, знаменитой своими цветными сортами пива — голубым, зеленым и красным. Пиво с молоком, потребовавшее разработки довольно сложной рецептуры (у молока низкая температура кипения и высокое содержание крахмала, так что заменить им воду оказалось непросто), неожиданно тепло приняли местные жители. Молочное пиво посчитали легким, приятным напитком, в результате чего бросовое молоко было спасено, а марка Bilk неожиданно прогремела на весь мир.
Впрочем, настоящий международный триумф его ждет едва ли: взяв английское название (Bilk — это beer+milk), японцы традиционно поленились заглянуть в английский словарь: глагол to bilk означает «надувать», «объегоривать».
Sam Adams Utopia Beer (США)
Крепость: 27 градусов
Цена: $150
Это пиво продается под лозунгом «самое крепкое пиво на Земле» — в нем 27 градусов. Американская пивоварня Boston Beer Company давно экспериментирует в этом жанре: до выпуска Utopia Beer они варили пиво Triple Bock и Millenium с содержанием алкоголя 17.5 и 21 градус соответственно. Пиво Utopia появилось в 2002 году и поначалу выпускалось крепостью 24 градуса, но потом пивовары добавили еще три.
Разумеется, это пиво уже не слишком похоже на пиво — оно позиционируется как дижестив и на вкус скорее напоминает плотный горьковатый портвейн. Оно варится из венских, моравских и баварских солодов и четырех видов хмеля с добавлением кленового сиропа, а затем выдерживается не менее года в бочках из-под коньяка, портвейна и шерри. Это малотиражное пиво: в 2009 году было сварено примерно 53 барреля (12 000 бутылок). Utopia Beer выпускается в специальных флягах емкостью 0.75 л, напоминающих медные пивные кеги, и продается в среднем за $150. Встречается оно нечасто, к тому же в 14 штатах пиво такой крепости запрещено продавать законодательно.
Стоит отметить, что титул «самое крепкое пиво на Земле» из маркетинговых соображений пытаются перехватить и другие пивоварни — особенно красноречива схватка немецкой пивоварни Schorshbrau и шотландской Brew Dog. В декабре прошлого года Schorshbrau выпустили пиво крепостью 40 градусов, Brew Dog в мае 2010-го перебили их ставку 41-градусным пивом с подходящим названием Sink the Bismarck, и в этом же месяце Schorshbrau ответили 43-градусным Schorschbock. В мире пивоваров за этой гонкой вооружений наблюдают не без интереса, однако любители пива пока не определились, стоит ли вообще считать эти напитки пивом.
Mamma Mia Pizzabeer (США)
Крепость: 4.6 градуса
Цена: $2.50
Еще одно специфическое артизанальное пиво — на этот раз со вкусом пиццы. Это продукт маленькой семейной пивоварни из Иллинойса, владельцы которой — Том и Атена Сифурт — не скрывают, что вдохновлялись книжкой Radical Brewing чикагского дизайнера и пивовара-любителя Рэнди Мошера. Во многом именно благодаря влиянию Мошера в Америке распространилась мода на частные пивоварни, экспериментирующие с рецептами — они варят пиво с кленовым сиропом, перцем, кориандром, коноплей (!!!), медом и чесноком (у Мошера, кстати, упоминаются и куда более странные вещи: с грибами, крабьими глазами и нагретой галькой).
Mamma Mia Pizzabeer — это, строго говоря, пиво со вкусом орегано, помидоров, чеснока и базилика. Странность заключается в том, что при его изготовлении чета Сифуртов действительно использует пиццу маргариту. Свежеприготовленная пицца размалывается в кашу, засыпается в полотняный мешок и долго заваривается в кипятке как чайный пакетик. Потом настой сливается и на нем варится более-менее классический эль. Практически все пробовавшие Mamma Mia Pizzabeer отмечают сильный и моментально узнаваемый запах пиццы — и еще более сильное чесночное послевкусие.
Еловое пиво (Канада)
(Не иначе, источником вдохновения послужила табуретовка Остапа Бендера — steissd)
Крепость: 5 градусов
Цена: $5.80
У елового пива — напитка, сваренного из свежего лапника с добавлением сахара или патоки, — долгая история: вплоть до начала XX века его активно варили в Америке, Канаде, Шотландии и Скандинавии. Еловое пиво с сахаром делал на своем корабле еще капитан Кук: считалось, что оно хорошо помогает от цинги. У елового пива была отличная репутация: в XVIII веке его поставляли в армейские батальоны, причем предпочитали его рому. Сохранилось письмо британского вице-адмирала Сэмюэля Грейвса, датированное 1775 годом, в котором он настоятельно рекомендует поить солдат и моряков именно полезным для здоровья еловым пивом, а не ромом, пробуждающим в человеке самые дурные наклонности.
Во французских провинциях Канады еловое пиво варили частным образом вплоть до 1940-х, а позже канадский филиал «Фанты» даже выпускал безалкогольную еловую газировку, и для многих квебекцев этот вкус до сих пор прочно ассоциируется с детством. Сегодня их дело продолжает маленькая канадская компания Marco Beverages, делающая шипучку со вкусом сосновых веток.
Но настоящее еловое пиво варит только одна пивоварня в мире — новозеландская Wigram Brewing Co: они утверждают, что используют именно рецепт 1773 года. Это плотный напиток с очень сильным хвойным запахом и неожиданным чайным привкусом (в составе пива есть чайное дерево манука). Несмотря на запущенную вирусную рекламу, которая пыталась рекламировать еловое пиво как национальный новозеландский напиток, хитом оно так и не стало, а в одной из рецензий его назвали «коктейлем из зубной пасты, болотной сырости и спитого чая».
Чича (Латинская Америка)
Крепость: 3-50 градусов
Цена: зависит от страны, качества и крепости напитка
Это очень древний напиток — его пили еще инки. На древность указывает и способ изготовления: в самом традиционном варианте женщины жуют сухие зерна желтого или пурпурного маиса, а получившуюся массу заливают водой и оставляют бродить до нужной крепости. Ферменты в слюне расщепляют кукурузный крахмал, превращая его в мальтозу — именно так (жуя зерна) раньше делали и многие другие напитки, например саке.
Разновидностей чичи существует великое множество. В бассейне Амазонки чичу делают из кассавы, в Боливии чичу варят из амаранта, в Колумбии и Эквадоре — из киноа, ананасов и риса. Наиболее редкий сорт — «чича де молле», которую делают в перуанском городе Хуанта из плодов местного дерева молле (у нас более известных как розовый перец). «Чичу де моле» отличает от прочих особенно тонкий вкус и, как считается, самое чудовищное похмелье из всех известных человечеству.
Крепость чичи также бывает самой разной: от почти безалкогольной до 50-градусной. Впрочем, несмотря на богатую историю, традиция употребления чичи сейчас находится в упадке — не в последнюю очередь благодаря особенностям ее приготовления. Во многих странах она подвергается гонениям, поскольку чиновники небезосновательно считают ее разносчиком заболеваний; в частности, боливийское правительство запустило агитпрограмму «Пьешь чичу — распространяешь туберкулез». Найти традиционную чичу из жеваных зерен и плевков сейчас проще всего в горных деревнях Боливии, Эквадора, Колумбии и Коста-Рики, где ее подносят всем гостям.
Впрочем, существует бутилированная версия безалкогольной маисовой чичи, которая делается путем проваривания початков красного маиса с ананасами, корицей и гвоздикой и которую можно найти даже в Штатах. В Чили продают в бутылках виноградную и яблочную чичу — неприятную 8-градусную бормотуху, имеющую довольно слабое отношение к настоящей кукурузной чиче.
Впрочем, есть вероятность, что чичу ждет второе рождение — экстремальные пивовары из американской пивоварни Dogfish Head в прошлом году сварили 10 кегов фирменной чичи, разжевав при помощи добровольцев 10 кг сушеной перуанской кукурузы.
Тонгба (Индия и Непал)
Крепость: 6-8 градусов
Цена: 10 рупий
Достопримечательность горного Непала и прилегающих к нему индийских штатов Сикким и Дарджилинг, тонгба делается из сваренного и забродившего пшена. Получившаяся каша сдабривается травами и оставляется сушиться на срок от месяца до полугода, после чего основа для тонгбы готова. Пьют ее горячей, из специальных полированных деревянных кружек: заполненную пшеном кружку заливают кипятком и тянут алкоголь через соломинку с фильтром, подливая кипяток (обычно тонгба выдерживает до шести заварок).
Крепостью и вкусом тонгба немного напоминает эль, но с ярко выраженным кисловатым хлебным вкусом. Она не слишком крепка, но напиться ей проще, чем кажется, особенно на высокогорье. К тому же благодаря разному качеству и степени ферментации пшена вкус тонгбы сильно разнится от деревни к деревне, и алко-путешествие по непальским горам с дегустационными целями вполне можно сравнить с поездкой по шотландским вискокурням. В Непале, в Тибете и Бутане также делают похожий на тонгбу кисловатый напиток чаанг — не из пшена, а из риса или ячменя с имбирем. По легенде, особенными любителями чаанга считаются йети, которые часто обшаривают горные деревни в поисках выпивки.
Пульке (Мексика)
Крепость: 5-8 градусов
Цена: $0.60
Народный мексиканский напиток с тысячелетней историей делается из ферментированного сока агавы. По одной из легенд, пульке изобрел божественный опоссум, который случайно залез в глубь зарослей агавы, нацедил себе забродившего сока и стал первым напившимся существом во вселенной. Согласно другому мифу, пульке подарила миру божество агавы Майахуэль, а сок, собирающийся на листьях агавы, — это ее кровь. Стоит также упомянуть детей Майахуэль, известных ацтекам как Центзонтоточтин, то есть «400 кроликов». Эти священные кролики — боги выпивки, и каждый отвечает за разные стадии опьянения.
Священный кролик похмелья активно барабанил по головам мексиканцев вплоть до начала XX века. Во времена ацтеков пульке считался священным напитком — пить его могли только жрецы и знать во время ритуальных праздников, а также старики и беременные женщины. Позже пульке стал доступен всем, и в XVIII веке на его производстве сделали себе состояние многие мексиканские аристократы. К началу XX века в одном Мехико-сити было несколько сотен «пулькерий» — баров, где подавалось пульке, а Диего Ривера утверждал, что вывески и настенные панно, которыми были украшены пулькерии, — это лучшее, что дало миру мексиканское искусство.
Смертельный удар пульке нанесла растущая популярность пива, которое начали пропагандировать прибывшие в Мексику эмигранты. Пульке очень быстро стало считаться простонародным напитком и постепенно вышло из моды. Не в последнюю очередь на это повлияли активно распространявшиеся пивоварами слухи, что при производстве пульке в чаны с соком агавы опускают полотняные мешки с экскрементами, чтобы усилить брожение, — практика, которая действительно некоторое время была в ходу в отдаленных районах Мексики (так вот откуда Войнович взял «патент» — steissd).
Сегодня производство пульке находится в упадке, и дело не только в сложном процессе приготовления. Пульке практически не подлежит транспортировке, и все попытки выпускать коммерческие версии пульке в бутылках и банках особенным успехом не увенчались. В отличие от текилы, которая тоже делается из агавы, пульке не стало мировым феноменом — баночная версия (производится под маркой Nectar del Razo) сильно уступает свежему пульке. К тому же его растительный вкус, терпкий и кисловатый, европейцам скорее непонятен. Сегодня потребление пульке составляет меньше 10 процентов от общего объема потребляемого в Мексике алкоголя, и вся надежда только на туристов: туры по пульке-хасиендам XVII века начинают пользоваться все большим спросом.
Хандия (Индия)
Крепость: 8-10 градусов
Цена: 4-5 рупий
Напиток племен, живущих на плато Чота Нагпур в Восточной Индии, делается из ферментированного риса, местных трав и сена. Главная составляющая хандии — брикеты «рана», которые делают из шести разновидностей горьких лесных трав и кореньев. Собранные травы сушат и растирают в порошок, затем смешивают с рисовой мукой и скатывают в маленькие колобки, которые оставляют на пару дней сушиться на солнце. Правильно приготовленную рану проверяют, бросая в костер: брикет должен вспыхнуть и сгореть без остатка. Готовую рану смешивают с рисом и варят, а полученную кашу оставляют бродить на солнце еще на два дня в специальных глиняных чанах. Отжатая после ферментации мутная жидкость крепостью 8-10 градусов — это и есть хандия. Хандию готовят только женщины, причем в процессе приготовления им запрещено разговаривать. Если же хандия делается для ритуальных нужд, женщинам необходимо с утра сделать омовение и переодеться во все чистое.
У хандии самая неоднозначная репутация из всех индийских алкогольных напитков: в племенах верят, что это самый полезный напиток на свете, который особенно хорош летом, потому что он «охлаждает желудок». Считается, что на одной хандии можно спокойно прожить несколько дней, к тому же он помогает просветлить сознание. Тем не менее среди европейцев ходят упорные слухи о серьезных отравлениях и прочих неприятных случаях, связанных с хандией: как именно действуют травы, входящие в составы «раны», никто всерьез не изучал. На вкус хандия напоминает разбавленную рисовую водку с горьковатым травяным привкусом, и ее часто продают у дорог и на маленьких деревенских рынках.
Ну, может, не совсем болезнь, а лишь патологическая особенность личности... Обратите внимание: название журнала содержит ссылку на первоисточник на британском языке.
, показал, что люди, склонные верить в разного рода «теории заговоров», могут верить одновременно в противоположные, взаимоисключающие версии событий — и несовместимость версий их не смущает.
Например, чем больше человек склонен верить, что принцессу Диану убили британские спецслужбы, тем более вероятным ему кажется и то, что Диана инсценировала свою гибель в автокатастрофе и на самом деле жива до сих пор. А люди, верящие в то, что Осама бен Ладен не был убит, одновременно склонны верить в то, что он умер задолго до американской военной операции.
Авторы исследования объясняют, что эти логические противоречия не свидетельствуют о глупости или ограниченности любителей конспирологии. Просто этих людей, на самом деле, не слишком интересуют сами события, о которых они выносят суждения (смерть принцессы Дианы, ликвидация Бен Ладена, теракты 11 сентября и т.п.). По-настоящему важным элементом их мировоззрения является вера в то, что могущественные группы, правящие миром, умело скрывают правду от населения и кормят простых людей ложью.
Описание экспериментов опубликовано на интернет-сайте журнала .
Ради разнообразия, это не о плохом, а о хорошем. В пандан к этому. Так что, в этот раз дёрнем их всех за ухо не больно, а ласково.
для того, чтобы учиться, считают ученые. «Наше исследование показало, что с самого рождения дети активно познают мир», — заявила автор исследования, профессор психологии Сузанна Геспос.
Похоже, что мы воспринимаем мир практически одинаково с младенчества до старости, внося по ходу лишь незначительные изменения, считает она.
Пятимесячные дети могут различать похожие на вид жидкости и твердые тела, и это указывает на то, что дети рождаются очень умными и постоянно учатся, утверждают исследователи из университета Норсвестерна.
В двух экспериментах, проведенных ими, выяснилось, что дети дольше наблюдают за объектами, которые делают новые и неожиданные вещи, а затем принимают решения на основании полученной информации. Та же реакция наблюдается и у взрослых, когда они сталкиваются с чем-то новым.
В ходе первого эксперимента двум группам 5-месячных младенцев показывали либо стакан с голубой водой, либо стакан с твердым объектом голубого цвета внутри. Стакан наклоняли назад и вперед, чтобы дети видели, каким образом субстанция внутри стакана реагирует на движение. Затем исследователи переливали жидкость и твердый объект из одного стакана в другой.
Малыши дольше наблюдали за перемещением из стакана в стакан объекта, который они не видели, когда стаканы наклоняли. «Каким бы причудливым это не казалось, младенцы дольше смотрят на то, что им незнакомо, поскольку чувствуют разницу и пытаются понять, что же происходит», — рассказала автор исследования Сузанна Геспос.
В ходе второго эксперимента детям снова показывали стакан с жидкостью или твердым объектом, наклоняемый назад и вперед. Затем им демонстрировали цилиндрическую трубку, которую погружали в каждый из стаканов. Как и в первом эксперименте, дети дольше наблюдали за процессом, если трубку помещали в стакан, который они не видели вначале.
Исследователи считают, что визуальный опыт подсказывал детям, что должно произойти при погружении трубки в стакан. Если они видело что-то, что не соответствовало ожиданиям, они обращали на это внимание.
«Наши эксперименты показали, что у младенцев существуют ожидания по поводу физических свойств жидкостей. Дети — удивительные экспериментаторы, и они постоянно собирают информацию», — заключили исследователи. Они считают, что ребенок не является «чистой доской», нуждающейся в помощи других для познавания мира. Результаты работы были напечатаны в майском выпуске журнала Psychological Science.
То, что я какое-то время состоял в КПСС, не делает меня автоматически коммунистом (тем более, что когда я там состоял, людей, имеющих представление о марксизме в рядах этой партии можно было посчитать по пальцам). В конце концов, там же состояли и либерал Ельцин, и неонацист Борис Миронов (не путать с одним из кандидатов на президентский пост в России Сергеем Мироновым, хотя и он тоже мог бы быть на каком-то этапе жизни членом КПСС). Б.Н. даже кандидатом в члены Политбюро был, а Б.С.Миронова едва ли приняли бы в академию общественных наук при ЦК КПСС, если бы он был беспартийным или состоял, в соответствии с убеждениями, в НСДАП.
По взглядам я, скорее, социал-демократ образца ранее 1968 года. Нереволюционный марксист, так сказать, без всяких влияний Маркуз и Дерридов. И с коммунистами (настоящими, а не «для виду») имею разногласия. Но далеко не всякую их критику приемлю тоже.
Вот, один юзер написал пиарный антикоммунистический пост с использованием произведения искусства (кстати, сталинского искусства, если что) для взлома психологических защит.
(ныне — ВВЦ) «Мясная промышленность» расположена такая скульптура:
Есть предположение, что натурой для этого быка служил оренбургский бык-производитель по кличке Нарт, весивший в свои шесть лет 1170 кг.
Этой скульптуре можно дать название «Отец тушенки». Но если рассмотреть её повнимательнее, то можно узреть глубинный смысл, вложенный в неё авторами. Бык — это символ советского крестьянства, а держащий его на цепи «добрый молодец» — Коммунистическая партия, которая коллективизацией посадила крестьянство на цепь. Суровый бык, как бы, говорит: «Так-так, комуняка! Обещал мне землю, а посадил на цепь. Не будет тебе ни мясца, ни хлебца!».
И вот что я ему ответил по этому поводу:
, если крестьянство ещё с конца 10-х гг. прошлого века сделало всё возможное, чтобы извлечь максимальную прибыль из бедственного положения города? Я уже потерял ссылку на статью Горького эмигрантского периода (т.е., когда он не зависел ни от Ленина, ни от Сталина), в которой он рассказывает как крестьяне обирали горожан при меновой торговле, и вдобавок к этому от души издевались над людьми, попавшими в беду. Именно журнальную статью, а не художественное произведение. Ну и допрыгались до продразвёрстки и порции иприта от командарма Тухачевского.
А потом они примерно то же самое хотели сделать в связи с потребностями страны в экспорте зерна на нужды индустриализации. СССР ничего другого на тот момент экспортировать не мог, даже нефти (в то время были известны только бакинские месторождения и начинали разрабатывать волго-камские, да и сама нефть стоила гроши). А тянуть время и вести с ними долгие и бесплодные переговоры власть не могла — война была на носу, абы успеть вооружиться. Не успели бы создать промышленный задел — сейчас на месте СССР были бы Германия, Великая Румыния и Япония.
Когда стало понятно, что по-доброму не получится, свернули нэп и начали коллективизацию с раскулачиванием (заодно и рабочую силу на стройки заводов получили, ведь никакие оргнаборы не помогали: категорически отказывались ехать в места строек, сколько ни предлагай в качестве зарплаты). Так и тут дерёвня отличилась: узнав, что крупный скот и свиней станут обобществлять, перерезали всю живность на подворьях. Всё съесть или продать не смогли, большая часть сгнила. По принципу «не съем, так понадкусываю».
А потом удивлялись, что горожан не сильно трогали их страдания при вызванном ошибками Косиора и Чубаря голодоморе (антисемиты предпочитают валить всё на Кагановича, но во время голодомора он руководил Московским обкомом и горкомом; на Украине он работал во время жирного нэпа). Многие из горожан помнили, как измывались над ними куркули, когда в 1919-20 гг. они пытались обручальное кольцо или какую иную драгоценность на муку обменять, времени-то прошло не шибко много.
Так что крестьян скрутили в бараний рог не по идеологическим, а по прагматическим соображениям, во имя выживания государства перед лицом совсем не иллюзорной перспективы второй серии Мировой войны (что она состоится, было понятно и до Гитлера, ПМВ не разрешила вызвавших её противоречий). Просто для упорядочивания поставок продовольственных и технических продуктов с села. Надо заметить, что во многих местах немцы и румыны не стали распускать колхозы, хотя к коммунизму и к Сталину относились отрицательно: такая форма позволяла снабжать Вермахт хавчиком без лишнего геморроя.
А после войны дерёвня массово попёрла во власть. Причём, исключительно на должности п***обольские или «общего руководства». Горожанам из рабочих или инженерских семей, вроде Косыгина, Устинова, Тихонова, Рыжкова отдали должности, где что-то конкретное делать надо и есть измеряемый в тоннах, рублях, киловатт-часах и погонных метрах результат, а себе — то, где ни за что конкретное, кроме внешнего декорума, отвечать не надо. Ну, и последний из серии свинарей и комбайнёров на воеводстве со свистом про**ал не только полимеры, но и всю страну...
Вот такие пироги. Кстати, коммуняками довоенные советские руководители не были. Кто-то из них, может, даже на горло собственной песне наступил (хотя бы тот же Сталин, он же до революции был большевиком-подпольщиком, никакие карьера или власть до середины 1917 года ему и в страшном сне присниться не могли, значит, идеи Маркса и Ленина ему были небезразличны). Вместо строительства реального социализма и тем более коммунизма они просто усиленно готовились к неизбежной войне, прикрывая отступления от цивилизованной практики мобилизации людей и ресурсов (времени не было на цивилизованный способ) коммунистической фразеологией.
Прочитал , где обсуждают офигенно злободневную тему, как то, на каком месте находится Россия по потреблению алкоголя. На самом деле, такая дискуссия представляет собой перевод такого добра, как время, на такое гэ, как писькомерка.
Вопрос надо ставить иначе: влияет ли количество выпиваемого этанола на бессмертную душу населения на здоровье этого самого населения, на криминальную обстановку и на развитие экономики? Если врачам-стажёрам приходится ездить в Иран, чтобы увидеть пациента с белой горячкой или алкогольным циррозом, ибо дома таких последний раз видели ещё при жизни Ивана Грозного; если пьяные драки с телесными повреждениями и ДТП с участием наклюкавшихся водителей, а также схема жизни «украл — выпил — в тюрьму» здесь наблюдались лишь 1-2 раза за всю кайнозойскую эру; если употребление народом бухла влияет на экономику лишь в форме роста доходов казны от акцизов, то можно занимать хоть наипервейшее место и не париться. И даже гордиться этим: мол, пьём и дело разумеем, и не родился ещё такой производитель выпивки, который упоил бы нас до зелёных чёртиков или потери печени или человеческого облика.
Если же болезни (включая травмы — бытовые, дорожные, производственные и криминальные), вызванные пьянством, занимают существенное место в общей статистике заболеваемости, а преступления, совершённые выпившими гражданами — ещё более солидное место в структуре преступности, если цена потерь, вызванных любовью работников к бутылке, исчисляется достаточно весомым числом рублей или долларов, то опять же всё равно, какое место по потреблению спирта страна занимает в мире. Пусть даже последнее, сразу за Саудовской Аравией. Несмотря на это, надо принимать меры к тому, чтобы люди пили меньше. И чем меньше, тем лучше.
Всё остальное — суета сует и деятельность, по полезности уступающая пуканию в лужу. ИМХО, конечно. Ибо езда гораздо важнее шашечек.
В своё время Экзюпери назвал человеческое общение роскошью, подразумевая его высокую ценность. В наши дни понятие роскоши обогатилось еще одним нюансом — непосредственное общение стало труднодоступным. Все сильно заняты, и не всегда есть возможность выкроить полчаса-час для того, чтобы посидеть и пообщаться за чашечкой чая или кофе.
И тут на помощь приходит сотовый телефон. Он позволяет связаться с человеком, где бы он ни находился (если он в данный момент не может говорить, то нет ничего проще, чем взять и выключить трубку) и общаться между делом. Понятно, что это не совсем то, что личный непосредственный контакт, но всё лучше, чем вообще ничего, это позволяет поддерживать социальные связи и не выпадать из общества.
Не говоря уже о том, что сотовый телефон может использоваться и для дела: с его помощью также можно ускорить контакт с нужным человеком, а не ждать, пока он окажется в том месте, где есть стационарная связь. Впрочем, что я агитирую за сотовые телефоны — они и так уже есть практически у всех.
У общительного человека или человека с большим числом деловых контактов может возникнуть иная проблема: разговоры по сотовым сетям всё же не бесплатны, и если оплачивать каждый разговор по обычным разовым тарифам, то в месяц может набежать довольно изрядная сумма. Гораздо разумнее для таких людей выкупить оптом большой объём эфирного времени и после этого разговаривать, не заморачиваясь тем, во сколько это встанет — сумма месячной абонентской платы известна заранее.
Многие операторы выставляют на продажу пакеты сотовой связи. Посмотрите, например, тарифы МТС, где за вполне приемлемую цену можно разговаривать в месяц в течение 3.5-4 тысяч минут с абонентами в Москве и в Московской области, а то и вообще без ограничений. Нередко такие пакеты включают в себя и 1.5 гигабайта Интернет-трафика.
Ну, а здесь вы можете посмотреть подробности предложений и выбрать для себя наиболее подходящие.
Это не каламбур, вроде «дважды еврея Советского Союза». Разумеется, не имеется в виду победа особы монаршей крови на конкурсе красоты. И не одновременное занятие ею тронов двух крошечных германских государств, в изобилии водившихся в центральной и западной Европе до 1871 года (некоторым из их королей, герцогов и принцев удалось стать монархами весьма крупных держав — от Нидерландов, где по сей день на троне династия Нассау, до Российской империи включительно, где правили Голштайн-Готторпы). Одной тётке удалось стать королевой средневековой великой державы — Франции — два раза.
Впрочем, некоторые считают Францию великой державой и по сей день, но им чисто случайно очень метко ответил генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель во время подписания капитуляции. Увидев на документе подпись представителя Франции, он удивлённо спросил генералоберста Альфреда Йодля: «Как, и эти тоже нас победили?»
О том, как одной бретонской феодальше удалось занять эту почётную и ответственную должность два раза, читаем под катом.
— парадоксальный образ французской истории. Во-первых, ей довелось дважды стать королевой Франции. Во-вторых, в родной Бретани она вот уже несколько веков является символом независимости, хотя именно её стараниями Бретонское герцогство окончательно её утратило, став французской провинцией.
С самого своего рождения 29 января 1477 года Анна находилась в центре внимания всей Европы. Её отец, стремясь сохранить независимость Бретани, начал подыскивать подходящих женихов, готовых поддержать герцога Бретонского в войне с соседней Францией. Длилась эта война более трёх лет и закончилась поражением бретонцев, поэтому французские историки снисходительно назвали её «Безумной». Герцог от огорчения скончался, и Анна осталась за главную в Бретани.
Ей было 11 лет. Встала необходимость найти защиту и опору, и маленькая герцогиня остановилась на могущественном австрийском императоре Максимилиане. Брак был немедленно заключён в столице герцогства Ренне (о чём нам напоминает табличка в центре города). Император присутствовать лично на бракосочетании не смог, а потому прислал своего представителя. В летописи вошла первая брачная ночь герцогини Анны, когда представитель деликатно сунул босую ногу под одеяло невесты и почтительно удалился. Однако титул королевы римлян бретонка получила.
Прослышав о заключенном браке, французский король Карл VIII возмутился, собрал войска, пошёл на Бретань, осадил столицу герцогства и вынудил Анну сочетаться с ним узами брака. Так она стала королевой Франции. Свадьба состоялась в 1491 году в замке Ланже, в долине Луары, и сегодня в нём можно рассмотреть детали свадьбы, воссозданной с помощью восковых фигур. Максимилиан Габсбургский обиделся, ведь Карл не только отобрал у него жену, пусть и заочную, но и вернул за ненадобностью предыдущую свою невесту — Маргариту Австрийскую, по стечению обстоятельств, дочку Максимилиана. Ни отец, ни дочь не простили француза, неизменно поддерживая противников Карла VIII – а их было предостаточно в бурном XV веке.
Неизвестно, как Анна относилась к супругу, который навязал ей себя да ещё категорически запретил думать о независимости Бретани, считая стремление жены к единоличному управлению своими территориями блажью. Карл был убеждён в том, что единственное предназначение супруги – это рождение наследников. За семь лет брака королева родила семерых детей. До трёхлетия дожил лишь один сын, Шарль-Орланд, остальные не успевали отметить даже одного месяца со дня рождения. В Туре сохранилась гробница маленького принца, что удивительно для страны, прошедшей через революцию, во время которой уничтожение королевских памятников считалось делом чести.
В 1498 году Карл умер нелепой смертью, ударившись головой о притолоку в своём любимом замке в Амбуазе. Анна немедленно уехала в родную Бретань и начала работы по восстановлению утраченной было независимости: собрала распущенный после её замужества парламент, назначила нового канцлера и даже выпустила монету с личным профилем.
Поскольку у Карла не осталось наследников, трон Франции перешёл к дальнему родственнику покойного, соратнику отца Анны по Безумной войне — герцогу Луи Орлеанскому, ставшему Людовиком XII. Историки разнятся в объяснении причин того, почему Луи сделал предложение только что овдовевшей королеве. Возможно, он руководствовался теми же соображениями, что и Карл VIII, предпочитая захватить Бретань не силой, но брачным договором. Но всё же приятнее думать, что между Людовиком и Анной существовали некие романтические узы, зародившиеся ещё во времена Безумной войны. Во всяком случае, предложение было сделано, Анна его приняла, и ровно через год состоялась свадьба. Королеве было 22 года, королю — 37.
В отличие от предшественника, Людовик не ограничивал супругу в самостоятельном управлении Бретанью. Супруги договорились, что герцогство станет частью приданого их дочери. В этом браке у Анны родилось также семь детей, но выжили лишь две дочери. Старшая, Клод, став женой короля Франциска I, сменившего Людовика XII, принесла провинцию в дар своему супругу.
Брак Анны и Людовика длился пятнадцать лет. Правление короля не отличалось гениальностью, хотя на фоне предшественников (да и последователей), доведших Францию до разорения, он и смог заслужить титул «Отец народа». Основным стремлением Людовика было завоевание итальянских территорий, чему он и посвятил почти всё своё царствование, а королева Анна верно ждала его в прекрасном замке в Блуа, перестроенном по приказу Людовика специально к их свадьбе.
Анна Бретонская скончалась 9 января 1514 года, не дожив трёх недель до своего 37-летия. Траурные церемонии растянулись на 40 дней (для сравнения — Карла VIII проводили в последний путь за две недели), Людовик отчаянно горевал, мечтая о скорой встрече на небесах, что, впрочем, не помешало ему сделать ещё одну попытку родить сына-наследника. Однако брак с Марией Тюдор, сестрой английского короля Генриха VIII, продлился всего несколько месяцев — 1 января 1515 года Людовик XII умер. Похоронен он был вместе с Анной, в королевской усыпальнице под Парижем — Сен-Дени, но революция не пощадила захоронений королей, сегодня мы можем видеть лишь элегантные надгробия в часовне.
Однако сердце Анны Бретонской по обычаю того времени было доставлено в Нант, её родной город, и ныне хранится в одном из его музеев, а о ней самой до сих пор пишут книги, стихи и даже рок-оперы. В любом бретонском городке найдётся либо улица имени Анны Бретонской, либо памятная доска на доме с лаконичной фразой «Здесь в … году была королева Анна». В главном соборе Динана, скромного бретонского городка, целый витраж посвящён визиту королевы Анны в это поселение. А в Нанте на площади перед замком любой турист обязательно сфотографируется с позеленевшим от времени памятником «маленькой герцогини», сумевшей стать не только дважды королевой Франции, но и легендой Бретани.
Вот одна картина, которую на днях продали хотя и не за фантастическую сумму, но вполне за пристойную — 32,000 евро. Если писать в год 3-4 таких картины, то можно иметь очень даже недурственный доход.
Автор картины — никто иной, как Адольф Гитлер. Не шедевр, отдалённо напоминает одно полотно Куинджи, но вполне пристойно, рисовать он умел. Правда, начиная с первой половины прошлого века, реалистическое искусство не котировалось и даже не кошкировалось. Но это в области чистого искусства.
Чтобы не рисовать, в пику Малевичу, коричневый квадрат, фюрер мог бы уйти в декоративно-прикладное искусство. Создал бы артель со Шпеером, Зеппом Дитрихом и строительными рабочими и делали бы евроремонты в замках аристократов и на виллах олигархов. Концепция и конкретный дизайн — Гитлер и Шпеер, Дитрих вместо того, чтобы воевать, в том числе и на Восточном фронте, был бы бугром у пролетариев, которые всю эту красоту бы претворяли в жизнь.
А если нанять Геббельса пиар-агентом, то вообще можно было бы всю моду в области дизайна интерьеров на уши поставить. И пошли бы заказы из-за рубежа: перестроить Виндзорский замок, модернизировать и европеизировать Запретный город в Пекине, разработать дизайн ближней дачи в Кунцево, сделать евроремонт в Эскориале, добавить аристократического лоска Белому дому, реставрировать собор Св. Петра и привести Елисейский дворец в пристойный вид. До кучи — создать проект телебашни в восточной части Берлина. И было бы всем щастье...
Принято думать, что ван Гог кончил жизнь самоубийством. Но с этим не все согласны, есть такие, что полагают, что он стал жертвой игры в ковбоев и индейцев, в которой сам участия не принимал...
Кататься любят все, саночки возить — лишь редкие чудаки. Но все понимают, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и за всякое благо надо платить. Совсем бесплатно воспринимается — и не без оснований — как потенциальный розыгрыш. Другое дело, если есть возможность заплатить поменьше, то такой вариант устраивает всех.
И такое, в отличие от квазиподарка, возможно без всяких фокусов. Либо если распространитель предлагает новые товар или услугу, и ему нужно захватить нишу на рынке, либо при оптовой закупке. И последнее относится не только к растворимому кофе в килограммовой упаковке, который в пересчёте на стандартные 100 граммов выходит дешевле мелко расфасованного, но и к телефонным разговорам.
И такое решение предлагает вам «Мегафон». Если мы посмотрим по ссылке тарифные планы Мегафон, то увидим, что для общительного человека (либо такого, которому телефонные разговоры нужны для бизнеса) намного дешевле выйдет купить один из предлагаемых безлимитных пакетов, нежели оплачивать каждый разговор по отдельности, в соответствии с его продолжительностью.
Потребностям успешного бизнеса соответствуют и предлагаемые на том же сайте номера Мегафон. Если приобрести легко запоминающийся номер, то автоматически вырастет число позвонивших потенциальных клиентов, увидевших объявление с его указанием — им будет элементарно проще его запомнить. И покупка такого номера станет уже не просто приобретением, а инвестицией в развитие бизнеса.
Хотя он и Мюллер, художник он чешский, и к персонажу Броневого отношения, видимо, не имеет. Хотя кто знает — может быть, оба являются потомками одного и того же баварского мукомола. А визуализация мечты Галковского выглядит так:
Другие картины того же Кальтенбруннера Мюллера можно увидеть .
Этим кошмаром являются Тиальфа Спарнаая. Он изображает продукты не всегда здорового питания так аппетитно, что хочется их съесть... Может, он таким способом сублимирует своё чревоугодие, по ходу соблазняя малых сих?
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=88.8)
