Quantcast
Channel: Мои мысли...
Viewing all 16751 articles
Browse latest View live

Сталинскую модель социализма строили в неподходящей стране, ч.2

$
0
0
Часть первая.

Как выглядят продажи в Японии



По словам автора Патрика Маккензи, культура продаж в Японии привязана к личности продавца и требует его непосредственного участия даже для реализации низкомаржинального ПО в сфере малого и среднего бизнеса.

«В Америке мы привыкли не контактировать с клиентом. Это модель Basecamp: у вас есть сайт-приманка, у продукта — бесплатный пробный период. Вы используете email-маркетинг, и если клиента интересует ваше предложение, он покупает. Есть еще модель Oracle, когда торговые представители компании большую часть времени проводят с клиентом и рассказывают ему о продукте. В Японии это доведено до крайности. Все решения о покупке люди принимают только после личной встречи с торговым представителем», — рассказывает Маккензи.

С этим сталкиваются даже региональные отделения крупных американских ИТ-компаний, рассказывает автор: «Мы приглашали торговых представителей дистрибьютора на обед, чтобы уговорить их приобретать больше лицензий на Microsoft Office».

«   »
Чтобы стать самым успешным разработчиком SaaS-платформы, одному предпринимателю пришлось освоить тактику коммивояжера: он ходил от корпорации к корпорации и предлагал приобрести его продукт


Поэтому продажа ПО в корпоративном сегменте Японии оказывается выгоднее, чем для предприятий малого и среднего бизнеса, где стоимость привлечения нового клиента негативно сказывается на рентабельности стартапа: «Мало того, что нужно содержать команду продавцов, так они еще могут спустить за один вечер весь месячный бюджет на представительские расходы. Конечно, потратить $2 тысячи, чтобы получить клиента из корпорации, который принесет несколько сотен или миллионов долларов — это выгодно, но в США доходы от продаж в сегменте B2Bвсе равно оказываются в среднем выше в пять раз».

С другой стороны, высокие затраты на привлечение покупателей мешают компаниям уводить клиентов друг-друга. Культура продаж в Японии требует открытия полноценного филиала, пишет Маккензи. «Мы уже выяснили, что продавать лучше всего корпорациям. Большинство находятся в Токио, поэтому будьте готовы открыть свое представительство именно там, желательно в центре города».

По словам автора, стартапы в сфере услуг также оказываются менее доходными, чем в США из-за низкой стоимости труда: «Если вы хотите открыть собственное консалтинговое агентство, вам придется конкурировать с местными компаниями, которые предлагают минимальные цены на свои услуги».

Личный подход



«В Японии отношения с клиентом — это не пустой звук, — рассказывает Маккензи. — Для многих американских торговых представителей клиент — это всего лишь строка в базе данных. Для японцев отношения между продавцом и покупателем это всегда отношения между двумя живыми людьми».

«   »
Это непривычно, когда тебе требуется встретиться с покупателем в ресторане, чтобы он купил аккаунт на твоей SaaS-платформе. Но в этом есть свое очарование. Это словно телепорт в старую Америку, о которой я слышал много историй.
— Патрик Маккензи


Автор рассказывает о ситуации, которая произошла с ним более 10 лет назад, в первые дни его пребывания в Японии, когда он еще работал в корпорации. Маккензи потратил последние деньги на аренду квартиры, но ему требовалось приобрести компьютер, чтобы созваниваться с родителями по Skype. «В США я бы просто пошел в Dell, и они сами предложили бы дать мне кредит на покупку компьютера. В Японии все было не так просто», — рассказывает он.

Сперва он обратился в два крупных японских банка, но в первом его кредит отклонили из-за сомнений в платежеспособности, а во втором из-за того, что он иностранец: «Оператор сказал: „Официально я должен сказать, что вы не соответствуете условиям, и мы желаем вам удачи в дальнейших поисках средств. Но между нами говоря, мы отказываем вам потому, что банк не дает кредиты иностранцам. У многих учреждений такая политика. Я понимаю, что это грустно, но я думаю, что эта информация позволит вам сэкономить время в дальнейшем“».

Он рассказал о своей проблеме коллеге, и тот вспомнил, что его школьный друг работает служащим в небольшом региональном банке. Он предложил сходить туда в обеденный перерыв. «Мне эта идея показалась неудачной. Зачем идти в местечковый банк, где условия кредитования окажутся еще более суровыми, чем в крупных банках?», — рассказывает Маккензи. Тем не менее, он решил попробовать.

В банке коллега познакомил его со своим школьным другом по имени Таро, Маккензи заполнил необходимые документы и ушел. Через несколько недель, когда он уже решил, что банк ему отказал, к нему в гости пришел Таро и еще какой-то человек, который оказался вице-президентом банка по управлению рисками. «Поймите, мы не магический горшок с деньгами и не похожи на национальные банки. Все наши вклады — это пенсионные накопления фермеров или их сбережения на случай неурожая. Они доверились нам, и мы не можем их подвести», — сказал он.

И когда Маккензи уже отчаялся, вице-президент добавил: «Но Таро сказал мне, что вам можно доверять. Если вы пообещаете не использовать кредитную карту для оплаты азартных игр и покупки алкоголя, то мы одобрим кредит. И еще: ни в коем случае не отдавайте ее вашей девушке, если вы не женаты. Впрочем, перед тем как давать кредитку своей супруге, я бы тоже дважды подумал».

После этого Маккензи подписал бумаги и получил кредит. Когда он открыл свою компанию, то продолжил обслуживаться в этом банке. «Спустя некоторое время Таро решил выйти в отставку и пригласил меня на чашку кофе. На встрече он познакомил меня со своим преемником и передал ему все мои дела. Когда же на повышение пошел и преемник, я зашел в отделение банка с небольшим подарком, что удивило персонал, но никто не осудил этот жест».

Когда Маккензи переехал в Токио и открыл собственную компанию, он продолжил пользоваться услугами этого банка даже для международных расчетов: «Мне никогда не приходила в голову мысль перейти в банк Mitsubishiили Citibank. Условия там были не настолько хороши, чтобы могли компенсировать мое доверие к прежнему банку», — рассказывает он.

Маккензи удивило, что в Японии компании относятся с одинаковым вниманием ко всем клиентам вне зависимости от того, какой доход они приносят: «Мой парикмахер присылал мне рукописную открытку после каждого моего визита, а когда я решил жениться, то владелец ресторана, в котором я обедал каждую неделю, предложил бесплатно организовать кейтеринг на свадьбе», — пишет Маккензи.

Как начать свое дело в Японии



По словам автора, скорость работы японских чиновников зависит от вопроса, с которым обращается гражданин: «Я уволился 31 марта, а 2 апреля отправился в мэрию, чтобы заполнить бумаги. Я думал, что это займет много времени, но менее чем за 30 минут я получил медицинскую страховку, государственную пенсию, и документы, которые удостоверяли, что в этом году я буду платить налоги в качестве самозанятого гражданина», — рассказывает Маккензи.

Открыть компанию в Японии сложнее, чем в США, рассказывает автор: «Для этого придется потратить несколько тысяч долларов на пошлины и услуги юриста, а также положить на расчетный счет $30 тысяч. В последнее время под давлением предпринимателей условия стали чуть мягче».

Поскольку большая часть клиентов Патрика Маккензи находилась в США, то он дистанционно открыл несколько ООО (LLC) в Америке: «Для этого мне потребовалось потратить 30 минут и заплатить $500. Ближайший японский аналог ООО называется goudou kaisha. Открыть компанию в такой организационно-правовой форме получается дешевле, но японцы все равно предпочитают корпорации, потому что они считаются более престижными и благонадежными», — пишет он.

По словам предпринимателя, в год на общение с государственными органами он тратит приблизительно три-пять рабочих дней: «Большая часть этого времени уходит на уплату налогов. Они также высоки, как и в США. Сложности добавляет то, что местные эксперты по анализу финансовой отчетности имеют мало представления о разработке ПО, поэтому здесь пересечение налогового законодательства с реалиями ИТ-компаний толком не отрегулировано, и мало кто может дать дельный совет по этому вопросу».

Настоящие проблемы начинаются тогда, пишет Маккензи, когда в компании появляются первые сотрудники: «Помните я говорил, что в Японии руководитель решает абсолютно все проблемы подчиненных? За надлежащим исполнением обязанностей руководителя пристально следит правительство. И это увеличивает количество бумажной работы. Японская государственная система на удивление очень организована. Но все устроено так, чтобы быстро принимать бумаги только вживую, а не дистанционно. Поэтому ты себя чувствуешь человеческим воплощением кортежа в SQL-запросе, который курсирует между различными ведомствами».

Если руководитель нанял служащего, то уволить его можно только по очень веской причине, пишет Маккензи: «Как мне сказал один чиновник, единственным основанием для увольнения может стать некомпетентность сотрудника. При этом нужно доказать, что, во-первых, он не исполняет свои обязанности в течение длительного периода времени, а во-вторых, что вы приложили все усилия, чтобы его обучить, или найти ему более подходящую должность».

«   »
Там рассуждают так: «В конце концов, в начале карьеры некомпетентны все. Если мы позволим компаниям просто так увольнять людей, которые не способны выполнять свою работу, это, в конце концов, подорвет социальную цель трудоустройства».
— Патрик Маккензи


«Поэтому в Японии, чтобы уволить неэффективного сотрудника, проще договориться с ним и заплатить отступные. Если он отказывается, то возможность довести дело до вышестоящих трудовых инстанций ограничена, и этот процесс приносит очень много стресса», — рассказывает Маккензи.

Обучение японскому языку



«Если бы я не говорил по-японски, то строить бизнес в этой стране было бы еще сложнее», — заключает Маккензи. Английский язык является обязательным предметом в японских школах, но в основном люди способны говорить по-английски только на бытовые темы.

«Немногие японские инженеры владеют английским, и это удивляет многих иностранцев: как можно хорошо программировать, не зная английского языка? А они могут», — рассказывает автор.

Большая часть бизнес-операций требует знания японского языка не просто на разговорном уровне, пишет Маккензи: «В некоторых фирмах или правительственных учреждениях документы составляются на английском и на японском. Но если вы обратитесь за разъяснениями, то было бы наивно полагать, что вам смогут ответить по-английски».

«   »
Учиться говорить и писать по-японски это очень забавный опыт. Равно как и открывать здесь компанию. Но я не рекомендую заниматься этими вещами одновременно.


По словам автора, ему потребовалось два года напряженной практики, чтобы обучиться деловому японскому и еще четыре года, чтобы понимать юридические документы.

Иммиграция



В Японии существует несколько документов, которые позволяют иностранцам оставаться на длительный срок. Один из них — рабочая виза, которая предусматривает возможность трудоустройства в местной компании, пишет Маккензи.

«Скорость получения рабочей визы зависит от того, насколько серьезна организация, в которой вы собираетесь работать. Если за вашими документами обращается Toyota, то ее просьба будет удовлетворена мгновенно. Если это менее крупная компания, то придется подождать. Если вы занимаетесь всем самостоятельно, то подождать придется еще дольше».

Рабочая виза дается для осуществления определенного вида деятельности: «Например, если вы получили рабочую визу технического специалиста, то если вы уволитесь и найдете другую работу по специальности, вам не нужно подавать документы на изменение иммиграционного статуса».

По словам автора, этой лазейкой пользуются многие иностранцы, которые хотят открыть в Японии свой бизнес: «Схема выглядит так: вы устраиваетесь на работу в японскую корпорацию, спустя некоторое время увольняетесь и открываете свое дело в той же профессиональной отрасли. Хитрость заключается в том, что с момента увольнения и до истечения рабочей визы необходимо подтвердить, что вы можете себя обеспечивать и платить налоги».

«   »
После увольнения я пришел в иммиграционную службу и представился консультантом по разработке ПО. Я принес с собой стопку оплаченных накладных и налоговых деклараций, чтобы продемонстрировать, что веду коммерческую деятельность, могу себя обеспечивать и плачу налоги. Поворчав, они продлили мне визу.
— Патрик Маккензи


«Нюансы местного законодательства заключаются в том, что самозанятость не подразумевает фактического управления компанией. Вы оказываете услуги и получаете деньги. Но если вы наймете сотрудников, то иммиграционной службе будет легко доказать, что вы ведете коммерческую деятельность. Чтобы вести ее легально раньше иностранцам было необходимо получить рабочую визу для руководителя компании, а для этого требовалось иметь на расчетном счете фирмы не менее $500 тысяч. Сейчас существуют рабочие визы для высококвалифицированных специалистов», — поясняет Маккензи.

По словам автора, японские иммиграционные службы относятся к жителям запада с высшим образованием гораздо мягче, чем к другим категориям иммигрантов. «Через 10 лет проживания в стране (или через пять, если вы женитесь на японке) вы можете оформить документы на постоянное пребывание. Для этого нужно доказать, что вы приносите пользу обществу. Это сделать легче, если вы служащий корпорации. Но успешным предпринимателям это тоже по плечу. Все зависит от настроения клерка, который занимается вашим делом».

Каково быть иностранцем в Японии



«Некоторым нравятся иностранцы, некоторым — нет, но большинству они безразличны. За последние 10 лет ситуация улучшилась, но все равно ксенофобия в Японии — это привычное дело», — рассказывает Маккензи.

По словам автора, расизм в Японии ощущается сильнее, чем в США. «Предположим, вы создаете сайт для поиска работы. Внезапно, вы обращаете внимание, что в технической документации в объекте JobListingприсутствует чекбокс nonWhitesAllowedToApply (откликаться на объявления могут не только белые). Вы работаете в одной из самых крупных ИТ-компаний страны, поэтому вам не хочется подвергать угрозе ее репутацию. Вы обращаетесь за разъяснением к начальнику. А он отвечает: „Ну, так захотели клиенты. Нужно сделать“. В США такое просто невозможно».

По закону, в Японии запрещено отказывать человеку в оказании услуги на основе его расовой принадлежности, однако, по словам автора, в регионах это происходит достаточно часто, особенно в жилищной сфере: «40% арендодателей отказывались сдавать мне квартиру в городе Огаки, но в Токио таких проблем не было. В общем, для японцев все иностранцы остаются иностранцами, но к каким-то относятся лучше других. Например к высокооплачиваемым специалистам с запада, у которых достаточно связей в японском обществе».

В том случае, если иностранец становится жертвой дискриминации, автор не советует поднимать шум: «Каналы для решения проблемы работают очень медленно. Кроме того, может оказаться так, что вы выиграете битву (то есть получите компенсацию), но проиграете войну (вам запретят дальнейшую работу в стране)», — рассказывает Маккензи.

Кроме того, у многих японцев существуют стереотипы об иностранцах, особенно это касается их знания японского языка и письменности. В качестве примера Маккензи приводит такой диалог, который произошел в районной администрации с одним из служащих.

«   »
Я зашел в офис и поздоровался. Один из клерков тут же реагирует:
— Ого, как хорошо вы говорите по-японски.
— О, это так мило с вашей стороны (это мой заготовленный ответ специально для таких случаев).
— А что, и писать тоже можете?
— Да, я грамотный человек.
— И даже название нашего учреждения сможете написать?
— Конечно. Самый сложный иероглиф в этом слове у вас изучается классе в третьем, насколько я знаю.
— С ума сойти, не думал, что увижу иностранца, который говорит и пишет по-японски.
«Представляете, я тоже. Никогда не думал, что когда-нибудь встречу японца, который мне скажет, что никогда не встречал иностранца, который умеет писать по-японски. За исключением трех клерков в вашем офисе. И еще двух тысяч человек за последние десять лет», — ответил бы я, если бы от этого служащего не зависело, буду я жить дальше в этом районе, или нет. Да и зачем обижать человека, который не желает тебе зла?
— Патрик Маккензи


Кроме того, японские чиновники не готовы к тому, что иностранец может быть предпринимателем и самостоятельно вести дела своей компании. «Каждый раз в налоговой инспектор наклоняется ко мне и обращается словно к умственно отсталому ребенку, растягивая слова: „Кому мне позвонить, если в бумагах будет не все хорошо?“ Я отвечаю: „Мои контакты указаны в документах“ А он: „Но ведь это налоги. Это сложно“».

«   »
«Метод равномерного прямолинейного списания стоимости объектов интеллектуальной собственности был тем еще орешком, я согласен. Но благодаря вашему опусу «Налогообложение в частном секторе для чайников» я быстро разобрался что к чему, открыв страницу №47. Я изо всех сил стараюсь соответствовать требованиям закона, даже если иногда приходится заглядывать в словарь, сэр», — отвечаю я ему.
— Патрик Маккензи


По словам автора, иногда стереотипы идут иностранцам на пользу, особенно если они попадают в неловкое положение. Тогда они могут списать недоразумение на незнание местных обычаев или языка.
Стоит ли строить бизнес в Японии

Поскольку бизнес Маккензи связан с американским рынком, то работать ближе к США ему было бы удобнее, однако он выбрал Японию по личным мотивам: «Сейчас интернет есть практически везде, и я не думаю, что почувствовал бы разницу, живя, например, в Толедо, а не в Токио. Если вы собираетесь продавать товары или услуги для клиентов из Японии, то жить лучше здесь, конечно же».

По словам Маккензи, японский рынок является одним из самых крупных и самых ненасыщенных, что создает возможности для ИТ-компаний. «Тут не хватает технологических решений, как бы ни парадоксально это звучало. Вполне обычный (с точки зрения специалистов из Кремниевой долины) дизайн и UXконсоли администратора приложения здесь воспринимается как нечто из будущего».

Конкуренция среди стартапов в Японии остается на низком уровне, а у местных корпораций еще нет «интернет-ДНК» пишет Маккензи: «Те каналы дистрибуции, которые в США уже перенасыщены, вроде AdWordsили SEO, здесь еще практически не используются, а рынок — гигантский: 130 миллионов человек с очень хорошим достатком».

«И хотя строить стартап в Японии — очень непросто, я убежден, что в долгосрочной перспективе местное сообщество ИТ-предпринимателей будет расти и развиваться», — заключает Маккензи.

Источник.


Яндекс.Метрика

Как воровали в советской торговле

$
0
0
При полном попустительстве начальства. Дело было в Москве зимой 1985 года, ещё до прихода Горбачёва.

Вот, скажем, пришла машина со сливочным маслом. Брикеты по двадцать килограммов каждый. Ставлю брикеты на тележку по три пятерика и еще два брикета сверху — всего семнадцать штук. Странное, неровное число, но придумал это не я, и мне остается копировать товарищей. В холодильнике масло складывается семериками. Штабель брикетов вздымается под потолок.

Привожу очередную тележку, собираюсь разгружать, но Витек, забравшийся на верхотуру, говорит:

— Сюда давай!

Подаю брикеты ему и вижу, что задний брикет поставлен косо, так что в штабеле образуется каверна. Вместо семи в этом ряду уложено шесть блоков. Но снаружи ничего не видно, а через минуту, когда последний из привезенных мною брикетов уплывает под потолок, уже ни с какой точки недостачи не увидать.

Возвращаемся в фургон, начинаем нагружать тележки. Витек почему-то принимается помогать мне и наваливает на мою тележку не три, а четыре пятерика да еще пару брикетов сверху. Везти тяжело, неудобно, но зато перегруженная тележка перекрывает обзор, так что ни эстакаднице Нилке, ни Сергей Санычу — заву гастрономическим отделом, которые следят за нашей работой, ничего не видно.

При выезде из фургона на эстакаду положен железный лист. Преодолевая его, невольно приостанавливаюсь и вижу, как Витек спешно проталкивает один брикет в щель между фургоном и стеной. Чьи-то услужливые руки принимают брикет. Секундной заминки никто не заметил, работа продолжается.

Через десять минут машина разгружена. Масло перевезено в холодильник глубокой заморозки, где может храниться неограниченно долго. В те дни, когда не приходит фасованное масло, десяток брикетов отправляется на фасовку, где его режут гитарной струной, заворачивают в бумагу, взвешивают, чернильным карандашом пишут цену и отправляют в торговый зал. Все остальное время холодильник находится под замком.

Перед тем как навесить на дверь замки: амбарный и контрольку с вложенной под скважину подписанной бумажкой, — Сергей Саныч пересчитывает блоки. Все в порядке: штабель семериков на двадцать блоков в высоту и на отдельном поддоне еще десять брикетов. Итого: сто пятьдесят штук, ровно три тонны сливочного масла по три рубля шестьдесят копеек за килограмм. И никто, кроме грузчиков, не знает, что на самом деле не хватает двадцати килограммов масла. Один брикет остался во дворе.

Честно говоря, мне неловко: брикет масла — это семьдесят два рубля, половина моего месячного заработка. Конечно, универсам покроет недостачу, но все же… Смотрю, кого из грузчиков нет на месте. Один Саня, второй, Витек… нет новенького, который пришел на место Пети. Как его зовут? Андрей или Леха — не помню. Блеклая личность, а вот поди ж ты…

— Слышь, Вить, куда вам двадцать кило масла? Это же ужраться можно.

— В «Сосновский» отнесем. Тамошний директор купит за четвертной.

— А он вас Федорову не сдаст? Ведь ясно же, откуда вы пришли.

— Ты чо? Он же понимает, что тогда ему никто больше ничего не принесет.

Действительно, через полчаса новенький появляется с деньгами. Отсутствия его никто не заметил, одна Нилка вякнула что-то, но кто ее станет слушать? Работа не останавливалась, значит, все в порядке.

Прошло не так много времени, и во дворе объявился парень, одетый по-грузчицки в куртку и передник.

— Шефа позови, Сергей Саныча…

Сергей Саныч явился на зов.

Гость вытащил из мешка двадцатикилограммовый блок масла. Сергей Саныч проверил целостность картонной упаковки, поглядел на штамп с датой. Масло было свежим, очевидно, масляная машина пришла в «Сосновский» универсам только сегодня, и местные работяги тоже сумели разжиться маслицем.

Получив свои двадцать пять рубликов, соседский грузчик убежал. Понятно, работа ждать не станет, а ушедшего могут хватиться.

Масло Сергей Саныч унес в отдел.

Все это входило в правила игры, и круговорот масла между универсамами был всего лишь одним из ярких примеров повсеместного воровства. Просто к самым значительным махинациям грузчики допущены не были.

Источник.


Яндекс.Метрика

Про дефицит

$
0
0
Он ощущался даже в Москве, в провинции же эти товары даже не выбрасывали время от времени. И не хватало только айфоновджинсов с нашлёпкой «Лев и Страус» на сраке, но и самых элементарных вещей, которые в наши дни продаются свободно.

Творог в пачках по двести пятьдесят грамм уложен в пластиковые контейнеры, в каждом по сорок восемь пачек. Обычно привозят по четыре контейнера. Сорок восемь килограмм творога на район с населением десять тысяч человек. Чуть меньше, чем пять грамм творога на нос. Неудивительно, что старухи ждут его, явившись ни свет ни заря, и не желают выходить из магазина, несмотря на все увещевания.

Два ящика, половина всего привоза, немедленно отставляются в сторону — это для своих.Остальное выделенная фасовщица выдает покупательницам: по две пачки в руки. Когда-то творог вывозили в зал и ставили рядом с молочным холодильником. По мере того как он превращался в дефицит, сначала его раздавала молочная женщина, чтобы старухи, рвущие пачки друг у друга из рук, не перепортили весь товар, а потом, когда в зале начали случаться драки из-за творога, его уже не вывозили в зал, а выдавали через окошечко мясного отдела.

Творог — диетический продукт, нужен он не только пожилым людям, но и детям и больным. А привозили его по пять грамм на человека, а если вычесть то, что разбирали работники универсама, то и по три грамма не выходило. Неудивительно, что старухи, многие из которых помнили блокаду, загодя занимали очередь, а потом готовы были биться смертным боем за пару мокрых пачек. Не приведи господь мне еще когда-нибудь увидать драку немощных старух из-за пачки творога.

Изредка случалось, что привозилось не четыре, а восемь или даже десять ящиков с творогом. Тогда творог доставался и тем, кто не дежурил с самого открытия. Совсем уже редко на машине оказывалась пара пластиковых контейнеров с маленькими пачечками сладкого детского творога. Его выдавали, тоже по две пачки, в качестве дополнения тем, кто пришел первыми. Такая же судьба постигала и глазированные сырки по одиннадцать копеек, которые появлялись не чаще, чем раз в месяц. Удивительным образом и детский творог, и глазированные сырки либо не привозились вообще, либо в количестве двух ящиков, чтобы один можно было отставить под прилавок, но и покупателям хоть что-то, но досталось бы.

Источник.


Яндекс.Метрика

Как воровали в СССР

$
0
0
Если технология мешает воровать — тем хуже для технологии.

Однажды, дело было в 1986 году, нам привезли совершенно небывалый товар. В молочной машине вместо привычных ящиков стояли контейнеры на колесах, наподобие картофельных, но новенькие и чистые. А в этих контейнерах были установлены прямоугольные пакеты с молоком. По универсаму поползло удивительное слово «пюрпак» (у нас почему-то говорили «тюрпак» (видимо, намекая на то, что за вор должен сидеть в тюрьме — прим. steissd)). И покупатели, и работники торговли принялись хватать это восхитительное новшество. Ах, какое молоко было в пюрпаках! Натуральное, вкусное, неразбавленное! На Пискаревском молокозаводе заработала новая линия по фасовке молока.

Пюрпаки возили целую неделю, затем линия сломалась. Через месяц новый продукт появился вновь, но тоже на одну неделю. Затем история повторилась в третий раз.

— Что они никак линию наладить не могут? — спросил я у шофера и услышал прелестную историю.

Линию фасовки молока в пюрпаки смонтировали и запустили финны. Сделали все как полагается, с гарантией, и отбыли по домам. Вслед за тем наши умельцы, тоже как полагается, начали молоко разбавлять. Тут и оказалось, что финская линия сделана самым дурацким образом. Она заботилась о качестве молока больше, чем производители. Дозаторы были подключены к детектору, определявшему жирность, и стоило молоко разбавить, например, вдвое, как в литровый пак дозаторы принимались наливать по два литра молока. По цеху потекли молочные реки, линию пришлось останавливать. Возмущенные умельцы с корнем вырвали мерзкие детекторы, мешающие прибыльной работе, но после этого линия остановилась уже сама, и запустить ее вновь не удалось. Пришлось, благо что Финляндия недалеко, а гарантийный срок только начался, вызывать наладчиков. Те приехали, немедленно обнаружили следы взлома, так что ни о каких гарантиях речи уже не шло, поставили новые приборы, наладили работу и уехали в родную Финляндию. А русские умельцы вновь принялись разбавлять молоко с тем же печальным результатом.

Когда я в конце 1986 года увольнялся из универсама, битва за священное право разбавлять молоко все еще продолжалась. И судя по тому, что сегодня в любом магазине продается молочная продукция в пюрпаках, а внутри этой замечательной упаковки порой бывает налито такое, что не только пить, но даже издали глядеть страшно, можно сделать вывод, что русский гений посрамил-таки европейскую инженерную мысль.

Источник.


Яндекс.Метрика

Про быдло™

$
0
0
Среди покупателей советских магазинов встречались люди с верхним образованием, иногда даже с учёной степенью — ведь далеко не каждый кандидат или даже доктор наук работает на оборонку в Арзамасе-16 и отоваривается в распределителе. Но для фасовщиц они были быдлом. Потому что жили на зарплату.

В каждом продуктовом магазине непременно есть кот. Санэпидстанция разрешает и кошку, но кошка — это необходимость возиться с котятами, поэтому заводится кот. Был кот и в нашей «Тридцатке». Звали его Барсиком, был он необыкновенно пушист, ленив и труслив. О том, чтобы ловить или хотя бы пугать крыс (а именно ради этого СЭС и допускает существование в магазинах котов), и речи не шло. Барсик целыми днями возлежал на подстилочке в гастрономическом отделе и глядел, как фасовщицы режут колбасу. Колбасу Барсик не ел, питался он исключительно куриной печенкой и сливками. Специально для него каждый день вскрывалось несколько кур, из которых вытаскивалась печенка, и приносилась бутылка свежих сливок. Если бы грузчика или какого другого работника застукали за питьем государственных сливок, мало бы ему не было. Но ради Барсика магазин шел на прямые убытки.

Фасовщицы любили Барсика без ума и прощали ему все. По малой нужде Барсик ходил в торговый зал и гадил в витрину-холодильник, где были выложены пачки маргарина. Но даже это сходило ему с лап.

— Ничего, быдло сожрет, — отвечали фасовщицы, если вдруг уборщица начинала жаловаться, что Барсик опять обделал маргарин.

Сколько лет прошло, а этой фразы забыть не могу. Добро бы говорили это дурные представительницы бомонда, высокопоставленные жены. Так нет же — фасовщицы! На иерархической лестнице универсама они занимали предпоследнюю ступень, сразу вслед за грузчиками и уборщицей. Кассиры по сравнению с фасовщицами считались элитой. Но раз кто-то есть ниже фасовщицы, та будет задирать нос. Ни одна из этих дам нигде не училась, путяги, которую они когда-то закончили, вполне хватало для жизни. Но едва ли не каждая из них в свободную минуту напевала на известный мотивчик: «Феличита! Я учусь в Институте советской торговли, я вам не чета!»

Источник.


Яндекс.Метрика

Как воровали в советской торговле-2

$
0
0
Лоточник и законы физики (персонаж по имени Володя — это не В.И.Ленин в молодости, а лоточник советского гастронома).

...куры шли трех сортов: импортные по три рубля сорок копеек, отечественные по два семьдесят пять и бройлеры по рубль семьдесят пять. Последние были прозваны в народе «синей птицей», и о них ходил замечательный анекдот.

Венгерская курица говорит нашей: «Ты взгляни на себя — тощая, синяя, ноги торчат... То ли дело я — упитанная, желтенькая, сердце и печеночка в отдельном мешочке сложены... посмотреть приятно». — «Подумаешь, — отвечает наша, — зато я своей смертью померла».

Теперь тех синих птиц в продаже не найдешь, а четверть века назад их расхватывали, что горячие пирожки. Оно и понятно, цена на рубль меньше, чем у куры стандартной. Бройлеры шли исключительно на лоток, чтобы в магазине не было давки и не случалось пересортицы с той курой, что на рубль дороже. А уж как на этой торговле поднимался лоточник — это особь статья.

Володька выходил на ступени, слюнявил палец, оглядывал окрестности и лишь потом указывал, как ставить стол и весы на него. Получив указание, что стол должен быть не вдоль и не поперек ступеней, а наискось, я спросил, для чего нужны такие хитрости.

— Ветер сильный, а у курицы парусность большая. Ветер дуть должен так, чтобы чашку с товаром прижимать. Мне сегодня и обсчитывать никого не надо, я на одном ветре четвертной заработаю.

Так мыслить может только истинный профессионал!

Источник.


Яндекс.Метрика

А душа-то тут при чём?

$
0
0
В частности, татарская. Возможно, новый дизайн фуфыря с бальзамом хуже, чем предыдущий, я не искусствовед, спорить не стану, но какой отношение имеет буква «бэ» к её, то есть, татарской души, особенностям? Ладно бы, «дэ», а то «бэ», которая ассоциируется совсем даже не с душой, хоть татарской, хоть даже ацтеко-норвежской, и даже не с восходящим душем. Сами знаете популярное слово на букву «бэ», исполняющее в русском языке роль то ли междометия, то ли определённого артикля (хотя изначально это имя существительное).

И вообще, татарам бухать спиртное нельзя, Аллах не велит (не тот, который финансирует Чечню, а тот, у которого 99 имён, одно другого возвышеннее), так что какая им разница, как раскрашивают фуфырь с совершенно харамным и богопротивным содержимым?



18 ноября на сайте «Татспиртпрома» появилась новость об обновлении этикетки знаменитого в Татарстане бальзама «Бугульма». Пресс-служба предприятия не сообщает причины ребрендинга, но отмечает, что в этом году напитку исполнилось 20 лет.

Вот как будет выглядеть напиток теперь.



После этого на сайте Change.orgпоявилась петиция с требованием вернуть бальзаму старый дизайн. Петиция адресована руководству «Татспиртпрома» и президенту России Владимиру Путину.

В петиции отмечается, что в последние годы популярность бальзама выросла и напиток стал важным сувениром для туристов. Автор петиции Дарья Куракова предполагает, что популярность напитка связана с его схожестью с популярным немецким ликером на травах, вероятно, Jägermeister.

В петиции также говорится, что ««Татспиртпром» до неузнаваемости изменил имидж бальзама, что может отрицательно сказаться на доверии к бренду и популярности напитка». По мнению автора, за новой буквой «Б» невозможно «разглядеть широкой татарской души».

«   »
Вместо лаконичной оранжевой надписи «Бугульма» на черном фоне с восточыми узорами потребителю презентовали прямоугольник с размашистой буквой «Б», напоминающей английскую Gи покрытой сомнительным ягодно-золотым принтом.


Куракова в своем фейсбуке отметила, что «молчать больше нельзя».

«Они без нас решают где ставить скульптуры, сколько будет стоить доллар, когда у нас зимние каникулы и что нам есть (я про санкции). Но тут они перешли все границы и посягнули на святое — на дизайн бутылки „Бугульма“».

На момент написания заметки петиция набрала более 200 подписей.

Medialeaksпопросил дизайнера и выходца из Казани Айрата Гафиятуллина, хорошо знакомого с напитком, прокомментировать редизайн. По мнению эксперта, новый дизайн «слабый», но прошлый был еще хуже.

«   »
Предыдущая этикетка «Бугульмы» была еще хуже. Эта, конечно, слабая, но я не думаю, что среди заказчиков нового дизайна есть хоть кто-то, кто понимает, на кого стоило равняться и как правильно проводить редизайн. Поэтому пусть будет хотя бы так. Весь хайп вокруг редизайна выеденного яйца не стоит. А хипстеры, чье утонченное чувство вкуса задето, со временем привыкнут. Главное, чтобы рецепт и цена не менялись.


В последние несколько лет «Бугульма» действительно стала намного популярнее, чем в предыдущие годы. В соцсетях можно найти множество фотографий с вечеринок, посвященных напитку, или снимков туристов, везущих бальзам в качестве сувенира.

Ранее Medialeaksрассказывал, как британцев расстроила новая форма шоколада Toblerone. Эта новость стала первой по популярности на сайте BBC и обошла даже выборы в США, а пользователи соцсетей начали негодовать и обвинять во всём Brexit. Впрочем, позже блогеры справились с первым шоком и нашли новое применение шоколадке (Забивать гвозди? Чесать в заду? Добавлять в инструментальную сталь? Или всё же её едят, как и раньше? — прим. steissd)

Источник.


Яндекс.Метрика

Лябовь и физиология

$
0
0
— Поручик, вы любили когда-нибудь?
— А как же-с? У*б великое множество девиц и дам-с.
— Нет, поручик, я о чистой любви толкую.
— И после баньки бывало-с!
— Да нет же, я о высокой...
— Это как-с? Рачком-с?


© Анекдот о поручике Ржевском



Вся эта лябовь и морковь имеет физиологическое объяснение.

Кажется, тот же Платон писал: «Любовь — тяжёлый душевный недуг». Тысячу лет спустя на другом конце античной Ойкумены, в песках Аравии, Кайс ибн аль-Мулаввах — прославленный Маджнун — возглашал: «Я знаю, что любовь — безумие моё, что станет бытие угрюмее моё». Современные исследователи всё чаще сравнивают острую влюблённость с навязчивым неврозом, переводя это прекрасное чувство в разряд болезней.

Влюблённый не может прожить дня без того, чтобы не позвонить своей пассии или не увидеть её. «И ещё вот что: отнимай у меня пятиалтынные. Увидишь: лезу в телефонный автомат, руки мне скручивай», — упрашивает приятеля герой повести Владимира Корнилова «Демобилизация». Но разве можно победить страсть? Это всё равно, что пучками соломы перегораживать горную реку. Страсть пробьётся, навяжет себя. Образ любимого человека неотступно преследует тебя, он насылается глубинами мозга, твоим подсознанием.

Действительно, с чисто биохимической точки зрения, влюблённый — к таковым можно отнести тех, кто не менее четырёх часов в день думает о своей пассии, — тот же невротик. У обоих содержание в организме серотонина — медиатора, с помощью которого нейроны головного мозга контактируют друг с другом, — «болезненно» низко.

Это при усиленном выделении серотонина мы испытываем приятные ощущения. При понижении его концентрации мы обычно теряем душевный комфорт, впадаем в депрессию, нервничаем, становимся поникшими, скованными. Вот и влюблённые тоже чахнут от своей страсти — могут ночами не спать и теряют аппетит.

Выходит, «обезумевшие от любви» — больше, чем крылатая фраза. В любви все мы — немножко Маджнуны (кстати, по-арабски «маджнун» — это и есть псих ненормальный — прим. steissd). «Надо и впрямь быть слегка чокнутым, — твердишь себе, — чтобы отказаться от спокойной, размеренной жизни и преследовать другого человека, добиваясь от него взаимности».

Чокнутым? Томографические исследования показывают, что стоит нам увидеть любимого человека, и вот уже необычайную активность проявляют так называемые центры удовольствия — те участки мозга, что вызывают приятные ощущения, когда мы делаем что-то, что поддерживает в нас жизнь, например, едим или пьём. Даже один только взгляд на памятную фотографию становится для влюблённых в буквальном смысле слова «наслаждением». Не удивительно, что мы прямо-таки «западаем» на своего любимого, «пожираем» его взглядом. Одновременно подавляется активность тех участков мозга, что отвечают за отрицательные эмоции.

Может быть, поэтому влюблённые, несмотря на критически низкий уровень серотонина в их организме, вовсе не впадают в апатию и уныние, а буквально расцветают. Влюблённость действует на них как лучший антидепрессант.

Вот только «лекарство» это желательно принимать каждый день (и хочется: каждый час). Если любимой нет рядом, мы не знаем, куда деться, как прожить «эту неделю» без неё. Эта особенность, присущая нашей психике, обусловлена действием такого гормона, как дофамин, — он вызывает ощущение эйфории.

Так, американский антрополог Хелен Фишер, возглавляющая программу томографических исследований под названием «Физиология головного мозга людей, переживающих романтическую любовь», считает дофамин составной частью имманентного организму «приворотного зелья». Биологи твердят: «Больше дофамина — больше хорошего настроения».

Этот гормон заряжает нас энергией, превращает в отчаянных смельчаков, толкает на сумасбродные поступки и, главное, приковывает внимание к полюбившемуся человеку. «Безумие», охватывающее нас, помогает преодолеть врождённый страх перед «чужим». Вы готовы сутки напролёт — да что там сутки? недели! месяцы! — добиваться его взаимности.

«Симптомы влюблённости можно сравнить с наркотической зависимостью, — отмечает Хелен Фишер, — ведь та тоже связана с повышенным выделением дофамина». Но сколько же будет длиться этот сон разума, эта невыносимая радость бытия?

Забавно, но популярные лекарства от депрессии по самой своей природе призваны заодно излечивать нас от любви. Они заметно повышают содержание серотонина в организме, а такое химическое состояние не совместимо с любовью. Вы можете радоваться жизни, весело болтать с новыми знакомыми, но вам не захочется видеть их вновь и вновь — вам не интересно думать о них каждый день и час. Вам остаётся лишь желать приятного механического раздражения определённых частей тела — скоротечного секса. Любовь же, как всякая болезнь, отступает под натиском лекарств, попутно лишая вас и неуловимого, непонятного ощущения счастья. Хороший антидепрессант — отнюдь не средство для романтики. Лишь когда приём препаратов прекратится, к людям возвращается способность любить. Любовь, быть может, и болезнь, от которой нечаянно даже изобретено лекарство, но вот лечиться от неё редко кому хочется.

Влюблённость часто путают с любовью, и это становится причиной бесчисленных драм, разбитых сердец и ошибочных решений, принимаемых сгоряча, в сердцах. В действительности, в широкой палитре чувств они находятся достаточно далеко друг от друга. Их природа совершенно разнится.

Влюблённость иногда проходит всего за несколько недель; розовые очки разбиваются, и ты впервые с равнодушием и досадой смотришь на того, кто ещё недавно был так близок, чей голос, глаза, милая привычка кокетничать буквально сводили с ума. В лучшем случае угар влюблённости длится 2 — 2.5 года. Но вот и это время прошло. Пора расставаться?

На самом деле, это лишь рассеялся дофаминный чад, так долго круживший голову. Потом «острое состояние» (то бишь влюблённость) переходит в «хроническое» — любовь — или же, более или менее быстро, с всхлипами, ссорами, а то и при полном равнодушии обеих сторон угасает, лопается как мыльный пузырь. Так рушатся очень часто молодёжные браки, наспех заключённые по первым, зачастую ещё слабым признакам симпатии.

«Для одних людей это означает, что всё хорошее прошло, и настала рутина — они всё меньше разговаривают, отдаляются друг от друга, им хочется чего-то нового; для других же это — только начало, это рождение глубокой, долгой привязанности», — отмечает польский исследователь Януш Вишневский.

Если партнёры готовы и дальше продолжать отношения, а не выяснять их до полного разрыва, в их организме вновь происходит «химическая» революция. Вместо дофамина головной мозг начинает усиленно вырабатывать другие гормоны — окситоцин и родственный ему вазопрессин, а также эндорфины, вызывающие лёгкую эйфорию (последние схожи по своему действию с морфием). Эти вещества, циркулирующие в головном мозге человека, отвечают за чувство глубокой симпатии, которое мы испытываем к другим, вызывают сильную взаимную привязанность.

Эта гормональная перестройка знаменует переход от блаженной, но легковесной романтики к сложной, подлинно настоящей, зрелой любви — к гармонии партнёрских отношений, пронизанных теперь мягкостью, интимностью, покоем, к всеохватной душевной близости любящих друг друга людей; психическое начинает доминировать над физическим, жажда единения — над страстью обладания. Ровные отношения двоих наполнены теперь множеством смыслов, открывшихся им в их близости.

Окситоцин, «гормон счастья», выделяется в больших количествах при нежных, ласковых прикосновениях; он проявляет себя всякий раз, когда между двумя людьми складываются устойчивые, доверительные отношения. Его избыток побуждает нас поглаживать, ласкать, целовать партнёра, усиливает любовь к нему. Это весьма позитивный гормон. Именно благодаря ему после близости сглаживаются самые острые семейные конфликты.

По мнению исследователей, от числа окситоциновых рецепторов в мозге человека зависит его личная жизнь: чем меньше этих рецепторов, тем меньше радости человеку приносит супружество и тем меньше он способен на длительные отношения с партнёром.

Окситоцин играет важную роль и в отношениях матери и ребёнка. Он начинает бурно выделяться в головном мозге матери, стоит ей только прижать новорождённого малыша к груди; отвечает он и за выработку молока в материнском организме.

«С эволюционной точки зрения, окситоцин — очень древний гормон. Его можно обнаружить в организме даже таких примитивных животных, как дождевые черви, — отмечает австралийский биолог Ричард Айвелл. — В отношениях людей связь тоже устанавливается буквально на молекулярном уровне».

«Окситоциновый» период отношений может длиться всю жизнь, хотя прочных — пожизненных — гарантий семье не даст ни один учёный. «Мы созданы для двух противоположных вещей: мы готовы связать свою жизнь с другим человеком — и готовы вновь и вновь влюбляться в кого-то ещё», — отмечает Хелен Фишер. Последнее способствует генетическому разнообразию человечества.

В принципе человек, как подчёркивают антропологи, по своей природе склонен к «серийной моногамии». Естественный срок отношений мужчины и женщины составляет примерно 4 года — время достаточное, чтобы поставить на ноги ребёнка и… завести новую семью. Недаром во всём мире пик разводов приходится примерно на четвёртый год супружеских отношений. Однако люди — в отличие от лис, малиновок и многих других серийно моногамных животных — отнюдь не рабы своей биохимии. Опыт, культура, традиции побуждают нас относиться к новым мимолётным увлечениям так, как они того заслуживают, и учат воздерживаться от поспешных решений. Мы всё терпимее относимся к своим партнёрам и себе; мы открываем романтику повседневного; мы всё глубже понимаем близкого человека — и всё больше любим его. Настоящая любовь на поверку оказывается сильнее многих-многих влюблённостей.

В наши дни любовь превратилась в некое подобие религии. В обществе, отвыкшем от вышней веры, едва ли не она одна обещает счастье, сулит семейный «хэппи-энд», как священник — рай, позволяет хоть каждый день лицезреть идеальный образ — «живую икону во плоти».

Правда, притязания партнёров растут. За малейшие промашки их беспощадно меняют. Женщины всё чаще ожидают от мужчин исконно «женских» форм поведения: эмоциональной чуткости, внимания, заботы и ласки, помощи в повседневных делах, умения выслушать, задушевно поговорить — ожидают и ищут среди мужчин «хорошей подруги». Даже находят — но чаще всего ненадолго. Мужчины быстро устают играть эту роль.

В свою очередь, они ожидают от женщины силы, энергии, независимости, в том числе финансовой — в общем, хотят видеть в женщине «приятеля», за которого не придётся раскошеливаться по десять раз на дню. Хотят — и с удивлением видят, как женская природа берёт верх и отметает холодную логику планов и расчётов.

Неужели те и другие обречены ошибаться — и находить лишь то, от чего два-три месяца спустя устанешь открещиваться? Неужели жители мегаполисов поголовно превратятся в одиноких людей — «синглов», способных лишь на мимолётные связи, на романы, которые длятся не дольше двухнедельного отпуска?

«Отношения мужчины и женщины — это своего рода экономический контракт. Чем хуже условия жизни в стране, тем стабильнее эти отношения — благо вдвоём выжить легче, чем одному. Если же общество, как наше, например, чрезвычайно стабильно, то нет нужды долго сохранять супружеские отношения, которые не приносят уже никакой радости», — пишет австрийский социолог Карл Граммер.

Надёжной статистики семейного счастья пока нет. Бытуют цифры, что счастливых семейных пар всего 15 — 30%. Но это, скорее, расхожее мнение, чем точная наука. В любом случае социологи отмечают, что в наше время пути, ведущие к счастью, куда многообразнее — и сложнее, чем прежде.

В XXI веке большую часть жизни мы будем проводить в поисках «подходящего» партнёра. Мир превращается в «глобальную деревню». В перспективе число любовных партнёров может возрасти до бесконечности.

Раньше «счастливой» считалась та семья, которую Природа не обделила ни детьми, ни достатком. Теперь мы по-настоящему счастливы только с теми людьми, кто помогает нам развиваться, двигаться вперёд, «поднимает» нас.

По прогнозу немецкого математика Петера Тодда, в перспективе у человека в течение жизни будет в среднем 12.7 стабильных партнёрских, «квазисемейных» отношений. Эти отношения (не обязательно сексуальные) помогут сделать, в конце концов, осознанный выбор. Пусть даже они длились считанные дни, важно, чтобы они что-то перевернули в душе человека.

В принципе, люди будут куда счастливее в браке, чем теперь, поскольку не станут сохранять его любой ценой. Число разводов, впрочем, сократится, поскольку семейные узы станут лишь одной из возможностей прожить эту жизнь. Поразительно, но, по результатам новейших социологических опросов, особенно счастливы семьи, в которых партнёры живут отдельно друг от друга, в разных квартирах, а то и городах, регулярно встречаясь с любимым человеком. Вынужденная жизнь, большей частью, в одиночестве не должна страшить: кто не умеет жить в ладу с собой, кто несчастлив наедине с собой, тот и семьянином будет плохим.

Аромат любви



Швейцарские исследователи Михаэль Косфельд и Эрнст Фер разработали гормональный спрей на основе окситоцина. Он обладает поразительным свойством — пробуждает в людях доверие друг к другу. Как полагают учёные, подобный препарат поможет лицам, страдающим аутизмом и болезненной тягой к одиночеству, наладить контакт с окружающими.

Феромоны заставляют себя ждать



Пока ещё не удалось однозначно идентифицировать хотя бы один присущий человеку феромон. Так что изготовители появившихся в последнее время «спреев с феромонами» лукавят, выдавая желаемое за действительное — благо спрос на препараты, пробуждающие у человека влечение, поразительно высок. По оценке немецкого сексолога Хартмута Порста, «от 20 до 30% всех мужчин и женщин не испытывают никакой радости в сексе».

Любовь — дело стариковское



Любви все возрасты покорны, а некоторые даже «ещё покорнее». Согласно результатам опроса, опубликованным немецким журналом «P.M.», люди в возрасте от 56 до 65 лет чаще занимаются сексом, чем люди моложе 25 лет, поскольку у последних нередко нет постоянных партнёров.

То, что доктор прописал



Немецкие биологи Габриэла и Рольф Фробезе на страницах книги «Страсть и сласть — всё только химия?» отмечают, что секс — лучшее профилактическое средство. Регулярная половая жизнь защищает организм от простудных заболеваний, уменьшает опасность рака и инфаркта. Повышенный гормональный фон благотворно сказывается на памяти, снижает риск инсульта и делает человека менее чувствительным к боли.

Исследователи из Бристольского университета показали, что мужчины среднего возраста (45 — 59 лет), регулярно ведущие половую жизнь, отнюдь не подвергаются повышенному риску заработать инфаркт. Наоборот, люди, склонные к воздержанию, чаще оказываются жертвами сердечно-сосудистых заболеваний.



Источник.


Яндекс.Метрика

Вместо пароля

$
0
0
Хорошо составленный сложный пароль может быть отличной защитой от какеров. Есть такие комбинации, разгадывание которых займёт больше времени, чем существует Вселенная с момента Большого Взрыва и по сей день. Одна беда — запомнить такое практически невозможно...

ZQdB.jpghuBv6.jpg


Источник.

Яндекс.Метрика

На Кавказе есть гора самая большая

$
0
0
Из жизни туристов в Советской Грузии.

Актёр Мигицко, в советские годы, оказался на грузинском горнолыжном курорте Бакуриани. Лыжным инструктором был местный — грузин, разумеется. Вот учит он их как правильно лыжню на склоне делать, и тут... Захотелось инструктору в «мужскую комнату». Но где её найти в горах? Смотрит вокруг и видит - ВЫШЕ их группы, на склоне есть кусты. Ещё раз скажу — выше их по склону. Инструктор просит туристов подождать и поднимается вверх на лыжах, прячется за кустики... Проходит минута.

И тут, то ли лёгкая лавина, то ли ещё что, но снежный покров сверху начинает ехать вниз как огромный ковёр, и вместе с ним вниз мимо одуревших от этого зрелища ленинградцев едет инструктор. Сами понимаете в какой позе и с каким положением штанов. Для грузина это такой невозможный позор, что он кричит туристам: «Не смотрите! ЭТО НЕ Я». Занавес.

Источник.


Яндекс.Метрика

Деть и бабка

$
0
0
Вечная тема, покуда существует общественный транспорт.

— Да я вообще была добрым ребенком. Одно из лучших воспоминаний детства: психованная жирная бабка, орущая на весь троллейбус, чтобы «эта сучка малолетняя немедленно подняла свою жопу и уступила место».
— А в чем удовольствие?
— В том, что жопу я подняла. Вместе со своим объемистым портфелем, который удобно лежал в металлическом каркасе выломанного сиденья (скорее, даже дырки от сиденья). Кажется, я даже сказала «садитесь, пожалуйста»

Источник.


Яндекс.Метрика

Лайфхак с вибратором

$
0
0
А вы думали, что он только для самотыка?

Маминой коллеге подруги на день рождения подарили вибратор. Интеллигентная дама думала-думала куда его применить и в итоге отвезла на дачу, воткнула в землю — все кроты пропали!

Источник.


Яндекс.Метрика

Свинки замяукали, кошечки захрюкали

$
0
0
А птички загавкали. Со звуком хрустящей французской булки.

У меня есть друг Ваня, юморист. С ним никогда не соскучишься, что нибудь да выкинет. Хотя бы один день его нету на работе: все капут, все начинают спрашивать где Ванька пропал. А теперь рассказ.

Однажды идем мы с работы домой, и он в этот момент громко пернул, а сзади шла женщина. Мне так стыдно стало, как будто это я сделал. Но мой друг Ваня не растерялся и сказал: «Извините, мадам, это просто птичка гавкнула». С нами еще друг шёл, я с ним не удержался, мы угорали долго, эта фраза теперь долго будет жить.

Источник.


Яндекс.Метрика

Love America or leave it!

$
0
0
Славянофилы начала ХХ века не жили в Америке, так что покидать им бы её не пришлось. Но любили её.

yrxP7.jpgAoOsa.jpg


Источник.

Яндекс.Метрика

Бунт на корабле, изменивший историю


Новинки 2016 года

$
0
0
От милых пустячков, делающих жизнь лучше, до космических станций.

9tUW.jpgyvAR0.jpg


Источник.

Яндекс.Метрика

Всё когда-то было впервые

Он пугает, а мне не страшно

$
0
0
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий —
Что нам Дассен, о чем он пел — не знаем мы совсем,
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.


© Э.Лурье, стихотворение на смерть В.С.Высоцкого




Такими словами граф Толстой (который Лев Николаевич, а не Алексей Константинович или Дмитрий Андреевич) охарактеризовал творчество писателя Леонида Андреева. И то же самое можно сказать о фильме «Груз-200», который мне довелось посмотреть ещё в те времена, когда я не отказался от кабелей и смотрел телевизор.

Нестрашность фильма связана не с его сюжетом, там как раз режиссёр со сценаристом усердно и добросовестно нагромоздили сотню-другую КамАЗов отборной до полной тошнотворности чернухи. Дело в другом — в малой вероятности столкнуться с чем-то подобным в жизни. Маньяки в СССР были, случались даже среди работников милиции (есть несколько документальных сюжетов такого рода в серии «Следствие вели»), но риск лично столкнуться с маньяком ненамного выше риска получить по яйцам метеоритом из чистого иридия — как в частушке «С неба звёздочка упала прямо к милому в штаны, хоть бы всё там оторвала, лишь бы не было войны»— или быть задавленным катком для укладки асфальта: каток может раздавить кого угодно, но он едет настолько медленно, что для подобного исхода потерпевший должен быть паралитиком в маскировочной одежде под цвет фона, мирно лежащим на пути следования катка, а водитель — либо слепым, либо в сиську пьяным (слегка поддатый успеет среагировать, остановить агрегат и пинками выпихать в сторону разлёгшегося на дороге человека, сопровождая этот процесс лексическими изысками в духе большого петровского загиба).

Соответственно, «Груз-200» воспринимается как вид неаппетитной фантастики, а в фантастических фильмах чудовища и пострашнее бывают, вроде тех, что были в «Чужом» или «Звёздном десанте». Для явного ужастика тоже слабовато: Фредди Крюгер и даже главный персонаж слабенького японского кинишка «Легенда о динозавре» пугают лучше, на чисто физиологическом уровне.

По-настоящему страшный фильм советской поры не содержит вообще ни одной явной страшилки. Он просто показывает провинциальную жизнь такой, как она есть, без замазывания острых углов, но и без гротеска и гиперболы, делающих происходящее на экране нереальным, а значит — нестрашным. Все в этом живут и как бы пообвыкли, как профессиональный ассенизатор переносит без рвотных позывов запах предмета своего попечения. Но если показать всё это со стороны, без стандартных приёмчиков советской школы поэтического кино, которое насобачилось поэтизировать самым романтическим образом даже скотомогильники или поля аэрации, то ужас охватит любого, если он не полный олигофрен или тяжёлый аутист, неспособный к минимуму эмпатии.

Это было с успехом сделано в фильме 1988 года «Маленькая Вера». Его величеству представителю новой исторической общности «советский народ» поставили перед мордой зеркало и дали в него взглянуть (кстати, учитель, трахающий учениц, был упомянут в качестве первого вериного мужчины задолго до скандала в 57 школе: это, а также половой разбой пионервожатых-студентов, было довольно-таки распространённым явлением повсюду, кроме мусульманских и кавказских республик, — там целки ценятся на вес золота и за их перфорацию вне брака родственники бывшей целконосительницы вполне зарэзать могут, причём извращённым способом — и окажись е*ливый мэтр изячной словесности не Борисом Марковичем Меерсоном, а, скажем, Лукой Евдокимовичем (отчество от балды, автор поэмы про грозного **аря нигде его не указал) Мудищевым, в блогосфере не поднялось бы и сотой доли того визга, который поднялся).

А от по-настоящему страшного советского фильма «Иди и смотри» «Маленькая Вера» отличается актуальностью: мерзости там творят не давно отошедшие в историю эсэсовцы и предатели-полицаи, а обычные люди, вроде какого-нибудь соседа по лестничной клетке, который по своей сути не является не только военным преступником, но и преступником вообще — не мы такие, мол, жизнь такая.


Продемонстрировали рядового гражданина as is, без навязанной средой и тщательно отрепетированной «духовности». И гражданам, в это зеркало заглянувшим, так поплохело от обиды на то, что их раскусили и вывели на чистую воду, что по прошествии почти 30 лет любители высокодуховного совка не перестают проклинать этот фильм. И значит это — действительно настоящее искусство, не оставляющее никого равнодушным. В отличие от сотен и тысяч благополучно позабытых киноподелок, как кондово-советской поры на тему борьбы заводского треугольниказа высокие яровые удои планшайбы градирни плотины ГЭС на тепловых нейтронах, так и перестроечных на актуальную для той поры тематику, вроде «Операции „Кооперация“».

Яндекс.Метрика

Налоги, налоги, налоги

$
0
0
Каких только налогов не придумали цари и министры. И налог на мочу в сортирах императора Веспасиана — не самый экстравагантный из их числа.

dJGhE.jpgOrsc.jpgYOyo0.jpgSwj53.jpg


Источник.

Яндекс.Метрика

Из истории чёрной пятницы

$
0
0
Этот термин не всегда использовался для обозначения больших распродаж. Под ним могли подразумеваться и биржевый крах, и даже мощные дорожные пробки.

v6yV.jpgDyBfC.jpgiJhyN.jpg


Источник.

Яндекс.Метрика
Viewing all 16751 articles
Browse latest View live




Latest Images