Диплодоков трогать не будем, они уже вымерли. Самец азиатского слона в среднем имеет массу 5 т, африканского — 6 т, самки менее массивные. Но всех их кроет как бык овцу скотина, о которой написано под катом.

Хакеры — очень интересная социальная группа, у которой, как бы странно это ни звучало, есть даже своя иерархия, то есть одни хакеры стоят в начале «пищевой цепи» и дёргают за все ниточки, на них лежит ответственность за распространение опаснейших вирусов, астрономические финансовые и информационные убытки целых стран, и есть хакеры, на которых сваливается вина и которые сидят в тюрьмах за чужие преступления, так называемое «пушечное мясо».

Джонатан Джеймс не потратил впустую времени, потребовавшегося большинству на то, чтобы привыкнуть к тонкостям вычисления. Под псевдонимом c0nrade в 1999 году в возрасте 15 лет он взломал BellSouth и сеть школы Miami-Dade, после чего пошёл дальше: получил доступ к базе данных НАСА и Министерства Обороны США, после чего скачал оттуда програмное обеспечение общей стоимостью $1.7 миллиона, в результате чего властям на некоторое время пришлось закрыть целую сеть, что обошлось им в итоге в смехотворную сумму $41,000. Позже в интервью Джеймс сказал: «Сам код был дрянным... и, конечно, не стоил $1.7 миллиона, которые за него требовали». Кроме того, Джонатан также разнюхал огромное количество информации во время взлома базы данных МинОбороны, включая довольно много частных переговоров между служащими. Он стал первым подростком, признанным виновным за хакерство.

История Джеймса, тем не менее, закончилась трагично. В 2007 году по интернету прошла огромная волна компьютерных нападений, свою причастность к которым Джонатан всячески отрицал, но был, тем не менее, обвинён в них и в 2008 году застрелился. Перед смертью хакер заявил, что не собирается отвечать перед судом за преступления, к которым он не имел никакого отношения, т.к. считает для себя позорным быть обвинённым в таких необдуманных, глупых действиях.

Роберт Тэппэн Моррис — сын покойного Роберта Морриса, который был соавтором UNIX, работал главным специалистом в Национальном Центре Компьютерной Безопасности и вообще был престижной фигурой в компьютерном мире.



Роберт Тэппэн Моррис знаменит с тем, что создал первого известного компьютерного червя, за что впоследствии был обвинён в злоупотреблении компьютером с целью мошенничества. Он начал писать своего червя ещё учась в Корнелльском университете, и, по его словам, всего лишь искал способ измерить размер Интернета, но из-за некоторых логических несоответствий в коде программы в сеть попал червь, действия которого привели к сотням тысяч долларов убытков для множества компаний. Он отбыл своё наказание и сегодня работает преподавателем в Массачусетском технологическом институте.

Гэри МакКиннон, более известный как «Соло», в 2001-2002 годах взломал 97 компьютеров НАСА и Военного Министерства Соединённых Штатов, удалив из них критические файлы и вообще устроил настоящий переполох в системе. Убытки от его действий тянут примерно на $700,000, кроме того Гэри был также обвинён в закрытии всей сети Вашингтона (а это более 2000 компьютеров) на 24 часа.



Он сделал всё это, живя в Великобритании, и американское правительство столкнулось с некоторыми проблемами, пытаясь добиться у британского правительства выдачи преступника для ответа перед судом за, как они выразились, «нападения на американские Системы обороны». В это время у МакКиннона как-то очень уж кстати была диагностирована болезнь Аспергера и врачи настоятельно запретили ему попадать в американские тюрьмы, т.к. там он может наложить на себя руки.

Кевин Митник до сих пор является одним из первых и известнейших хакеров компьютерного мира. Начинал он с того, что в 12 лет обеспечил себе бесплатный проезд по магистральной системе Лос-Анджелеса, обойдя систему, работающую на перфокартах) В 1979 году, когда Кевну было уже 16, он проник в сеть компании Digital Equipment Corporation и скопировал часть их программного обеспечения — за это преступление он понёс наказание спустя 9 лет.



Другая история, связанная с Митником, касается его противостояния с одной антивирусной компанией, которое закончилось тем, что Кевин, после слишком уж громких слов главного директора компании в адрес хакеров, залез в его компьютер, полностью почистил ему жёсткий диск, удалив при этом самое новейшее антивирусное ПО, и оставил личное сообщение, посоветовав не быть таким беспечным и уверенным в собственной безопасности. В конечном счёте Митник был пойман и осуждён за свои преступления, причём судья искренне поверил в сказанные в суде слова самого Кевина о том, что он способен начать ядерную войну, если его подпустят хотя бы к телефону-автомату.

Через некоторое время пошли слухи о том, что хакера в качестве консультанта завербовали американские спецслужбы. Как бы там ни было, сегодня Кевин Митник управляет собственной компанией Mitnick Security Consulting LLC.

По случаю Кевин даже заказал себе специальные визитки.



Джордж Хотц, более известный как geohot, ответственен за взломы iPhone и PS3. Взломав и открыв коды устройств, работающих на iOS, Хотц создал целую субкультуру юзеров, которые предпочитают использовать более открытую и подстраиваемую под себя операционную систему, что также включает контент, созданный самими пользователями, и даже взломанные приложения.



После успешного взлома iOS, Джордж обратил свой взор на игровую консоль Sony Playstation 3. Однако, Хотц столкнулся с проблемами после публикации на своём сайте админ-ключей к консоли, позволяющих другим пользователям манипулировать системой безопасности PS3.

Компания Sony подала на него в суд и выиграла доступ к большому количеству личной информации и IP-адресов тех, кто находился на сайте geohot'a, когда на нём были размещены админ-ключи PS3.

В конце хотелось бы отметить, что все вышеперечисленные господа в тот или иной момент попались, а значит они так или иначе совершили ошибку, но есть ещё много хакеров, которые их не совершают и находятся в тени, на свободе, а их местоположение, как, впрочем, и личность, остаётся загадкой…

Я привык к тому, что всюду, помимо СССР 30-50-х гг., метро — это вещь сугубо утилитарная, и при его проектировании эстетике придают минимальное значение: абы не было совсем уж мерзопакостно. Оказалось, шведы тоже озаботились обликом своего метрополитена, и вышло очень даже недурственно.

Стокгольмская система метро является одной из самых необычных в мире, напоминающей художественную выставку длиной в 110 километров. Здесь обычный спуск в метро превратится для вас в незабываемое и захватывающее путешествие сквозь историю. Здесь можно наблюдать и художественные изыски 1950 годов, и художественные эксперименты наших дней. Давайте вместе спустимся и посмотрим на эти чудеса.



Более чем 90 из 100 станций метро Стокгольма украшены скульптурами, мозаиками, картинами, гравюрами и рельефными украшениями. Над всем этим чудом старались более чем 150 художников. Это стало давней хорошей традицией общественного искусства для общественного транспорта.



Станция метро Kungsträdgården похожа на место археологических раскопок где сохранились останки древнего дворца Макалос. А на станции Östermalmstorg художник Сири Деркерт выдвигает на первый план женские права, мир во всём мире и проблемы охраны окружающей среды. Крыша одной из станций освещена красным светом, выглядит, будто бы она пылает огнем. Величие фасада подчеркивают статуи, вырезанные в колоннах.



Некоторые станции украшены в классическом стиле, а некоторые расписаны всеми цветами радуги и разноцветными стрелками, указывающими пассажирам правильное направление.



На официальном веб-сайте Стокгольмского метро сказано, что искусство помогло сделать станции более красивыми и безопасными, а так же привлечь сюда больше людей. Это, в свою очередь, благоприятно сказалось на экологии города и на количестве заторов.



Эта система метро включена в список самых необычных железнодорожных станций мира наряду с другими шедеврами подобного типа.

Известно, что автомобиль «Жигули» за границей не пошёл. И не потому, что ведро с гайками, а из-за того, что его название напоминало слово «жиголо», то есть, проститут. Пришлось переименовывать экспортный вариант в «Ладу». Но есть и иностранные бренды, способные вызвать то ли приступ смеха, то ли недоумение...

Некоторые слова из других языков заставляют носителей русского языка смущенно хихикать или радостно гоготать. Так несколько лет назад русские туристы в Чехии смеялись до икоты, глядя на рекламные щиты Coca-Cola. Там была изображена традиционная замерзшая бутылочка и надпись на щите Dokonava tvar!. Икающие от смеха русские не сразу соображали, что в переводе с чешского надпись — это всего лишь рекламный слоган — «Совершенное творение!». Или вот еще надпись Devki Zdarma над входом в ночной клуб означает, что девушкам вход бесплатный. А Pozor, policie varuje! переводится «Внимание, полиция предупреждает!».

История мирового нейминга знает немало случаев, когда при выходе продукта на международный рынок ему приходилось срочным образом менять имя из-за неблагозвучности или из-за дурацкого перевода имени бренда на язык новой страны продаж.

Интересно и обратное: многие русские слова вызывают у иностранцев дикое веселье. «Электрощит» и «Фарт» — классика жанра.

В этом материале представлена часть коллекции совершенно неприличных для нас названий, дополненная благодаря комментариям наших читателей. Широко известна история провала бутилированной воды Blue Water («Голубая вода»). А как вам датское пиво Gavno, например?

И в заключении смешной пример, за которым далеко ходить не надо. Отечественные специалисты сократили название Всероссийского Научно-Исследовательского Геологического Института им. А.П.Карпинского до аббревиатуры «ВСЕГЕИ».

Можно поспорить разве что по поводу названия турецкой гостиницы. Ведь похищение из сераля — это не ситуация, в которой какие-то хмыри с масками на лицах сдёргивают человека с унитаза и куда-то тащат...

Сейчас сигареты «Мальборо» производства компании «Филипп Моррис» продаются в бывшем СССР на каждом шагу. А когда-то, лет 35-40 назад, они были символом недоступного гламура (хотя такого слова ещё в русском языке не было), и модники покупали их за 1.5 рубля когда они ненадолго появились в продаже после Московской олимпиады, а потом — у фарцовщиков по договорной цене.

«Беломорканал» же имел совершенно иную репутацию: хотя попадались отдельные академики, герои и мореплаватели — профессия плотника несколько утратила свой престиж в послепетровские времена — которые курили только его, причём, строго ленинградский, фабрики им. Урицкого, то в целом, это считалось куревом для быдла™. Если бы какой-нибудь сын завмага, заведующего станцией автотехобслуживания или номерного секретаря провинциального обкома КПСС 70-х годов сумел перенестись в будущее и прочесть то, что под катом, он лечился бы от когнитивного диссонанса по сей день...

Казахстанское отделение компании Philip Morris, одного из крупнейших производителей табачных изделий, пытается получить исключительное право на производство сигарет под старейшей советской маркой «Беломорканал». В прошлом году получить монопольное право пользоваться легендарным табачным брендом пыталась компания «Промбизнесгрупп», но получила отказ, сообщает издание «Маркер».

Сейчас «Беломорканал» производят японская JTI (выпускающая также Winston, Camel, Mild Seven), «Донской табак», а также ряд российских заводов — Погарская фабрика, Канская табачная фабрика (это которая в Канске, а не в Каннах — steissd), «Омич».

Рынок папирос в России неуклонно сокращался последние 20 лет, они составляют менее 1% российского табачного рынка, или 3 млрд папирос в год. Конечно, большая часть всех папирос в России выходят под маркой «Беломорканал».

Марка «Беломорканал» создана во второй половине 1930-х годов на заводе имени Урицкого в Ленинграде. Автор табачной смеси — технолог Иониди, автор рисунка на пачке — художник Андрей Тараканов.

Как отмечают в Роспатенте, марка была создана на госпредприятии и за средств госбюджета, при этом она связана с «одним из самых масштабных строительных проектов СССР». Поэтому попытки производителей использовать «Беломорканал» в качестве товарного знака он расценивает как «противоречащие общественным интересам».

Издание приводит другой пример, с сигаретами «Прима» — это коллективный товарный знак, он принадлежит объединению табачных компаний «ТабакПром», и производить сигареты под этим брендом могут все участники объединения.

Получил сведения об этом от ленинградской френдессы, которой я склонен доверять. Ссылку на её ЖЖ давать не буду, френды и так осведомлены, а нефренды комментировать там не могут.

Причём, среди больных хватает взрослых. Дело в том, что прививочный иммунитет от кори не вечен, и взрослый человек может заразиться. Основными распространителями болезни служат ребятёнки, и когда большая часть их привита, все в безопасности. Но в последние годы пошла мода на гомопедерастию (в плохом смысле слова, то есть, гомеопатию) и натуропатию, и всё большее число родителей не прививают мелких, после того, как какой-нибудь буйный гомопедераст в стиле небезызвестного Котка промоет им мозги до полного вымывания содержимого черепной коробки. В результате, мелкие болеют сами и заражают всех вокруг.

Вероятность смерти от прививки от кори равна 0.0065 на миллион. От самой кори в развитых странах — 0.1 процента или 1,000 на миллион, то есть, в 150,000 раз выше. Кстати, при наступлении таких осложнений кори, как параэнцефалит и пневмония, смертность резко возрастает, до десятков процентов вероятности. Ежедневно в мире от кори умирают 450 мелких. Под катом — подробный материал по теме.

Конечно, есть медицинские противопоказания к прививкам. Именно медицинские, а не идеологические, основанные на идиотских древневосточных философиях (да ещё и адаптированных к действительности наших дней по алгоритму испорченного телефона) и мошеннических разводках малаховоподобных напёрсточников. И такие противопоказания есть у очень малого процента малышей. Если только эти мелкие не будут привиты, а все остальные получат вакцину, то общее число привитых людей в популяции будет достаточным для того, чтобы редкие спорадические случаи кори не переросли в полноценную эпидемию. Просто надо перед прививанием добиваться обследования мелкого, а не отказываться от вакцины потому, что это-де, противоречит природе. В соответствии с нескорректированными человеческим вмешательством законами этой самой природы, до года должны доживать от трети до половины новорожденных...

До недавнего времени большинству из нас с самого раннего детства делали множество обязательных прививок. Врачи, как, впрочем, и все образованные люди, твердо верили, что вакцинации совершенно необходимы. Тем более, что справки о наличии полного набора прививок требовали в детском саду, пионерском лагере, бассейне… Сегодня отношение к этому вопросу изменилось и молодые родители часто отказываются от иммунизации своих детей. Почему? Это досужее предубеждение или для такого решения есть обоснованные аргументы?

Инфекции, а также осложнения после их перенесения в перечне детской заболеваемости занимают далеко не последнее место. Самый простой и распространенный метод борьбы с ними — проведение профилактических прививок. Их эффективность впервые была доказана Эдвардом Дженнером, который в конце XVIII века привил семилетнему ребенку коровью оспу. А последующие два с лишним столетия подтвердили пользу его открытия. Сегодня можно сказать, что благодаря вакцинации в 1977 году оспа была ликвидирована. Полиомиелит, прежде массовая болезнь, часто приводившая к параличу, теперь встречается редко и только в отдельных регионах мира. До создания соответствующей вакцины почти каждый в течение жизни переносил корь. В 1954 году American Journal of Medical Sciеnce написал, что корь «так же неизбежна, как смерть и налоги». Но прошло всего полвека, и в развитых странах заболеваемость снизилась в сотни раз. По данным ВОЗ и ЮНИСЕФ, прививки против кори в 1999—2004 годах спасли 1.4 миллиона жизней. Еще одно заболевание — дифтерия — почти исчезла в начале 60-х годов прошлого века. Единичные случаи встречаются сегодня редко, и, как правило, переносчиками инфекции становятся люди без определенного места жительства, склонные к бродяжничеству, благодаря чему и само заболевание иногда называют «вокзальным».

На иллюстрации изображен исторический момент: 14 мая 1796 года врач Эдвард Дженнер (1749—1823) привил коровью оспу семилетнему Джеймсу Фипсу, взяв для этого жидкость из пустулы на руке больной оспой доярки.

Хотя туберкулез до сих пор занимает одно из первых мест в мире по показателям заболеваемости и смертности, его глобальному распространению все же препятствуют прививки БЦЖ или БЦЖ-М, которые делают троекратно, начиная с первой недели жизни младенца. Эти прививки являются обязательными в 64 странах мира и еще в 118 — рекомендованы. И даже там, где они не включены в обязательный календарь, их делают людям, имеющим плохие социально-бытовые условия, а также иммигрантам, прибывшим из стран с высоким уровнем заболеваемости туберкулезом. Эти меры позволяют уменьшить риск заражения благополучной части населения.

Во многих развивающихся странах 8—15% населения инфицированы вирусом гепатита В, который значительно повышает риск развития цирроза и рака печени (кстати, риск умереть от онкологии среди инфицированных составляет 25%). А при инфицировании в детском возрасте высока вероятность развития хронической формы заболевания (90% случаев). После того как в 1980-е годы появилась вакцина против этого вируса, доля инфицированного населения в развитых странах снизилась до 1%. Наверное, если бы она была доступна по цене для стран с низким уровнем дохода, можно было бы говорить о возможности существенного сокращения распространения вируса и там.

Однако далеко не все готовы считать эти факты убедительными, полагая, что искусственное введение чужеродного белка прямо в кровь — вредно. Иначе как чисто умозрительным аргументом (что не естественно, то плохо) такой подход к вакцине и не назовешь. Ведь когда непривитый ребенок заболевает «естественным» образом, у него в крови циркулируют тоже чужеродные полноценные патогенные возбудители. Несмотря на это, некоторые приверженцы альтернативной медицины не поддерживают проведение вакцинации. В частности, ее не рекомендуют натуропаты и гомеопаты. Правда, не все так категоричны. Международная и Американская ассоциации хиропрактики не отвергают вакцинацию, скорее они поддерживают индивидуальные «освобождения» от обязательных прививок, а вот 40% членов Канадской ассоциации хиропрактики официально высказываются за нее. Обобщая, хочется сказать, что из-за недостатка научных фактов некоторые альтернативные учения просто выворачивают наизнанку рекомендации официальной медицины.

Спид: вакцина как горизонт

Антигены, содержащиеся в вакцине, образуют клетки иммунологической памяти, которые распознают «захватчиков» и тут же вырабатывают нужные антитела, не давая им закрепиться и размножаться.

Риск — дело благородное или опасное?

Человек, перенесший инфекционное заболевание, в будущем получает пожизненную страховку от нее, в то время как большинство вакцин создают лишь временный иммунитет. Это факт. Однако справедливости ради нужно отметить, что стойкий иммунитет гарантирован после перенесения только некоторых болезней, например, кори, паротита, краснухи, дифтерии. И разве стоит рисковать жизнью ребенка ради «натурального» пожизненного иммунитета? Ведь смертность от кори составляет 0.1%, от дифтерии — уже 5—10%, а у маленьких детей — около 20%, иными словами, опасность погибнуть есть у одного из пяти. Такая игра с жизнью опаснее, чем русская рулетка с одним патроном в револьвере! Решение, конечно, остается за родителями.

По мнению некоторых поборников прав человека, принудительно-обязательная вакцинация противоречит свободе выбора. Сам факт того, что врачи принуждают что-то сделать с ребенком, уже вызывает внутренний протест. Самое сильное «юридическое» движение против обязательных прививок, конечно, в США — мировом оплоте прав и свобод. Так, в Калифорнии уже узаконен отказ от прививок, если родители этого не хотят. Их противники готовы противопоставить им веские аргументы в пользу обязательных вакцинаций: непривитый человек представляет опасность для здоровья окружающих, таким образом ущемляя уже их права. Получается, что проблема обязательных прививок — частный случай большой этической проблемы: насколько можно ограничивать свободу личности, чтобы эта личность не угрожала обществу? Думаю понятно, что для предотвращения любой эпидемии должна быть привита значительная доля населения. Если охват недостаточен, то риск заболеть появляется даже у привитых детей (прививки не обеспечивают 100-процентную устойчивость к болезням). В отношении болезней, которые почти искоренены в развитых странах (паротит, полиомиелит, корь), возникает парадокс: отдельно взятому человеку можно не прививаться, если все окружающие вакцинированы и не могут его заразить. Но если стратегии «безбилетных пассажиров» будет придерживаться большинство, то эпидемии вернутся…

Интересно, что у обязательных вакцинаций есть и «политические» противники. Уже в XXI веке в некоторых регионах Нигерии радикалы (включая главу правительства штата Кано) стали призывать население отказываться от прививок, потому что это изобретение чуждой, западной, медицины. В результате возросла частота заболеваний и смертей от кори и появились очаги полиомиелита, как это было здесь до прихода белых колонизаторов. В 2006 году на Нигерию приходилась половина всех случаев полиомиелита в мире.

Вакцина против оспы вводится не обычной иглой, а бифуркационной, то есть с раздвоенным концом — методом накалывания.

Чужое на службе у своих

Тяжелый случай

Вакцина вакцине рознь

Заинтересованность фармацевтических компаний в производстве вакцин очевидна. Согласно прогнозу, опубликованному United Press International, в 2008 году глобальный рынок вакцин превысит 10 миллиардов долларов, а в 2012-м может дорасти до 15—23 миллиардов. Оказывается, вакцины более рентабельны, чем «химические» непатентованные лекарства, хотя и уступают патентованным. Потребители — это в основном дети, поэтому маркетологам легко прогнозировать спрос на основе данных о рождаемости и календаря прививок. Кроме того, об угрозе инфицирования сегодня говорят и с экранов телевизоров, и со страниц газет и журналов, и сами медработники. И те, кто в нее верит, готовы прививаться от всего подряд, не задумываясь о том, насколько это целесообразно. А необходимость в некоторых новых вакцинах не может не вызвать сомнения. Недавно в США, Канаде и некоторых европейских странах стали рекомендовать делать прививки всем девочкам против папиллома-вируса, который вызывает рак шейки матки. Это, безусловно, обоснованно: рак матки очень распространен, и прививки будут спасать тысячи жизней. А в 2008 году ученые вдруг обнаружили, что и мужчины от этого вируса тоже могут страдать, так как он связан с некоторыми формами рака гортани. В связи с этим в канадской массовой прессе начали появляться публикации о необходимости прививать против папиллома-вируса и всех мальчиков (цена курса вакцинации — 360 долларов).

В некоторых штатах США обязательной стала вакцинация против гриппа. По прогнозам, ожидается, что к 2012 году рынок вакцин против гриппа составит 4 миллиарда долларов. Такому спросу и, конечно же, финансовому успеху фармацевтические компании отчасти будут обязаны рекламным службам, которые в коммерческих интересах будут умалчивать о наличии побочных эффектов — единственного научно обоснованного аргумента против прививок, который стоит принимать во внимание. Хотя и здесь есть что возразить. После общепринятой в Европе и США комбинированной прививки против кори, паротита и краснухи (MMR) у 10% детей наблюдаются жар, сыпь и общее недомогание. Но ведь и у непривитого ребенка во время болезни также есть и жар, и недомогание, и сыпь, к которым прибавляется риск осложнений. Но подобные недомогания все же не стоит путать с действительно серьезными отрицательными проявлениями, которые могут возникнуть при иммунизации. В 1930-е годы в некоторые вакцины начали добавлять в качестве консерванта тиомерсаль (или тимеросаль) — органическое соединение, содержащее ртуть. С тех пор накопились научные данные о вреде ртути и ее соединений, для которых установлены едва ли не самые низкие предельно допустимые концентрации. Кроме общих сведений об этом тяжелом металле, появился и компромат на сами вакцины с тиомерсалем. В некоторых исследованиях (например, независимые исследования Burton и Geier) обнаруживали взаимосвязь между применением таких вакцин и возникновением аутизма у детей. Непрямыми доказательствами служили также опыты на культурах клеток и животных. Хотя дальнейшие исследования не подтвердили связи тиомерсаля и психического расстройства (выделено мной — steissd), общественность США и Европы настаивала на его запрете. Под их натиском в 1999 году американские Академия педиатрии и Центр по контролю и предотвращению болезней (CDC) порекомендовали производителям отказаться от применения этого консерванта, правда, подчеркнули, что эта рекомендация — лишь избыточная предосторожность. Уже несколько лет вакцины с тиомерсалем не применяются для детей на Западе, однако в США они все еще остаются на рынке (например, входят в состав некоторых вакцин против гриппа и столбняка). Кроме того, ВОЗ продолжает поставлять запрещенные препараты в бедные страны, где дареному коню в зубы не смотрят.

Неужели нельзя найти безопасный аналог? Но за несколько десятков лет так и не был найден другой консервант, без ртути! Для сравнения: пестициды, содержащие ртуть (такие применялись полвека назад), запрещены во многих странах. Наличие ртути и ее соединений в продуктах питания, игрушках, питьевой воде считается недопустимым. А ртуть в вакцинах для детей — почему-то нет. Американские государственные организации всего лишь просят производителей избегать применения тиомерсаля на том основании, что вред не доказан. Но ведь тщательно это вещество изучали только на предмет аутизма, а вот по поводу других болезней детальных исследований не было. К счастью, тиомерсаля все же можно избежать: консервант добавляют только в многодозовые упаковки вакцин, чтобы предотвратить размножение микроорганизмов после того, как их вскрыли. Для вакцин, которые на производстве расфасованы по одной дозе, никакие консерванты не нужны. Просто многодозовые фасовки получаются дешевле и медицинским учреждениям их выгоднее покупать. Так что родителям не нужно делать трудный выбор — что предпочесть: риск от болезни или риск от тиомерсаля. Достаточно просто покупать самому или требовать у врача вакцину в однодозовой расфасовке.

Малярия: лед тронулся?

Малярия была и остается одной из главных причин смерти в мире, убивая более 1 миллиона человек в год. Несмотря на многолетние попытки, вакцина против этой болезни до сих пор не создана. Одна из причин неудач в том, что малярийный плазмодий проводит большую часть жизни внутри эритроцитов, где он недоступен для иммунной системы. Высказывается даже точка зрения, что уничтожать малярийных комаров дешевле и эффективнее, чем финансировать разработку вакцины. Однако скоро ситуация может измениться к лучшему: китайская компания Sinobiomed объявила о том, что в конце 2008 года начнется вторая (из трех) стадия клинических испытаний разработанной компанией вакцины против малярии — PfCP 2.9. На первой стадии было показано, что вакцина не вызывает значительных негативных эффектов и стимулирует формирование иммунитета против той формы плазмодия, которая живет в крови, что должно значительно облегчить протекание болезни и уменьшить риск летального исхода. Вакцина вряд ли сможет полностью предотвращать болезнь, так как не создает иммунитета против формы плазмодия, которая поражает печень на ранней стадии малярии.

Цена здоровья

С 1988 года в США существует «вакцинный» суд (Office of Special Masters of the U.S. Court of Federal Claims), который рассматривает иски о возмещении ущерба, нанесенного вакцинацией. За время его существования в делопроизводство было принято 2,114 исков, по которым заявители получили компенсации на общую сумму 1.7 миллиарда долларов. Фонд для выплаты компенсаций пополняется за счет специальных отчислений с каждой проданной вакцины (все это напоминает лотерею с джек-потом: приз растет, пока кому-то не повезет сорвать куш).

А как быть тем, для кого здоровье ребенка бесценно? Прививать или нет? Научные данные убедительно доказывают, что от вакцинаций в целом больше пользы, чем вреда. Среди детей, не имеющих противопоказаний, тяжелые побочные эффекты редки, так что сделать рекомендуемые вакцинации гораздо менее рискованно, чем отказаться от них. Однако перед походом в прививочный кабинет лучше консультироваться с врачом о возможных противопоказаниях и о необходимости той или иной прививки в каждом конкретном случае.

У Высоцкого в одной из песен упоминаются срока огромные, которые брели в этапы длинные. На момент его рождения это соответствовало действительности. Правда, стоит отметить, что так называемые «политические», т.е., осуждённые по 58-й ст. УК РСФСР и соответствующим ей статьям УК союзных республик, составляли меньшинство, в принципе, это была самая малочисленная группа зеков.

Самыми многочисленными были так называемые бытовики, то есть, люди, не являющиеся профессиональными преступниками, но совершившие разные общеуголовные преступления — убийства и нанесение тяжких телесных повреждений (например, в пьяной драке), кражи (того, что плохо лежало, без наводки и планирования), спонтанные грабежи и разбои, изнасилования. То есть, был гражданин Пупкин нормальным фрезеровщиком на заводе, не стахановцем, но и не отстающим, а вот на 20-ю годовщину революции ужрался, подрался с соседом Тютькиным и тюкнул того рессорой от БелАЗа стальным прутом по кумполу. А тот проявил несознательность и дуба дал. Пупкину выписали лет 8 в какой-нибудь Норильлаг (где, в силу суровых условий, каждый год для здоровья обходится как 5 на воле), крепить оборонный потенциал Родины, и едва ли кто может всерьёз назвать его невинной жертвой ежовщины и лично тов. Сталина. А таких пупкиных было большинство сидельцев, только в 1946 году на какое-то время они стали второй по численности группой, уступив первое место коллаборационистам времён войны (которые тоже по разряду невинных барашков не числятся).

А ведь совсем незадолго до того, лет за 10-12, за бытовуху, даже тяжёлую, выписывали совсем даже смешные сроки. Вот за вооружённый налёт с мокрухой можно было и зелёнку на лоб заработать, но этим занимались не поддатые Пупкины, а профессиональные воры. А Пупкин за пьяное убийство мог ограничиться пятёрочкой, с правом на УДО. Причём, не в ГУЛаге, за неимением такового до самого начала строительства Беломорканала. Был один лагерь СЛОН на Соловках для контрреволюционеров, подлинных и мнимых, а уголовнички сидели по домзакам в условиях, приближённых к санаторным. Кормили-поили, да и к труду не привлекали.

И не по разгильдяйству, а по самым что ни на есть идеологическим причинам. Не будем забывать, что ВКП (б) возникла как левое крыло российской социал-демократии. До чисток 1935-38 гг. убеждённые коммунисты составляли большинство если не среди всех членов, то по крайней мере, в руководящих органах партии. А левые, одновременно с поддержкой ограничения экономической свободы, поддерживают предоставление личной свободы, особенно представителям ранее угнетённых классов.


Вот тут одна табличка любопытная по 20-м годам. Отсюда.

В общем, полный набор тяжких и особо тяжких преступлений: от реального особо злостного хулиганства, до изнасилования при отягчающих обстоятельствах, а также вредительства на производстве и диверсий на железной дороге (привет ещё не существовавшей на тот момент 58-й статье, её самым что ни на есть подрасстрельным пунктам). И всё это не из принципиального неприятия Советской власти, а озорства ради, показать «удаль молодецкую».

Естественно, вопль милиции и законопослушных граждан рано или поздно достиг нужных ушей. Почин дал С.М.Киров, в 20-е годы и до смерти в конце 1934 г. — глава ленинградской партийной организации. Он применил то, что в период перестройки называли телефонным правом. В 1926 году группа хулиганов пустила на хор некую Любовь Белякову. Судя по числу осуждённых, её насиловало не менее 25 человек. Но Киров распорядился, чтобы их судили не за хулиганство и не за изнасилование, что давало им шанс отделаться смешными сроками, а, воспользовавшись тем, что потерпевшая была комсомолкой (как и большинство подсудимых, кстати, один из которых — Константин Кочергин — был даже секретарём ячейки ВЛКСМ на заводе «Кооператор»), за контрреволюционный бандитизм (то есть, по той же статье, по которой судили захваченных в Средней Азии басмаческих курбаши и лютого сибирского атамана Бориса Анненкова с подельниками). Семерым намазали лоб зелёнкой, 18 получили очень серьёзные сроки причём, на Соловках, двое оказались как бы ни при чём, и их оправдали.

После этого по стране прокатилась серия репрессий против хулиганов, и на некоторое время — до войны, по крайней мере — уровень уличной преступности серьёзно снизился. А вскоре был принят новый УК, гораздо более суровый, чем прежний, а начало индустриализации покончило с санаториями для уголовников, стране понадобилось очень много рабочей силы в тех местах, где её ранее вовсе не водилось, вроде Норильска.

А при чём тут заголовок? А вот при чём: хулиганы в СССР не были засланцами польской дефензивы и румынской сигуранцы, они выросли из рядов обычного grassroot населения, которое как бы и не сильно осуждало проявления молодеческой удали в таких формах, до тех пор, пока это не касалось их лично. Примерно, как в современных диаспорах части южных народов на территории европейских стран от Москвы до Парижа. А безнаказанность в виде смешных санкций сделала остальное. То есть, не приложив усилий к пресечению негатива в своей среде, не ущучив родных гопников в зародыше, публика вынудила власти драконизировать законодательство...

Несмотря на то, что некоторые не в меру политизированные товарищи могут истолковать эпиграф применительно к злобе дня, имел я в виду совершенно другое. Как-то для заголовка понадобилось мне точное название швейцарской часовой компании. Ну, чтобы ляп не допустить, какое-нибудь «э-мюэ» не проворонить на забаву троллям. Забросил в Гугл то написание, которое я представляю себе правильным, и угодил прямо на сайт к швейцарским урмахерам (или, ежели по-хранцузски, орложерам). Ссылок не будет — тут не рекламный пост.

И забуксовал не хуже шукшинского героя. Дело в том, что они разместили на своём сайте ролики о том, как мастера работают над часами малых серий. Я и застыл, поражённый кропотливой ювелирной — в прямом и переносном смысле — работой высококвалифицированных людей. А потом было примерно то же, что в «Москве — Петушках» после слов «...и немедленно выпил» (правда, я не пил, поскольку не пью вообще, но выматерился от души, длинно и замысловато; типа «Б***ь, п***расы ё**ные, ё* вашу мать, кто здесь на**ярил всю эту ё**ную х**ню!?» — заорал поручик, после чего грязно выругался).

А дело всё в том, для чего предназначен весь этот кропотливый труд, этот тщательный подбор материалов, этот изысканный дизайн? Для удовлетворения тяги к понтам какой-нибудь гламурной фифы или мегаказнокрада... Столько человеческого труда — и всё на г***о. И сразу стало тошно.

Порнографические ролики с участием Шендеровича и Рыжкова (не одновременно, конечно; слава Богу, что под Рыжковым имеют в виду не Николая Ивановича, а то прочитав фамилию на ссылке на сайт компромата, я обеспокоился здоровьем 82-летнего отставного премьера) имеют давнюю традицию. В древнем Египте, правда, роликов не снимали и в Интернете их не размещали по чисто техническим причинам, но порносюжетами для обличения элиты или элитки пользовались вовсю...

На западном берегу Нила за городом Фивы находятся Долина Царей и Долина Цариц — места захоронения правителей Древнего Египта. Неподалеку расположен поселок ремесленников и художников, живших тут примерно с 1550-го по 1069 год до н. э. (сейчас поселок называется Дейр-эль-Медина). Это они вытесывали в скалах и украшали царские усыпальницы. Захоронения мастеров находились тут же, в Дейр-эль-Медине. Конечно, их могилы уступали гробницам правителей. Но и здесь археологи нашли множество настенных изображений, статуэток и папирусных свитков.

В 1820 году рабочие, проводившие раскопки в Дейр-эль-Медине по заданию французского консула, нашли фрагменты папируса со странными рисунками и надписями. Сперва рабочие решили, что обнаружили отрывки Книги мертвых (так называют древнеегипетские религиозные тексты о потустороннем мире). Находку передали консулу. Тот продал папирус вместе с другими находками Институту археологии в Турине. Осмотреть и оценить новые приобретения взялся Жан Франсуа Шампольон — тот самый, который расшифровал древнеегипетские иероглифы (он считается основателем египтологии). Шампольон быстро понял, что к Книге мертвых папирус отношения не имеет. А приглядевшись к рисункам на нем повнимательнее, египтолог залился краской и тут же объявил находку «не подлежащей изучению». Шампольон занялся другими документами из Дейр-эль-Медины, а злосчастный папирус (ему присвоили номер 55001) отправился в запасники Египетского музея в Турине.

Непристойные рисунки

Лишь в середине XX века ученые вновь обратили внимание на так называемый Туринский эротический папирус. И с тех пор разговоры о нем не утихают. Что же представляет собой папирус № 55001? Возраст его — почти три тысячи лет. Считается, что он был изготовлен во времена фараона Рамзеса III или его сына Рамзеса IV, то есть в XII-XI веках до н. э. Длина свитка - больше двух с половиной метров, а высота — около 20 сантиметров.

Папирус плохо сохранился, но на найденных фрагментах можно различить 27 сценок. 12 из них изображают пары, занимающиеся сексом в разнообразных позах. Гениталии мужчин неправдоподобно велики. Между рисунками видны едва сохранившиеся надписи, которые комментируют происходящее. Остальные 15 сценок изображают животных, занимающихся человеческими делами: мыши штурмуют крепость кошки, бегемот собирает плоды с дерева, осел вершит суд. Однако ученые, естественно, больше заинтересовались эротикой.

Слишком дорого для порнографии

Глядя на эти рисунки, легко догадаться, что так шокировало египтолога Шампольона. Изображения на папирусе № 55001 абсолютно не похожи на другие дошедшие до нас произведения древнеегипетского искусства. Прав-да, на некоторых рельефах и рисунках боги иногда изображались с возбужденными фаллосами. Но такие изображения носили сакральный характер: фаллосы богов символизировали силу и плодородие. А люди, нарисованные на Туринском эротическом папирусе, занимаются земными вещами. И явно получают от этого удовольствие. Так может быть, папирус № 55001 и не является произведением искусства? Что если в Древнем Египте уже существовало нечто вроде порноиндустрии? Известна серия весьма откровенных рисунков той же эпохи. Они были сделаны на остраках — плоских кусках известняка. Однако исследователи считают, что Туринский эротический папирус не имеет ничего общего с дешевыми порнографическими рисунками. Во-первых, в древности папирус был очень дорогим материалом. Во-вторых, чернила, которыми были нарисованы эти фривольные сценки, очень высокого качества, а значит, и цена их была высока. Кроме того, по остаткам изображения можно определить, что папирус когда-то был раскрашен желтой, красной и зеленой красками, а они тоже обходились очень дорого. Древние художники не могли позволить себе тратить столь ценные материалы на порнокомиксы.

Ученые уверены также, что автором рисунков был настоящий художник, а не, скажем, расшалившийся юный подмастерье. Манера, в которой выполнены изображения, говорит об уверенной руке мастера.

Искушенные плясуньи

Выходит, папирус № 55001 был создан вовсе не для развлечения любителей «клубнички». Некоторые ученые полагают, что это своеобразное пособие по сексуальной грамоте, древнеегипетская «Камасутра». Есть даже мнение, что сценки Туринского папируса нарисовали по заказу какой-нибудь проститутки — в качестве «каталога» сексуальных поз для клиентов. Но большинство ученых не принимают это предположение всерьез.

Ученые считают, что женщины с папируса № 55001 — это храмовые танцовщицы и музыкантши. В сохранившейся надписи одна из дам прямо называет себя певицей при храме. Другая держит в руке лиру, что указывает на род ее занятий. Изображения девушек отвечают древнеегипетскому идеалу красоты: они молоды, стройны, у них длинные ноги, небольшая упругая грудь и парики с длинными густыми волосами. Вся их одежда — это узкая набедренная повязка. Так одевались танцовщицы и певицы, участвовавшие в торжественных религиозных церемониях и праздниках знати.

Простолюдины или знать?

По поводу женщин, изображенных на папирусе, разногласий у большинства ученых не возникает. Зато мужские персонажи поставили исследователей в тупик. С одной стороны, это типичные простолюдины, причем не первой молодости. Их тела далеки от совершенства, у многих имеется брюшко. Прически не похожи на элегантные парики фараонов и вельмож. Одни мужчины лысые, другие растрепаны. У кого-то растет неопрятная бородка. Людей высшего сословия в Древнем Египте так не изображали. Кроме того, у двух персонажей папируса за плечами мешки, будто эти мужчины собрались в путь. Но с другой стороны, все мужчины явно обрезаны, а это было характерно лишь для знати. К тому же их тела не закрашены охрой, как это обычно делалось при изображении простолюдинов.

Смех как наказание

Большинство исследователей сходятся на том, что на Туринском эротическом папирусе нарисованы все-таки мужчины знатного происхождения. Или, что вероятнее всего, жрецы. Но почему художник решил придать их облику столь отталкивающие черты? Вероятно, считают египтологи, этот неизвестный мастер был сознательным гражданином и близко к сердцу принимал проблемы своей страны.

А проблем было немало. Правление Рамзеса III — не самые спокойные годы в истории Древнего Египта. Страна должна была постоянно защищаться от набегов средиземноморских народов. Судебные власти расследовали множество дел о разграблении усыпальниц в Долине Царей. Частые неурожаи вели к росту цен на хлеб. В это время случилась первая в истории документально зафиксированная забастовка: ремесленники и художники из Дейр-эль-Медины, недовольные низкой оплатой труда, остановили работу. В окружении фараона плелись интриги. Даже поведение жрецов перестало быть образцом нравственности. Священнослужители Древнего Египта не были обязаны блюсти целомудрие. Однако им категорически запрещалось вступать в интимные связи со служительницами храмов. Скорее всего, этот запрет повсеместно нарушался. Чтобы восстановить репутацию, жрецы были вынуждены публично клясться, что никогда не предавались любовным утехам с храмовыми танцовщицами и певицами. Видимо, эти клятвы не были убедительными. Поэтому и появился Туринский папирус — не просто эротический «комикс», а сатира на упадок нравов среди знати и духовенства. Ученые считают, что и изображения зверей в комических ситуациях относят этот папирус к смеховой культуре. Художник позволил себе посмеяться над тем, что раньше было священным, а потому запретным.

Было или не было?

Возможно, были и другие произведения, подобные Туринскому эротическому папирусу. Более того, вероятно, они существуют и сейчас. И, как полагают многие ученые, вовсе не в песках пустыни или неизвестных гробницах, а в запасниках музеев. Эротические рисунки и тексты не вписываются в сложившиеся у нас представления о возвышенном и целомудренном древнеегипетском искусстве. Поэтому проще делать вид, будто ничего подобного и не было. То есть поступать так, как почти двести лет назад сделал великий египтолог Жан Франсуа Шампольон.

2 млн 537 тыс. руб. похитил за пять лет, с 1873-го по 1878-й, из денежного хранилища санкт-петербургского Общества взаимного поземельного кредита его кассир Константин Юханцев. Это были огромные деньги: поместье средних размеров стоило тогда от 6 тыс. до 20 тыс. руб. Тратил украденное Юханцев, не слишком маскируясь: в светских кругах много судачили о том, как он кутит с членами императорской фамилии, поит своих лошадей шампанским и заказывает для них золотые подковы. Но даже при самой разгульной жизни такие деньги он не смог бы израсходовать. Поэтому неудивительно, что после разоблачения и ареста Юханцева следователи долго пытались выяснить, куда исчезли не истраченные им средства.

Камер-юнкер-кассир

Развитие капитализма в России, как свидетельствует опыт, неизменно связано с хищением отдельными лицами значительных общественных и государственных средств. Причем временами хищения принимали такой размах и размеры, что русское общество, привычное, казалось бы, ко всему, начинало проявлять недовольство разгулом этих жуликов и воров.

К примеру, по поводу бесконечной череды разоблачений вороватых кассиров молодой Антон Чехов писал в рассказе «Единственное средство»:

«Было время, когда кассиры грабили и наше Общество. Страшно вспомнить! Они не обкрадывали, а буквально вылизывали нашу бедную кассу. Нутро нашей кассы было обито зеленым бархатом — и бархат украли. А один так увлекся, что вместе с деньгами утащил замок и крышку. За последние пять лет у нас перебывало девять кассиров, и все девять шлют нам теперь в большие праздники из Красноярска (из ссылки.— „Деньги“) свои визитные карточки. Все девять!»

Рассказ этот был написан после прогремевшего на всю Россию дела камер-юнкера Константина Юханцева, которое привлекло внимание не только Чехова, но и многих здравствовавших на тот момент видных русских литераторов — Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Тургенева, Короленко. О Юханцеве в прозе и стихах написали все без исключения тогдашние отечественные сатирики. А подвизавшийся в Санкт-Петербурге американский журналист Арнольд Гиллин даже выпустил роман «Около чужих миллионов», публикация которого в столичных «Новостях» чуть ли не вдвое увеличила тираж газеты.

А ведь начало жизни Константина Юханцева, как и начало деятельности банка — Общества взаимного поземельного кредита, не предвещало такого яркого и громкого конца их совместной деятельности.

Юханцев родился на исходе 1830-х годов в состоятельной, но не слишком богатой семье, имевшей, впрочем, нужные связи, с помощью которых и начался путь Константина в большую светскую жизнь. На следствии и суде он не рассказывал о том, почему родители не отдали его в гимназию или кадетский корпус. Возможно, они просто решили сократить его путь в высший свет и определили его юнкером в старейший полк русской гвардии — Преображенский. В полку служило множество представителей знатнейших и богатейших семей Российской империи, так что будущее молодого человека, попавшего в этот круг, можно было считать если не обеспеченным, то вполне радужным.

Пройдя, как водится, обучение и выдержав экзамен на первое офицерское звание, прапорщика, Константин не задержался на военной службе, а с помощью всемогущих связей оказался в Министерстве финансов, где ему вскоре подобрали весьма доходное место — старшего надзирателя акцизных сборов в Киеве. Должность эта в зависимости от способа ее отправления могла либо обогатить ее обладателя, либо быстро свести в могилу, ведь в его обязанности входил надзор за многочисленными винными заводами, как назывались тогда небольшие предприятия по выгонке спирта.

Нарушений и злоупотреблений на любом из них было хоть отбавляй, поскольку каждый владелец всеми способами пытался утаить от казны ту часть готовой продукции, за которую не собирался платить акцизных сборов. Честных и строптивых акцизных надзирателей нередко пытались отравить, сжечь или убить каким-либо иным способом. Или в лучшем случае переводили в другие губернии и старались держать как можно дальше от спиртовых дел, ведь акцизными сборами облагались еще и табак с чаем.

Те же, кто с пониманием относился к нуждам владельцев винных заводов и не забывал делиться полученной от них мздой с вышестоящим начальством, благоденствовали и не искали другой службы. Судя по письмам, представленным родственниками Юханцева в суде, он относился как раз ко второй категории. Однако место оказалось не только доходным, но и весьма хлопотным. Константин жаловался на то, что от постоянных разъездов на телеге по плохим дорогам у него часто болит голова.

Как он потом утверждал на следствии и суде, головной боли ему добавляла и молодая жена, которая, по его словам, была весьма требовательной и капризной и тратила на свои прихоти все его деньги. По словам знавших семью Юханцева людей, его супруга отличалась крайней нервностью, но не корыстолюбием. Так или иначе, но жизнь в Киеве перестала удовлетворять молодую семью, и в 1865 году Юханцев начал искать способ вернуться в столицу империи. Некоторое время спустя ему выхлопотали должность чиновника для особых поручений Министерства финансов. А в следующем году он подыскал себе весьма привлекательную должность — кассира во вновь созданном банке, именовавшемся Обществом взаимного поземельного кредита. Причем, если верить показаниям самого Юханцева, он умудрился сохранить за собой и прежнюю чиновничью должность: в лучших домах столицы вряд ли бы стали принимать кассира, пусть и очень нужного дворянству банка.

Общество взаимного поземельного кредита задумывалось как средство поддержания правящего класса России, переживавшего после отмены крепостного права весьма серьезные финансовые трудности. Землевладельцы лишились одного из двух главных источников своего дохода, дармовой крестьянской рабочей силы, и потеряли немалую часть второго — своих земель. Так что вскоре после реформы 1861 года огромное число дворянских поместий оказалось на грани разорения. Чтобы спасти помещиков от банкротства и дать им время на приспособление к новым условиям, Общество взаимного поземельного кредита по задумке правительства должно было выдавать им кредиты под залог недвижимости. Из казны выделили первоначальный капитал, а остальные средства, как бы позднее сказали, этот банк должен был найти на свободном рынке.

Поиск сторонних средств оказался не столь тяжелой задачей, как предполагали основатели банка. Столицу империи населяло огромное множество действующих и отставных чиновников, которые мечтали не только сохранить, но и приумножить свои капиталы, собранные за годы службы и мздоимства. Ну а поскольку желающих вложить деньги под проценты в новое и считавшееся весьма солидным банковское учреждение оказалось слишком много, некоторые вкладчики по привычке пробовали решить вопрос с помощью взяток. Именно так Константин Юханцев получил свои первые легкие деньги. За помощь в пристраивании денег вкладчиков в Общество взаимного поземельного кредита он получил 15 тыс. руб. комиссионных, что было значительно больше его годового жалованья вместе с наградными, составлявшими в сумме около 8 тыс. руб. в год.

Скорее всего, этот гонорар оказался первым, но далеко не последним в жизни кассира Юханцева. Он рассказывал, что удачно играет на бирже, и потому окружающие вначале не обращали внимания на его растущие траты. Как бы то ни было, но именно такими приработками объяснялось то, что в первые годы работы в банке Юханцев не запускал руку в кассу. А если и крал, то по мелочи. Хотя красть можно было просто и легко благодаря некоторым особенностям хранения капитала общества.

В условиях, когда курс рубля все время колебался и предсказать его движение не брался никакой министр финансов, правление Общества взаимного поземельного кредита решило вкладывать деньги в надежные облигации иностранных правительств и разнообразных акционерных обществ, номинированные в мировой резервной валюте того времени — фунтах стерлингов. По солидным облигациям регулярно производились выплаты вполне приличных процентов, поэтому не слишком сведущие в финансовых делах члены правления банка вскоре осознали, что могут жить припеваючи, даже если не будут привлекать новых вкладчиков и выдавать новые кредиты. Так что временами банк, по существу, на некоторое время прекращал свою деятельность. Главное, чтобы в отчетности, представляемой Министерству финансов, все выглядело пристойно. А немалая часть ответственности за то, чтобы у финансового надзора не появлялось никаких лишних вопросов, лежала на Юханцеве, сохранившем статус чиновника для особых поручений министерства. Его служба устраивала и министерство, и со временем он получил придворный чин камер-юнкера.

С годами кассир банка приобрел такое влияние на правление, что, по сути, стал главным распорядителем средств Общества взаимного поземельного кредита. Он решал, кому, когда и сколько выплачивать, сам выписывал чеки и давал их на подпись главе правления, сообщал бухгалтеру банка обо всех проведенных за день операциях и сам же руководил ежемесячными проверками вверенных ему средств.

Собственно, особенно утруждаться членам правления, участвовавшим в ревизиях, не приходилось. Как только приобреталась новая порция ценных бумаг, их помещали в специальный пакет, затем обвязывали его бечевой, поверх которой накладывались, как тогда говорилось, сургучные печати правления. После чего пакеты помещали в кладовую банка. А вся проверка ценностей заключалась в осмотре и пересчете пакетов.

Позднее в ходе расследования следователи пытались выяснить, не сам ли Юханцев придумал эту схему хранения ценностей. Но найти ответ так и не удалось.

Очень прибыльные пакеты

Следователям не удалось найти и ответа на вопрос, что было раньше: огромные траты подвигли Юханцева к кражам или, начав расхищение средств банка, он начал едва ли не бросаться деньгами. Сам обвиняемый рассказывал, что после переезда из Киева в Петербург его жена ударилась в покупки, причем не оплачивала товары наличными, а приказывала присылать счета мужу. Так что вскоре он оказался должен едва ли не всем продавцам модных предметов в столице. Кроме того, по ее требованию, как рассказывал Юханцев, он купил дачу в Петергофе, которая обошлась ему в 60-70 тыс. руб.

Свидетели же показывали, что из-за нервного расстройства госпожа Юханцева практически не выходила из дома, а дачу кассир банка решил купить сам, считая, что после ремонта будет сдавать ее в аренду и получит значительную прибыль.

Как бы там ни было, наиболее вероятной исходной точкой, с которой началось хищение в особо крупных размерах, оказался разрыв между супругами, происшедший в 1873 году. По версии Юханцева, это произошло из-за того, что жена из-за болезненности категорически отказала ему в близости. А по версии свидетелей, причиной конфликта стало то, что супруга узнала о его любовницах и потребовала развода. Однако Юханцев ни разводиться, ни даже разъезжаться с женой не собирался. Он продолжал жить в доме родителей жены, но все чаще стал бывать с компаниями друзей в ресторанах и тратить весьма значительные средства на кутежи, дам, лошадей и прочие увеселения.

Вначале, как установили следователи, он начал красть крупные суммы наличных. К примеру, он объявлял председателю правления, что должен внести некую сумму в Государственный банк в счет полагающихся платежей, тот подписывал чек, который Юханцев отдавал бухгалтеру, а затем просто перекладывал указанную сумму из кассы в карман. Только в 1874 году он присвоил таким путем 394 тыс. руб. Однако на роскошную жизнь требовалось все больше средств. Тогда он решил продать часть ценных бумаг. Благо все они были в кладовой, ключи от которой имелись только у него.

Дело оказалось совершенно простым. Он сломал печать правления, взял часть облигаций и вновь запечатал пакет сургучом — его печать для пакетов настолько походила на печать правления, что отличить их можно было только при самом внимательном изучении. Надежные бумаги легко ушли в руки знакомых ему биржевых маклеров.

Однако вскоре возникла новая проблема. Если членов правления не слишком волновало, где и как хранятся ценные бумаги, то дни и суммы выплат по купонам они знали едва ли не наизусть. Так что ко времени, когда в кассе должны были оказаться проценты по ценным бумагам, эти деньги в нужном количестве требовалось достать хоть из-под земли. Юханцев не мудрствуя лукаво вновь прибег к испытанному способу: вскрыл другие пакеты, взял из них небольшое количество облигаций и снова продал. Потом вновь требовались деньги на разгул, и операцию приходилось повторять снова и снова. А после того как в 1876 году жена Юханцева добилась развода, обошедшегося ему, по его словам, в 10 тыс. руб., камер-юнкер совершенно утратил чувство меры.

Слухи о кутежах ничем не выдающегося кассира начали широко распространяться по столице империи. В светских салонах рассказывали о том, что в этих кутежах участвует один из принцев Ольденбургских, отец которого приходился родным племянником императору Николаю I. Что на юханцевских сборищах поют и пляшут самые дорогие цыгане. Что после попоек Юханцев любит угостить своих рысаков дорогим шампанским из ведра. А кроме того, заказал им подковы из чистого золота.

Подобные истории не только забавляли или шокировали высший петербургский свет. Сенатор Владимир Константинович Ржевский, по должности обязанный выявлять и ревизировать все непорядки и к тому же входивший в ипотечную комиссию, в чьей сфере интересов находилось Общество взаимного поземельного кредита, затребовал у полиции отчет о поведении камер-юнкера Юханцева. Первый ответ не оставлял сомнений в том, что к кассиру следует присмотреться внимательнее. Но дальше произошла необычная вещь. Дело передали сыскной полиции, а там не только не увидели никаких непомерных трат, но и выдали свое заключение на руки самому обвиняемому. В какую сумму это обошлось или же вопрос был решен по приказу свыше, так никогда и не установили. Но Юханцев, понимая, что веревочка не будет виться вечно, начал изымать и продавать облигации уже не поштучно, а весьма крупными партиями — по всей видимости, пытаясь запастись деньгами впрок.

Вот только проблема заключалась в том, что биржевой мир российской столицы не отличался широтой, и о появлении у маклеров крупных партий облигаций немедленно узнали все, включая вкладчиков Общества взаимного поземельного кредита. Некоторые из них обратились в правление банка, чтобы узнать, не по его ли распоряжению продаются ценные бумаги. Однако у вкладчиков оказались неполные и неточные данные о том, какие именно консолидированные облигации появились на рынке. Им было известно, что речь идет о первом выпуске, а правление знало, что в кладовой хранятся облигации второго, третьего и четвертого выпусков. В итоге тревогу сочли ложной.

Правда, разговоры о загулах кассира распространялись все шире и начали с навязчивой частотой доходить до членов правления. С Юханцевым несколько раз беседовали, но он уверял, что все слухи преувеличены: он изредка встречается с товарищами в ресторанах, гуляют они вскладчину, а его траты ничуть не превышают жалованья с премиальными.

Кассиру поверили, но все же решили провести проверку кладовой. Однако Юханцеву снова невероятно повезло. Проверить требовалось более 200 пакетов. Но старцы из правления быстро утомились, поскольку в проверенных пакетах все было в полном порядке. Ничего странного в этом не было, ведь кассир, естественно, в первую очередь дал для проверки пакеты, из которых еще ничего не брал.

Казалось бы, Юханцев мог вздохнуть с облегчением, но члены правления, которым постоянно рассказывали о похождениях великосветского сотрудника их банка, в квартиру которого переехала самая дорогая цыганская певица столицы Ольга Шишкина, начали уставать от подобного общественного внимания и решили сменить кассира.

Великосветский арестант

«27-го марта 1878 года,— говорилось в изложении обвинительного заключения,— прокурор С.-Петербургской судебной палаты получил жалобу от членов правления Общества взаимного поземельного кредита, в которой они заявляли, что при передаче кассы Общества от кассира Юханцева и одновременной ревизии оной членами правления для передачи новому кассиру Мерцу оказался недостаток в 203,000 фунт. стерлингов консолидированных облигаций 2-го выпуска. На сделанный Юханцеву вопрос, куда они девались, он объяснил, что означенные облигации им разновременно растрачены. Того же 27-го марта судебный следователь и прокурор прибыли в квартиру, занимаемую Юханцевым, причем оказалось, что она состоит из шести комнат, в одной из которых проживает коломенская мещанка Ольга Шишкина; квартира роскошно меблирована, в ней множество ценных вещей, бронзы и ковров, два музыкальных инструмента и большое количество серебряных вещей. В туалете Шишкиной найдено большое количество весьма ценных бриллиантовых и золотых вещей. При обыске было найдено в письменном столе Юханцева кредитными билетами 16,000 руб... В уборной комнате, в ящике туалетного стола, найдено кредитными билетами и разными акциями около 3 т. р. При квартире оказалась конюшня на 5 лошадей и 5 экипажей. Между тем, продолжая начатую ревизию в Обществе взаимного поземельного кредита, члены правления на другой день обнаружили, что кроме 203,000 фунт. стерлингов консолидированных облигаций 2-го выпуска Юханцев похитил еще 75,350 фунт. стерлингов 7-го правительственного голландского займа 1862 года, так что сумма, расхищенная Юханцевым, составляет 278,890 фунт. стерл., т. е. более двух миллионов рублей».

Юханцева арестовали и поместили в одиночную камеру. По всей видимости, для того, чтобы он не рассказывал никому о своих великосветских друзьях и забавах с ними, о которых теперь не только шептались в салонах, но и писали в газетах. К примеру, пресса утверждала, что в квартире Юханцева нашли и другие ценности — свеженьких француженок, на доставку которых из Парижа бывший кассир не пожалел средств банка.

Сам Юханцев на следствии выбрал своеобразную линию защиты. Он рассказывал, что из-за болезни и постоянных придирок жены годами находился в угнетенном состоянии, а расставшись с ней, утратил контроль над собой и не ведал, что творил.

Но следователей удивляло другое. Юханцев признавался в хищениях, признал и хищение облигаций на 2 млн 123 тыс. руб. и 414 тыс. руб. наличными, но при этом вел себя так, будто был уверен в том, что его не постигнет никакое наказание. Хорошо понимая механизмы имперской судебной системы, следователи заподозрили, что бывший кассир растратил далеко не все украденное и собирается пустить часть средств на подкуп суда или высокопоставленных лиц, от которых зависит решение суда. Они принялись подсчитывать, о каких суммах может идти речь:

«По обозрении находящихся при деле счетов для определения суммы ежегодных расходов Юханцева был избран 1877 год, причем оказалось: на стол издержано 7,200 руб., на предметы роскоши 16,000 руб., на квартиру, жалованье прислуге, лошадей и прочее в общем 7000, итого около 30,000 руб.».

За пять лет это составляло 150 тыс. руб., а с поправками на разные обстоятельства — от силы 200 тыс., что было несоизмеримо с похищенной суммой. Однако Юханцев стоял на своем, утверждая, что все прокутил и растратил.

То, что бывший кассир может без труда уйти от ответственности, стало очевидным на начавшемся 22 января 1879 года суде. Обвинителем на процессе выступал князь Александр Иванович Урусов, один из лучших русских судебных ораторов. Он построил свое обвинение на том, что Общество взаимного поземельного кредита является важнейшим государственным институтом, а потому кража из него должна рассматриваться как покушение на основы государственного устройства. Соответственно, слом гербовых печатей и кража ценных бумаг должны рассматриваться как тяжкое преступление.

Но адвокат подсудимого — присяжный поверенный Владимир Иванович Жуковский, который прежде не раз проигрывал Урусову,— с неожиданной легкостью начал разбивать все его аргументы. Он без проблем доказал, что обворованный банк в самые тяжелые дни прекращал кредитовать землевладельцев, а ссуды выдавал не тем, кто в них действительно нуждался, а тем, кто наверняка мог вернуть деньги. Еще легче он растоптал тезис о том, что этот банк — серьезное государственное учреждение, напирая на то, что там отсутствовали положенные в госучреждениях учет и контроль:

«До какой степени в ревизии, контроле и хранении сумм правление не нуждается, вы можете заключить из того, что Юханцев, судя по свидетельским показаниям, обвиняется как кассир, контролер, бухгалтер, управляющий и ревизор. Как кассир, он безотчетно распоряжается кассой. Контролер мог проверять нумерации по бумагам в кассе тогда только, когда Юханцев был настолько любезен, что разрешал их просматривать... На судебном следствии несколько раз возбуждался вопрос об инструкции. Когда я просмотрел дело, я обратился в суд с просьбой потребовать к делу инструкцию ввиду того, что Юханцев обвиняется как кассир правительственного учреждения. В день заседания появился на суде проект инструкции, еще не утвержденный правлением... Член правления Сальков объяснил, что никакой инструкции он не видел; то же подтвердил и свидетель Пейкер, который был в течение пяти лет председателем Общества. Таким образом, оказалось, что порядка в банке никакого установлено не было».

Адвокат фактически доказал, что специальные законы об ответственности кассиров государственных учреждений не распространяются на его клиента. Игра все больше напоминала поддавки, и все могло окончиться оправданием Юханцева присяжными, но тут в происходящее активно вмешался председательствовавший на процессе знаменитый юрист Анатолий Федорович Кони. Относительно того, почему он, если называть вещи своими именами, решил надавить на присяжных, существует несколько версий.

По одной из них, он только что оправдал террористку Веру Засулич и теперь стремился показать власти, что не оппозиционер и потому готов сурово покарать вора, обокравшего все правящее сословие. По другой версии, суровость Кони объяснялась тем, что в этот день умирал его отец, однако вместо того, чтобы проститься с ним, он слушал продолжительные витийствования Жуковского. Не менее вероятно и то, что обе эти причины верны, а главное — Кони не мог допустить, чтобы признавшийся в краже огромной суммы просто ушел от наказания.

Именно об этом Кони без обиняков и сказал присяжным в напутственной речи. Он объяснил, что в случае, если суды начнут оправдывать тех, кто воровал, потому что для этого существовали благоприятные условия, дело может зайти слишком далеко. А потом заметил, что очень трудно отличить раскаявшегося грешника от лукавого лицемера.

Кони говорил настолько убедительно, превратившись, по сути, из судьи в прокурора, что присяжные признали Юханцева виновным по всем предъявленным ему обвинениям. Камер-юнкера лишили всех прав состояния и отправили в ссылку в Сибирь. Однако благодаря так и не найденным деньгам его отъезд в ссылку и пребывание там превратились в новую тему для светских сплетен. Рассказывали, что его отправляли в места не столь отдаленные на специально нанятом для него пароходе, на котором, провожая его, плыли цыгане и окружавшая его прежде публика.

А его способ отбывания ссылки вызвал вопросы у высокопоставленных государственных чиновников. 29 сентября 1879 года енисейскому губернатору Аполлону Давыдовичу Лохвицкому был отправлен запрос из Главного управления Восточной Сибири, в котором говорилось:

«Водворенные на жительство в Красноярск ссыльные Юханцев и Солодовников, пользуясь достаточными материальными средствами, живут далеко не соответствующе их настоящему положению, нагло стараются втереться в городское общество, фигурируют в общественных собраниях и театрах в первых рядах и пр. Подобные же сведения получены о несоответствии званию ссыльного жизни водворенного в Красноярск Овсянникова. Признавая, что подобного рода поведение и образ жизни названных лиц должны производить крайне неприятное впечатление на местное общество и действовать на него деморализующим образом, не говоря о том, что сама их ссылка в Сибирь теряет всякое значение, прошу Ваше Превосходительство сообщить мне, насколько верны доходящие до меня сведения о них, а также о Скачкове. И не находите ли Вы нужным перевести названных лиц в какую-либо другую местность. Прошу сообщить мне, по чьему разрешению они проживают в Красноярске».

В ответ губернатор писал:

«Вследствие конфиденциального письма Вашего Превосходительства от 29 сентября имею честь представить копии статейных списков ссыльных Юханцева и Овсянникова. Юханцев по распоряжению Экспедиции о ссыльных отправлен на жительство в Красноярск. Овсянников той же Экспедицией приписан к Зеледеевской волости.

По докладу начальника Енисейского губернского жандармского управления Овсянников и Юханцев ведут себя прекрасно, ни в чем предосудительном не замечены... Представляя вышеизложенное на благоусмотрение Вашего Превосходительства, имею честь присовокупить, что ссыльные Овсянников и Юханцев действительно бывают в театре и сидят в первых рядах кресел».

Губернатор не написал, что Юханцев к тому же предпочитает обедать в обществе местного полицмейстера. Позднее он прославился тем, что заказывал себе в Красноярск фрукты из-за границы. Однако, как только финансовый источник стал иссякать, сладкая жизнь ссыльного Юханцева подошла к концу. В 1885 году его перестали принимать где бы то ни было, он жил более чем скромно на окраине города и трудился писцом в полицейском управлении за 25 руб. в месяц.

Действительно ли у него кончились все припрятанные деньги или нет, так и осталось неизвестным. После 13 лет, проведенных в ссылке, его по прошению министра юстиции на высочайшее имя помиловали, но в прежнем состоянии не восстановили. Летом 1892 года он получил разрешение жить по всей территории Российской империи, за исключением столиц и столичных губерний. Больше о нем никогда и ничего не слышали.

Feel-O-Meter является новой установкой немецких художников Юлиуса фон Бисмарка, Бенйамина Мауса и Рихарда Вильхельмера на маяке в городке Линдау, Германия.

Эта необычная световая и интерактивная инсталляция позволяет при помощи компьютерной программы отображать усредненное настроение горожан. Смайлик, диаметром 8 метров, представляет собой стальную конструкцию, с плавно вращающимися неоновыми трубками.

На набережной озера закреплена видеокамера, которая фиксирует лица, проходящих мимо людей. Все эти изображения-данные поступают для компьютерной обработки и средний результат в виде счастливого, грустного или равнодушного лица уже видят все жители и туристы города. Система автоматизированных двигателей позволяет плавно вращать не только рот, но и глаза, таким образом, более четко передавая настроение города.

Первый, похожий проект был разработан этой же творческой группой в Берлине в 2008 году.

Нет, не на беременность (тем более, что признаки под катом могут вполне быть и у мужчин), а на расстройства деятельности сердечно-сосудистой системы. Кстати, совсем не обязательно эти расстройства будут обнаружены, но перебдеть лучше, чем недобдеть.

В нашем организме все взаимосвязано – и о наличии тех или иных заболеваний нам может говорить множество самых неожиданных на первый взгляд признаков. Недавно ученые опубликовали список из шести скрытых симптомов, по которым каждый человек может диагностировать у себя наличие проблем с функционированием сердца.

Если представленные ниже признаки наблюдаются у Вас, то это является веским основанием, не откладывая дело в долгий ящик, следует записаться на прием к врачу.

1. Сексуальная дисфункция

Конечно, когда такое происходит — здоровье сердце, это последнее о чем думает человек. Однако даже с учетом того, что механизмы функционирования половых органов у мужчин и женщин являются разными — в обоих случаях они могут быть обусловлены дефектами в работе сердечной мышцы самого разного характера, в результате чего нарушается нормальное кровообращение.

2. Облысение у мужчин

Та же причина — нарушение кровообращения. Половые органы и поверхность головы являются первыми местами, которые начинают страдать от недостатка кровоснабжения. Кислород и необходимые вещества не поступают к луковицам, в результате чего они начинают отмирать. С усугублением проблемы усугубляется и признак, что к слову в равной степени относится и к предыдущему пункту.

3. Храп и апноэ

Такие симптомы через длинную цепочку сложных биологических процессов являются связанными с повышенным риском развития диабета, а также со сравнительно высоким уровнем артериального давления, что может в свою очередь стимулировать развитие болезней сердца. В любом случае проблемы с дыханием во время сна, хоть и воспринимаются сегодня как нечто нормальное — но на деле являются индикаторами наличия проблем в организме.

4. Мигрени

Наличие головной боли представляет собой спазм сосудов. А сегодня принято считать, что спазм в одной части тела может, стимулирует впоследствии спазм и в другой части тела. Если у Вас наблюдаются беспричинные сильные головные боли, как минимум, два раза в месяц — это означает, что Вы имеете сравнительно больший риск развития болезней сердца в сравнении со стандартными показателями.

5. Частые семейные ссоры

Далеко не каждый стресс способен повлиять на состояние нашего сердца. Частые и тяжелые ссоры с любимым человеком — это основной фактор риска в плане развития болезней сердца. Нечего говорить о разрывах и расставаниях — они вообще могут повлечь за собой «синдром разбитого сердца», который кстати является вполне реальным.

Что-то непорядочное видится в существовании такой профессии, как политтехнолог. По сути, это — специалист по маркетингу политических деятелей и движений, помогающий им обрабатывать массовое сознание для того, чтобы в условиях демократии продвинуться к власти.

И вот такая получается петрушка. Допустим, под влиянием недобросовестной, но ярко и доходчиво сделанной рекламы кто-то купил невкусную колбасу. Это совсем даже не трагедия: можно, попробовав, выкинуть, а можно даже пожертвовать какому-нибудь благотворительному учреждению, ибо колбаса не ядовитая и не испорченная, она просто недостаточно вкусна, чтобы есть её за свои деньги. А клиентам филантропов грех быть слишком переборчивыми.

А вот если выбрать под воздействием политтехнологов неподходящих правителей, то тут последствия могут быть намного более серьёзными. Немцы уже раз крупно нажглись из-за того, что Геббельс оказался талантливым политическим маркетологом и продал им Гитлера: в результате страна потеряла около четверти территории и восьмую часть населения.

И поэтому полагаю, что надо категорически запретить рекламу политических движений и деятелей. Точно так же, как запрещена реклама рецептурных лекарств. Чтобы профессиональные манипуляторы лишились возможности вводить в соблазн и прелесть «малых сих».

Покупать пищевые продукты на рынке дешевле, безопаснее и приятнее, чем в магазине. Дешевле, потому что рыночной торговке нет нужды содержать целый штат сотрудников, а иногда и платить налоги, кроме «местового». Безопаснее, потому что товар в основном не залеживается. А приятнее, потому что как-никак живое общение и поторговаться можно, ежели кто любит это дело. Но кроме этого, на рынке вас легче всего «обдурить», «наколоть» или «развести».

Развод №1 «Привычка свыше нам дана»

Продавцов на рынке очень много, но некоторых вы видите ежедневно из года в год. Их лица становятся для вас такими привычными, что вы поневоле начинаете считать их своими знакомыми. А знакомые, конечно, внушают больше доверия. И через некоторое время вы ловите себя на том, что сразу подходите к ним, вместо того чтобы пробежаться по рынку и сравнить цены. Этим пользуются «перекупщики» — люди, которые скупают подешевле, продают подороже. Благодаря специфике профессии они имеют возможность сидеть на рынке весь день: у них практически не кончается товар и всегда масса знакомых, с которыми можно посудачить или поругаться, а зачастую и выпить. В итоге, они очень скоро становятся просто-таки неотъемлемой частью пейзажа. Не раз бывало, что покупатель подходил к перекупщице, брал некачественный товар и уходил довольный, хотя и справа, и слева буквально в 20 сантиметрах торговали качественным товаром и по более низкой цене.

Развод №2 «Делу время»

Жизнь продуктового рынка разделена на две «смены»: утреннюю и вечернюю. Деловая активность начинается в семь утра, когда люди идут на работу. Стихает к 11 часам дня, затем возобновляется часам к пяти вечера, когда народ идет с работы, и почти совсем замирает с наступлением темноты. Очень рано приезжают на рынок «колхозники» и жители близлежащих сел, которые распродают все за бесценок, чтобы успеть на автобус. К ним сразу «подкатываются» перекупщики и тут же, отойдя буквально на пару метров, продают то же самое, но уже дороже.

Селяне быстро распродаются, и их место занимают торговки поосновательнее: дачники и огородники, готовые посидеть подольше, заплатить «местовое», которое, кстати, собирают около десяти утра. К одиннадцати и эти люди расходятся, потому что основные сливки за этот день уже собраны и возвращаться имеет смысл только часам к пяти. В это время — с 11 до 17, придя на рынок, вы вероятнее всего обнаружите там перекупщиков и профессиональных торговок, которые не покидают своего поста весь день. И уж будьте уверены, эти своего не упустят. В это время купить хороший товар задешево нечего и мечтать.

Второй период, выгодный для продавцов и опасный для покупателей, — время с шести вечера до полуночи. Вечерний рынок — это совсем не то, что утренний. На нем торгуют в основном одни и те же люди. Они пользуются тем, что особого выбора у покупателя нет, и устанавливают цены на порядок выше утренних. Кроме того, коллектив обычно собирается небольшой, и договориться о ценах просто. Несогласных попросту выживают.

Кроме цены, страдает и качество. Продукты, купленные утром, продаются вечером, а то и следующим вечером и у некоторых доходят до такого состояния, что на них просто смотреть тошно. Но торговки тоже не лыком шиты. Кровянка испортилась? Натрем ее чесночком, чтоб не воняло. Помидоры уже неделю лежат? Положим их в пакет, в темноте и так сойдет. Не нравится? А ты походи по базару, может, лучше найдешь…

Развод №3 «Попробуй, девица, яблочко»

Хитрый прием применяют те, у кого товара много и он лежит в какой-то глубокой емкости, либо под прилавком. Покупатель видит только часть продукта, и эта часть, естественно, самая лучшая.

Например, даже из самых зеленых помидоров можно выбрать с десяток поспелее и повернуть к покупателю единственным красным боком. Фокус в том, что потом помидоры кладут в пакет все подряд, а если начинаешь выбирать, продавец картинно «обижается». То же самое можно проделать с любителями продегустировать. Хотите попробовать яблочко — вот, разрезанное лежит, сладкое, сочное. А дома потом какое ни разрежешь — кислятина.

Развод №4 «Это для вас дорого»

А вот это уже более тонкая уловка. Применяется обычно теми, у кого есть товар и подешевле, и подороже. Больше всего возможностей у продавцов сыра и колбасы. Сортов много, досконально все их знает только производитель. Подходите к прилавку — глаза разбегаются.

И тут делаете первую ошибку — задаете неконкретный вопрос: «Вы не посоветуете мне, какой сырок взять?» И начинается… «Попробуйте тот, попробуйте этот… И вот этот... Нет, этот для вас дороговат». И пусть она сто раз права и сыр действительно слишком дорогой, но как она смеет сомневаться в вашем достатке? И чтоб доказать ей, как она ошибается, заявляете: «Вот как раз его я и возьму». Нет, она не ошибается, ее расчет выверен до мелочей, ведь ваша реакция вполне предсказуема.

Развод №5 «Специально для вас»

Есть просто продавцы, а есть виртуозы своего дела. Подходя к их прилавку, уже предвкушаешь, как тебя обслужат-обласкают, и идешь уже не за сыром и не за помидорами, а за порцией положительных эмоций. Они помнят, какой сорт вы предпочитаете, сколько у вас детей, замечают, если вы некоторое время не приходите, улыбаются и подмигивают, если товар несвежий и брать его не следует. При таком сервисе, даже если вас мастерски обвесили, вы не пойдете жаловаться и даже, скорее всего, не обидитесь.

Что делать, чтобы вас не развели?

Ходить на рынок лучше рано утром, но при этом даже спросонья держать глаза и уши открытыми и контролировать свои «душевные порывы». Сначала лучше пройтись по всему рынку, ничего не покупая, спросить цены, сравнить товар. На втором заходе уже можно рассматривать только понравившиеся варианты — подходить, спрашивать, рассматривать со всех сторон, нюхать и пробовать.

Не стесняйтесь выяснить о товаре все. Не объяснять же потом мужу, что купила килограмм кислющих яблок, потому что было неудобно просить продавца надрезать. Не покупайтесь на личное обаяние торговки, на красивую рекламу, на жалостные взгляды. Это годами отрепетировано не на одном поколении. Не поддавайтесь на психологические манипуляции. Вы идете на рынок не за тем, чтобы повысить свой статус в глазах продавца. А значит, глупо бояться выглядеть жадной, бедной, придирчивой или вообще занудой. Если вас заставляют испытывать подобный страх — это нарочно. Просто скажите себе: «Стоп, манипуляция», и прием перестанет на вас действовать.

Также не бойтесь отстаивать свои права: перевешивать товар на контрольных весах, требовать назад деньги, если вас обсчитали или всучили некачественный товар, возмущаться, если с вами обошлись грубо. За помощью можно обратиться к служащим рынка — сборщикам местового или охранникам, или к директору рынка. Как правило, в таких случаях при обвесе, браке и неправильном расчете возвращают деньги, при грубом обращении реализатору грозит штраф или увольнение.

Помните: покупатель может получить качественный товар и хорошее обслуживание на рынке, но только если он сам этого захочет.

Восток — это, как говорил тов. Сухов, дело тонкое, поэтому покупать там надо с умом. Иначе выйдет дороже, чем в самом пафосном магазине дома. Своими соображениями делится Дарья Совко.

Шопинг в Турции — одно из любимейших развлечений наших туристов. Ведь так хочется привезти домой необычный памятный сувенир или же эксклюзивный наряд и украшения! Торговля в Турции — это огромная развитая индустрия, которая кормит тысячи людей и превратилась в целое искусство. И если вы умеете торговаться, то делать покупки в Турции — одно удовольствие.

Как известно, эта страна славится своими текстильными и кожаными изделиями, и многие туристы предпочитают покупать эти товары именно там, а не в родном городе. На конкретном примере и личном опыте хочу показать некоторые приемы, как сэкономить деньги и получить максимум удовольствия от шопинга в Турции, а не чувствовать себя обманутым и разочарованным.

Допустим, вы еще дома запланировали прикупить себе к зиме кожаную куртку или дубленку. Сперва стоит посетить магазины в своем родном городе и узнать цены на товар. Вполне вероятно, что совершить такую покупку дома будет выгоднее: турецкую кожу в наши магазины везут напрямую с фабрик Стамбула по оптовым ценам, а вы едете в курортные поселки и города, где цены для туристов искусственно завышены. К тому же лето — это сезон скидок на зимнюю одежду. Итак, вы изучили ассортимент и знаете, что куртка, которую вы хотели бы купить, стоит 700$ (именно за такую цену присмотрела я), следовательно на курорте будем искать подобный товар или дешевле, или качественней, или более интересный по дизайну.

В Турции огромная конкуренция между кожаными фабриками, а потому идет ожесточенная борьба за покупателя, в которую уже очень давно втянуты туроператоры. Если вы закажете экскурсию у гида (обзорную, историческую, развлекательную), есть большая вероятность, что вас по дороге к ней будут завозить в торговые центры, с которыми у туроператора (гида) договоренность. Товар там, конечно же, втридорога, ведь с этой суммы надо заплатить откат за привезенных клиентов. Естественно, такие магазины нужно игнорировать или посещать исключительно из интереса разведать цены.

Ещё один вариант — туроператор предлагает вам личный бесплатный трансфер до торгового центра (который, кстати, может находиться на расстоянии от пары километров до более сотни) в любое удобное для вас время, который абсолютно не обязывает вас к покупке. Туристов, ездящих на такой шопинг в Турции, сотни, реальных покупателей — единицы.

Для справки: бензин в Турции стоит около 3$ за литр + зарплата водителям + откат за клиента. Кто же возмещает все эти затраты на всего лишь потенциальных клиентов? Конечно же, те единичные неопытные покупатели, которым «впаривают» товар по фантастическим ценам. В таком центре цена на искомую вами куртку будет от 1500$ и выше, и возможно, исключительно вам сделают невероятную скидку в 300$ и будут искренне удивляться, если вы посчитаете, что это все равно очень дорого.

Еще один вариант для шопинга в Турции — магазины на территории отеля. Заходите, видите хорошую куртку, узнаёте, что цена на неё очень неплохая, может, даже решитесь купить, но вам говорят, что это только выставка, за покупкой надо ехать на фабрику или в торговый центр. Приезжаете туда — цены такие же нереальные, как и в предыдущей схеме. Результат — испорченный вечер и настроение.

Какой же выход? Куртку придется искать самому. Предлагаю 2 варианта.

Первый — ищите фабрику сами (именно фабрику, а не торговый центр). Сделать это нетрудно, их довольно много и на дороге везде стоят указатели. Например, в Алании по такому указателю я нашла шикарную куртку (намного лучше той, которую я присмотрела дома) с начальной ценой 800$. В результате торговли она досталась мне за 600$. Естественно, если цена на товар и так адекватна, не ждите, что вам удастся скинуть ее в 3 раза, как на куртку стоимостью в 2000$–2500$ в торговом центре.

Второй вариант — вы выходите за пределы отеля и в уличных магазинчиках, которых наверняка вокруг будет очень много, присматриваете товар по приемлемым ценам, с добродушными торговцами, всегда готовыми сделать вам значительную скидку.

Теперь что касается непосредственно покупок в Турции. Помните, что с виду малообразованный торгаш — на самом деле тонкий психолог, который отлично знает, какую максимальную сумму он сможет с вас вытянуть, и сделает все для этого. Ведь для турков торговля — это не просто работа, а увлекательная игра, в которой заработает/сэкономит сильнейший. Хороший торговец спросит, как у вас дела, как вам отдыхается, чтоб наладить контакт. А может, даже заведет разговор о высоких материях. Наверняка во многих магазинах вы встретите почти «земляков», которые столько раз «бывали» в вашем родном городе.

Цена на товар для разных покупателей будет разной. Имеет значение все: пол, национальность (например, цены для немцев значительно выше), поведение, возраст, ваши спутники и многое другое.

Итак, как получить удовольствие от шопинга в Турции и сэкономить деньги:

1. Настройтесь на позитив, будьте доброжелательны — это расположит к вам продавца.

2. Ходите за покупками в Турции в скромной одежде, без излишних украшений, которые могут выдать вашу высокую платежеспособность.

3. Выучите пару приветственных фраз на турецком — туркам приятно, когда иностранцы пытаются говорить на их родном языке, это признак уважения к нации.

4. Поучаствуйте в непринужденной беседе — и вы уже не просто покупатель, а почти друг, которому непременно нужно сделать хорошую скидку.

5. На шопинг в Турции лучше пойти со знакомым турком — цены для вас в этом случае будут в 2-3 раза ниже. Одной девушке или компании подружек будет легче получить скидку, ведь турки неравнодушны к женщинам. Если покупатели — семейная пара или парень с девушкой, цены будут немного больше – ведь мужчина не станет особо торговаться, чтоб не показаться жадным перед любимой женщиной.

6. Не говорите, что товар плохого качества или не стоит таких огромных денег — это скорее всего обидит продавца, и вы ни о чем не договоритесь.

7. Есть два варианта поведения перед самой покупкой. Вам нужно предугадать, какой из них больше повлияет на конкретного продавца.

Вариант 1: вы говорите, что товар хороший и вам очень нравится (можно добавить пару комплиментов продавцу), но, к сожалению, у вас не хватает денег на эту покупку. С большой вероятностью турок великодушно уступит товар дешевле.

Вариант 2: даже если товар вам очень понравился, не подавайте виду, демонстрируйте сомнения о нужности вам конкретно этой вещи. Либо скажите что-то вроде: «Товар хороший, но я дома подешевле могу найти и отсюда тащить не придется» или «Мне вроде бы нравится, но я рассчитывал(а) на меньшую сумму». Скорее всего продавец будет пытаться вас убедить в необходимости покупки, а чтоб вас простимулировать, предложит/согласится на скидку.

Вы не поверите, но первоначально он предназначался для ... мужчин. Впрочем, лермонтовский Максим Максимыч, обзывая англичан горькими пьяницами, скромно умолчал о том, что и голубых среди их знати хватает...

Большинство людей никогда не задумывались о том, когда и как был изобретен электрический вибратор. Но распространенное заблуждение говорит о том, что устройство было создано для женщин. Однако, создатель задумывал его как предмет, предназначенный для мужчин, которые не могут расслабиться.

В конце 19 века британский врач запатентовал первый электрический вибратор в мире, однако, наслаждались его изобретением коллеги — мужчины. Изобретатель назвал свое творение «Молот». Гениальный врач испугался неожиданного успеха, который имело его изобретение. Джозеф Мортмер Грэнвиль признался в своей небольшой книге «Вибрация нервов», написанной в 1883 году, что он никогда не проверял это устройство на женщинах. Он писал, что его творение предназначено для расслабления сжатых и напряженных мышц у мужчин.

В пуританской и чопорной викторианской Англии Мортимер Грэнвиль создал первый электрический вибратор в мире, который представлял собой мини-дрель с маленьким шариком на конце. При нажатии на кнопку устройство начинало гудеть, а электроэнергия поступала от специальной батареи размером с чемодан.

«Молот Грэнвиля», как вскоре было названо устройство, стал неотъемлемой частью медикаментозной терапии, которая практикуется уже на протяжении многих веков. Речь идет о массаже клитора пальцами у пациента с диагнозом «истерия». Этот процесс четко описан в комедии «Истерия» американского режиссера Тани Векслер. В фильме четко видно, что этот процесс отнимает достаточно много времени, и не всегда приводит к желаемому результату, при этом, рука врача так устает, что ее приходится периодически класть в чашу со льдом. Врачи в древности также практиковали эту тонкую ручную работу. Так называемая «истерия» (греческое слово «истерия» означает «матка») считалась женской болезнью со времен Гиппократа. Считалось, что при помощи такого массажа болезнь «вытекала» из матки, что приводило к стагнации женского сока в организме.

Гиппократ, который и дал заболеванию это название, впервые описал истерическую афонию (отсутствие голоса, пациент мог говорить только шепотом), от которой страдали его пациенты. Только Арета Каппадокия считала истерию хроническим заболеванием, которое развивается у молодых женщин. Однако, Гиппократ предположил, что у мужчин также могут появиться симптомы истерии.

Чтобы решить женские проблемы, врачи начали практиковать генитальный массаж. По сути, многие считали это женским оргазмом. Тем не менее, до начала 20 века никто не воспринимал данный массаж как таковой. Преобладало мнение о том, что только обычный половой акт с мужчиной может удовлетворить женщину. Однако, дамы наслаждались терапией. Богатые женщины из высших слоев регулярно посещали личного врача. Массаж проводился, как правило, один раз в неделю, иногда доктора прибегали к альтернативным процедурам. В средние века такие процедуры советовали регулярно проходить вдовам и монахиням.

Различные бани, джакузи, спа-процедуры были также крайне популярными среди европейских дам высшего общества. Британский наблюдатель писал в 1851 году, что после «гидротерапии» женщины были так счастливы, как после бокала шампанского.

Американский врач Джордж Тэйлор в 1869 году запатентовал некое подобие «молота», который работал паром. Это громоздкое и дорогое устройство, устанавливалось под кроватью, на которую ложилась женщина для прохождения процедуры. 14 лет спустя его британский коллега Грэнвиль изобрел более компактную и удобную электрическую версию устройства. Современный вибратор появился сразу после изобретения электрического утюга, и почти за два десятилетия до создания пылесоса.

«Молот Грэнвиля» был способен решить проблемы за 5-10 минут, на которые раньше уходило более получаса напряженного труда. Посетители Всемирной выставки в Париже в 1900 году восхищались разнообразием моделей вибраторов, от простых с ручкой или ножной педалью до вибраторов люксового бренда Chattanooga, стоимостью 200 долларов. Рекламодатели рассказывали о вибраторах как о приборах, абсолютно незаменимых в медицинской практике.

Некоторые врачи приобрели все доступные модели на рынке и открыли специальные кабинеты, в которых они обслуживали несколько клиентов одновременно. Вибраторы стали крайне популярными среди мужчин, по некоторым данным, они считались панацеей от всех болезней. Для тех, кто не желал развлечь себя, вездесущие объявления говорили о том, что вибратор — это замечательный подарок, который может вернуть женщинам блеск в глазах и румянец на щеках.

Вибраторы считались средством лечения артрита, импотенции, выпадения волос, запоров, а также говорили, что он избавляет от лишнего жира на бедрах. Всемогущество вибратора казалось непоколебимым. «Вся жизнь основана на вибрациях» — призывали со всех сторон.

Забавный случай произошел с американским историком Рэйчел Мейнс, которая в поисках материала для своего исследования истории швейных машинок, написала историю про вибраторы. В 1999 году родилась ее работа «Технология оргазма, „истерия“, вибратор и женское сексуальное удовлетворение». В своей работе исследователь отмечает, что в 1918 году компания Sears&Roebuck разработала проект вибратора, который можно было подсоединять к миксеру, блендеру и вентилятору. Однако, как по мановению волшебной палочки, вся реклама вибраторов тут же исчезла со страниц женских журналов. Что случилось?

По словам Мейнс, с одной стороны, исследования Зигмунда Фрейда повысили осведомленность населения о женском оргазме, с другой стороны, вибраторы начали появляться в эротических фильмах в качестве генераторов женского счастья.

Благодаря движению феминисток в 1970-х годах, а также усилиями американского правительства консерваторов во главе с президентом Рональдом Рейганом помогли вибратору триумфально вернуться. В рамках кампании по борьбе со СПИДом военный врач-генерал Эверетт Куп в мае 1988 года издал 8-страничные брошюры, в которых наряду с использованием презервативов он рекомендовал пользоваться вибраторами.

На это вопрос ответить просто. Ему снится Октябрьская революция, выделившая его из всех остальных боевых единиц ВМФ РСФСР. А вот что снится обычным гражданам? Прислали кое-что в рассылке... Орфография — авторская.

*…я видел странный сон‚ в котором взял да и повесился на люстре. Висю и поскрипываю‚ но почему–то не умираю. Родственники вокруг бегают‚ плачут и причитают‚ а я потихоньку подглядываю и прикидываюсь дохлым. Они меня из петли вытащили‚ помыли каким–то стиральным порошком‚ одели в старую футболку и понесли в сторону городского стадиона. Я раньше активно спортом занимался‚ наверно, поэтому решили похоронить меня на стадионе. Прочитали по бумажке все мои спортивные разряды и суетливо зарыли в какой–то ямке. Я утром проснулся весь мокрый от пота и несколько дней ждал‚ что помру (мужчина‚ 34 года).

*…приснилось мне‚ что я поцеловалась с любимым парнем и от этого у меня выпал передний зуб. Я поцеловалась еще — и снова выпал зуб. Пришла домой вся щербатая. Мама ругалась‚ и я проснулась (девочка‚ 14 лет).

*…в кошмарном сне я отрезала своему мужу–алкоголику‚ извините за правду‚ оба яйца и выбросила в форточку. А он сбегал за ними и пришел как ни в чем не бывало (женщина‚ 30 лет).

*…во сне я сидел в классе и терпел‚ чтобы не пукнуть. И пука не получилось‚ но от напряжения лопнул мой живот‚ и всех забрызгало какашками (мальчик‚ 14 лет).

*…я во сне гуляла со своей болонкой по улице. Иду чуть впереди и тяну собачку за поводок. Вдруг вижу‚ мне стали все дорогу уступать. Все быстрее и быстрее люди разбегаются... Вижу знакомого своего, Сережу, и спрашиваю: в чем дело? Он мне посоветовал оглянуться и убежал.

Поворачиваюсь..., а моя болоночка выросла в рост третьего этажа и ножку задрала на кинотеатр. Я не позволила – она меня хорошо слушается. Зову ее Мопсиком‚ а когда ласково — Мопсика. Вижу, песечка моя больше не растет‚ но и не уменьшается. Лапами перебирает — писать хочет. А куда ее вести такую огромную, я не знаю. Так и проснулась (девушка‚ 22 года).

*…за пять лет супружеской жизни я впервые изменила мужу — никакой возможности утерпеть не было. Пришла домой‚ глаза в телевизор и побыстрее засыпаю‚ чтобы не заметил. А ночью снится‚ что у мужа рога растут и падают‚ новые растут — и падают‚ и снова растут... Я бегаю вокруг него и в мусорное ведро их быстренько запихиваю‚ а он ничего не замечает... Проснулась в ужасе‚ открываю глаза‚ а муж на меня внимательно смотрит‚ поэтому пришлось и с ним позаниматься любовью. Этот сон мне приснился восемь лет назад‚ а я все еще его помню (женщина‚ 33 года).

*…мне ночью приснилась бутылка водки в моем холодильнике. Тогда я проснулся и выпил ее на кухне‚ а потом лег спать дальше. Больше она не приснилась (мужчина‚ 29 лет).

*…зачем вы печатаете глупые сны‚ в которых мужики находят во сне водку. Я прожил долгую жизнь‚ сам находил кошельки‚ однажды кольцо золотое нашел. Но водку никогда не находил и не слышал‚ чтобы хоть кто–то ее нашел. А в жизни бывало всякое‚ я работал по 16 часов на заводе‚ но водки никогда не находил. Ее мужики никогда не теряют‚ потому что она круглая (мужчина‚ 57 лет).

*…я видела во сне‚ как в продовольственном магазине две молоденькие продавщицы съели пенсионера. Совсем. Стоят и так подло облизываются‚ а у меня уже чек на колбасу пробит (учительница‚ около 40 лет).

*…снился обыкновенный домашний борщ. Проснулся‚ вся подушка в слюнях (мужчина‚ 41 год).

*…все лето снится долбанная школа… (мальчик‚ 15 лет).

*…во сне собирал грибы. Попадались белые и вопята (мальчик‚ 14 лет).

*…мне приснилось‚ что я вышла замуж за богатого 75–летнего старика. В брачную ночь он лишает меня девственности и в эту же минуту старческое тело рассыпается в песок‚ а у меня от него в животе заводятся желтые черви (студентка‚ 20 лет).

*…смотрела я как–то ужасы перед сном. Уснула. Снится мне‚ что просыпаюсь ночью от голода. Иду к холодильнику‚ открываю‚ а там лежит что–то красное‚ склизкое и шевелится... Вываливается «это» из холодильника. Я испугалась‚ закрыла глаза‚ открываю‚ смотрю‚ а это мой папа. Потягивается и говорит: «Ну и прохладно же там!» (студентка‚ 16 лет).

*…снится мне‚ что я в пединститут сдаю вступительный экзамен по физике. Ничего не знаю‚ но бойко что—то отвечаю. Преподаватель бранится и говорит‚ что я ничего не знаю. Я клянусь в обратном. А он предлагает: съешь на экзамене учебник по физике‚ тогда поверю и четверку поставлю. Я подумал малость и съел. Он поставил мне пятерку со словами: «На таких ребятах страна держится»‚ — а сам руки от меня прячет‚ чтобы я не укусил.(студент‚ 18 лет).

*…однажды мне приснилось, что я — петух. Зашел в курятник и увидел на жердочке красивую курочку. Больше в курятнике никого не было. К восходу солнца курятник был полон яиц. Вот и все (мужчина, 30 лет).

*…приснилось мне, что физручка так заставляла делать шпагат, что у меня оторвались ноги. Она расстроилась и сломала мне руку (девочка, 16 лет).