Использовать их по назначению не стоит, ибо они предельно неточны и содержат много домыслов. Но как памятник культуры они очень интересны. .
Ужасные монстры, проглатывающие корабли, загадочные знаки, точно указывающие границы штормов и опасные течения. Многим нравятся карты, античные карты, с морскими змеями и ужасными чудовищами, проглатывающими корабли на широких просторах океана, карты, показывающие, как выглядел мир в далеком и не очень далеком прошлом.
Иерусалим в центре, "Путеводитель Священного писания" (Itinerarium Sacrea Scripturea) Генриха Бантинга, 1545-1606
Карта Посейдонии, 150-130 гг. до Р.Х.
Видение мира Птолемеем, опубликованное за 10 лет до первого плавания Колумба
Планисфера Контино 1502 года является самой ранней сохранившейся картой, отображающей открытия португальских моряков на западе и востоке. Она считается самой ранней картой Америки (кроме карты под названием "Сертификат рождения Америки") и показывает Карибские острова и часть побережья Флориды, а также Африку, Европу и Азию с побережьем Бразилии, открытой несколькими годами ранее:
Европа и Иерусалим
Карибские острова
Побережье Бразилии (слева), Персидский залив (справа)
Карта Пьетро Коппо 1502 года — одна из последних карт, отображающих так называемый «Хвост Дракона», идущий от Азии и основывающийся на идее Птолемея, который ещё 1500 лет назад считал, что Индийский океан со всех сторон окружен сушей:
Следующая великолепная карта — карта Венеции — демонстрирует большую часть зданий 1565г. Карты в этом стиле до сих пор достаточно часто встречаются на туристических открытках и в путеводителях этого города:
От азиатского «Хвоста дракона» к мифическим морским животным
Богато украшенная Карта Марина (Carta Marina) 1539 года может показаться неполной согласно современным стандартам, но съёмки со спутника показали, что морские чудовища, изображенные в некоторых частях океана на карте, соответствуют хорошо известным штормовым фронтам, течениям и другим морским опасностям. Это, возможно, было знаком предупреждения для моряков того времени, отважившихся проплывать в тех местах:
Ещё одна карта с монстрами в морях, окружающих Исландию в начале 16 века:
Великолепный каталог «морских чудовищ», населяющих древние моря и воображение мореплавателей, можно увидеть на этой странице. Вот несколько примеров:
И, наконец, остров-кит, напечатанный в Novi Orbis Indiae Occidentalis в 1621 г.:
Земля вверх ногами
Южные части планеты были самыми последними частями, отображёнными европейцами на карте во времена великих географических открытий. Но идея Terrae Australis появилась ещё во времена Аристотеля в 4 в. до н.э. Много разных теорий возникало за эти столетия: на юге Индийский океан отделён сушей, суша северного полушария должна быть уравновешена сушей в южном полушарии, Африка простирается до самого Южного полюса. В 1820 г. Антарктида, наконец, была обнаружена в той области, которая ранее всегда связывалась с Австралией. Вот карта 1587г. с мифическим континентом, занимающим обширную часть южного полушария:
Фрагмент декоративной карты мира с Антарктидой и частью Северной Америки, которая была выпущена в Амстердаме в 1689 г.:
Итальянская карта Северной Америки 1566 г. является одной из первых карт, которые отображают самые северные части, такие, как Канада:
Египетские салафиты столь резво взялись за исламизацию, что вызвали недовольство «Братьев-мусульман». Неплохо было бы, чтобы они занялись друг другом и взаимно аннигилировали. Противостояние с салафитами вынуждает БМ играть более мягко и допускать политический либерализм: они понимают, что если играть по правилам «Ан-Нура» на их поле, то проигрыш гарантирован.
сделать религию главной и неотъемлемой частью повседневной жизни египтян жестко и на корню пресекаются их коллегами по парламенту. И в авангарде этого выступают, как ни странно, исламисты из Партии свободы и справедливости «Братьев-мусульман».
Очередной скандал разразился в стенах Народного собрания в минувший вторник. В разгар выступления одного из парламентариев прямо на заседании зазвучал азан (призыв на молитву) в исполнении депутата Мамдуха Исмаила. Невзирая на речь своего коллеги, салафит встал и зычным голосом на весь зал начал читать нараспев слова, которые обычно произносит муэдзин, оповещая всех правоверных о наступлении времени для молитвы.
Спикер парламента Саад аль-Кататни, депутат от «Братьев», попытался внушить ему, что подобные акции являются прямым нарушением парламентского устава, но тщетно — азан был исполнен до конца. «Я не позволю подобные действия, — предупредил салафита аль-Кататни. — Не надо нас шантажировать, вы не являетесь мусульманином в большей степени, чем мы. Зал заседаний предназначен для обсуждения, а если вы хотите помолиться, идите в мечеть, которая специально для этих целей стоит на территории парламентского комплекса», — сообщает ИТАР-ТАСС.
Мамдух Исмаил уже отличился в день инаугурации нового парламента 23 января. На церемонии принесения присяги к традиционному, отработанному годами, тексту клятвы депутата после слов «клянусь поддерживать целостность нации и республиканского строя, защищать интересы народа, уважать конституцию и закон» он самовольно добавил фразу: «... если это не противоречит шариату (законам Всевышнего)».
Салафиты, считающиеся приверженцами радикальных форм ислама, опираются в своих идеях на образ жизни и веру ранней исламской общины, а потому любые новшества и более поздние привнесения в жизни трактуются ими как отклонение от нормы и оказываются под запретом.
Так, под прицелом критики египетских салафитов уже оказались кино и футбол, которые, по их мнению, являются развлечением и не относятся к богоугодным делам. После нападок на Нобелевского лауреата, известного египетского писателя Нагиба Махфуза, салафиты ополчились на древнеегипетские памятники, посчитав их ересью.
Египетские салафиты громко заявили о себе после «революции 25 января» и отставки Хосни Мубарака и сумели выйти на парламентских выборах на второе место по количеству депутатских мандатов.
Напомним, что два месяца назад заместитель председателя Партии свободы и справедливости Исам аль-Арьян заявил, что «Братья-мусульмане» не стремятся навязать египтянам исламские ценности.
«Мы представляем умеренную и справедливую партию и стремимся к применению законодательства на справедливой основе, которое уважало бы права человека и личные свободы граждан», — отметил политик.
По словам аль-Арьяна, «Братья» не разделяют стремлений салафитской партии «Ан-Нур» пропустить личную жизнь египтян через призму строгих норм исламской морали. «Мы уважаем образ жизни и религию других людей», — подчеркнул он.
...что в России есть замки? С ударением на «а». И не только в трофейном Восточно-Прусском гау, где они могли остаться от прежних владельцев, и не в республиках бывшей советской Прибалтики (где замки взялись оттуда же, откуда и в Кёнигсберге, Тильзите и Инстенбурге), но и в самых что ни на есть великорусских регионах страны. Бывало, в старину баре чудили, благо, труд крепостных был неисчерпаемым источником халявных денег...
Усадьба Муромцево между Муромом и Владимиром
Один из богатых заказчиков Бойцова, В.Храповицкий, решил воздвигнуть настоящий дворец, а не просто какое-нибудь его подобие. Он побился об заклад и этот спор был делом его чести - построить настоящий дворец во французском стиле с садами, украшенными гигантскими скульптурами и с протяженной системой прудов и фонтанов:
Сегодня это обширный лабиринт из грандиозных строений и заросших садов — печальное, но весьма интересное место:
Храповицкий эмигрировал во Францию в начале революционных событий и с тех пор его земли с расположенными на них дворцами пришли в упадок.
Владимир Семенович умер в начале двадцатых, а его жена, Елизавета Ивановна, оставшись без средств к существованию. История дала о себе знать с недавним обнаружением письма жены Храповицкого, адресованным в 1928 году «старым добрым крестьянам» Муромцево с просьбой прислать денег: очевидно, Храповицкий умер в крайней нужде и его единственной собственностью была эта земля в России.
Вот это письмо:
«Дорогие крестьяне! Обращаюсь к вам с просьбою: соберите, сколько можете денег и пришлите мне. Вы владеете теперь бывшей землей моего мужа Владимира Семеновича Храповицкого, который скончался в нищете. Я осталась теперь одна без всяких средств существования на самую бедную жизнь. Мне уже 68 лет, я больная и старая, работать не могу. Я счастлива, что теперь вы владеете землей, а у нас не было детей, все равно желание мужа было отдать землю крестьянам. Обращаюсь к вашему доброму сердцу, прошу помочь мне. Бог вас не оставит. Прилагаю конверт с моим адресом. Да сохрани вас Бог всех! Елизавета Ивановна Храповицкая. Сообщите, что сталось с нашим имением Муромцево. Напишите мне подробно об этом. Я всей душой с вами».
И ответ крестьян:
«Десять лет прошло с того момента, когда мы выгнали вас и вам подобных из нашей страны. За это время мы достаточно научились управлять государством и как строить свою жизнь. Там, где раньше царил гнет помещиков и их прихвостней, мы имеем бывшее поместье Муромцево. Очень странным показалось ваше обращение к нам с просьбой о посылке денег. Спрашивается, за что? За то, что вы долгие годы, сидя на нашей шее, выматывая из нас последние силы, вели праздную жизнь паразитов, раскатываясь по заграницам и соря деньгами, добытыми на крови и поте крестьян? За то, что в былые времена нас пороли кнутом и нагайками, за то, что наших жен и детей выгоняли плетьми из лесу за сбор ягод и грибов, за то, что в 1905 году на нашу просьбу обменять землю, незаконно у нас отобранную, вами были вытребованы стражники, урядники и по приказанию вашему за наше обращение пороли плетьми и сажали в тюрьмы... Да всего и не перечислишь, за что вам, госпожа Храповицкая, следует помочь. Мы не можем даже и определить и попросту скажем: „Валитесь от нас к ...“. Только такие бессовестные люди, как вы и вам подобные, способны порою лить крокодиловы слезы. По поручению общего собрания граждане села Ликино 26. 05. 1928.»
Прекрасная Успенская усадьба в московской области, недалеко от Звенигорода
Одним из последних владельцев этого замка был Сергей Морозов. Здесь гостили многие знаменитые люди России (например, Левитан). Сейчас усадьба находится в плачевном состоянии, несмотря на богатое культурное наследие, связанное с этим местом, а также его абсолютную архитектурную красоту.
Усадьба Васильевская, также вблизи Звенигорода
Здесь жил знаменитый российские деятель, «отец российского социализма» писатель и политик Герцен. Это место как будто взято из мрачных готических романов.
Еще одно выдающееся создание Бойцова — замок-особняк в нео-готическом стиле, расположенный недалеко от знаменитой дачи Бориса Ельцина. Ленин также любил бывать здесь. Бывший дворец Мейендорф — поистине уникальный памятник архитектуры и по достоинству занимает одно из первых мест среди европейских дворцов.
Его близкое месторасположение сыграло благоприятную роль в его дальнейшей судьбе — замок был отреставрирован за сумму в 250 миллионов долларов и переделан в дворец Подушкино. Вот так он выглядит сейчас.
Такая счастливая судьба для таких построек выпадала нечасто. Некоторые особняки были перестроены в научно-исследовательские центры или даже госпитали, однако, на сегодняшний день большинство из них по-прежнему остаются заброшенными и пребывают в плачевном состоянии.
Все эти усадьбы были спроектированы незаслуженно забытым и неоцененным архитектором П.С.Бойцовым.
Представить себе бизнес без собственного сайта трудно. Род занятий владельцев сайта, куда ведёт ссылка — это создание сайтов и веб-дизайн. Ну, а кроме того, создав сайт для вашего предприятия, та же компания может позаботиться о его поисковом продвижении, чтобы он сразу начал работать на вас.
Речь идёт не о пластмассовом ширпотребе, используя который, маленькие девочки 60-70-х гг. в СССР тренировались для освоения своей будущей роли хозяйки дома и матери. А о произведениях искусства, к которым ушастых подпускать не стоит, ибо это — скорее предмет коллекции, нежели игрушка.
считают, что их история началась с европейских «детских домиков» 1700-ых годов, хотя детей держали от них как можно дальше; эти дома были скорее показателем статуса в обществе, нежели просто игрушкой.
Если говорить более подробно об их происхождении, миниатюры (более подходящие для детей в качестве игрушек) возможно, уходят корнями в Древней Египет, а может быть и еще глубже. Есть что-то поистине волшебное в создании миниатюрных версий обычных вещей; даже бизнес-центр под определенным углом может выглядеть, как игрушечный, и вы этого даже не заметите:
Настоящие кукольные дома, с изящной миниатюризацией и подходящие для того, чтобы дети ими играли, на самом деле начали появляться в начале XX века. Самыми лучшими производителями домов (и мини-мебели для них), были, как правило, немцы (перед первой мировой войной), а после — британцы и американцы. Куклы и их домики существовали еще до того, как машины заняли место квалифицированных мастеров, но все равно — только богатые родители могли купить своим детям такую игрушку, да и играть с ней нужно было очень-очень аккуратно.
Неудивительно, что некоторые дети, игравшие такими игрушками, с возрастом превращали эту детскую забаву в серьезное хобби.
Волшебный кукольный домик Коллин Мур
Один из самых знаменитых кукольных домов находится в «Музее науки и промышленности» в Чикаго. Созданный легендарной актрисой немого кино Коллин Мур и художником по декорациям Гарольдом Гривом, этот волшебный замок представляет собой великолепное произведение искусства, выполненное с потрясающей точностью.
Высота дома составляет более 240 сантиметров. В нем находятся фрески известного вам человека (Уолта Диснея), люстры с настоящими алмазами, самая крошечная в мире Библия, гобелены с миниатюрными стежками, библиотека из более чем ста рукописных книг, ванна из чистого серебра (с проточной водой) и еще много-много разных сокровищ и изящных деталей.
Можно с уверенностью сказать, что такие ванны никогда не выйдут из моды:
Коллин Мур получила возможность создать великолепный фантастический замок благодаря статусу королевы экрана, но среди любительниц миниатюрных богатств есть и... настоящие королевы.
Миниатюрный Виндзорский замок королевы
Кукольный дом королевы Мэри был создан в 1924 году; и его «строительство» мало чем отличалось от строительства любого роскошного дома в Англии. Дом был построен по заказу кузины королевы, принцессы Мари Луизы, известным архитектором господином Эдвином Лаченсом.
Но кукольный домик королевы был больше, чем просто игрушкой. Он был и является одним из экспонатов миниатюрной коллекции, представляющей гордость Британской империи. Как и в замке Коллин Мур, здесь есть огромная библиотека рукописных книг, но, так как дом принадлежал самой королеве, он мог похвастать и уникальными изданиями таких авторов, как Киплинг и Артур Конан Дойл.
В доме Мур была только проточная вода, а в доме королевы еще и туалет со смывом. И это еще не все: полы были сделаны из благородной древесины и мрамора, в кухне стояла рабочая кофемолка, а в винном погребе хранились бутылки с настоящими винами (причем далеко не дешевыми):
Все выполнено с восхитительной точностью: миниатюрные бутылочки с вином, крошечные книги и журналы, настоящие ковры, шикарная мебель, камины с настоящими художественными репродукциями, висящими над ними. Но, возможно самой удивительной вещью в этом чудо-домике является пятидюймовый старинный мотоцикл, обладающий, якобы, настоящим рабочим двигателем.
Воплощение истинного мастерства: миниатюрный дом хоббита
Слишком уж много существует любопытных миниатюрных чудес, чтобы описать их все в одной статье — от безупречных рабочих паровых поездов и приведенных в действие бензином гоночных автомобилей. Но этот невероятный кукольный дом непременно найдет место в вашем сердце, после того как вы узнаете, с какой любовью он сделан и как уютен его интерьер. Пользователь Живого журнала ObeliaMedusa построил точную копию дома хоббита Фродо в масштабе обычного кукольного домика.
Разумеется, то, что вы увидите под катом, существовало, как и всякие произведения искусства, в единичном экземпляре, а школьникам приходилось довольствоваться чем-то более приблизительным. А в наши дни, благодаря возможности визуализовать всё что угодно при помощи компьютерной техники, это и вовсе стало ненужным. Ну, не совсем ненужным, это всё же очень красиво.
искусство науки и наука искусства — смесь логического и методического с воображаемым и эмоциональным. Но наука и искусство — или, если вам больше нравится, искусство и наука — тесно связаны друг с другом, и уже давно являются «близкими друзьями».
Греческие и римские художники следовали зачастую строгим установкам, учитывающим правильные математические пропорции фигур в своих фресках и скульптурах. Японские гравюры на дереве были настолько полны механической точности, насколько учитывали эту точность в напечатанном предмете. Ренессанс повсеместно использовал науку для придания точного нового измерения, и теперь у нас есть работы Леопольда и Рудольфа Блашка.
Все, что вы видите ниже, сделано из стекла…
Нет, вы не слышали о Леопольде и Рудольфе Блашка — но вам непременно следует о них узнать. В отличие от греков и римлян, японских художников направления Юкио-ё, Микеланджело и Леонардо, Леопольд и Рудольф Блашка не были широко известны за пределами научных кругов.
Вот то, что делает их особенно примечательными: они смешивали потрясающую красоту чистого искусства с точностью и преданностью науке великих ученых.
Воссоздание природы в стекле
Леопольд и Рудольф были живописцами по стеклу — возможно одними из самых великих живописцев мира. Их не интересовали тарелки и бокалы, абажуры и окна. Нет, Леопольд и Рудольф создавали природу.
Вот вкратце их история: профессор Гарварда Джордж Линкольн Гудэйл хотел найти образцы растений в помощь для преподавания ботаники, но проблема заключалась в том, что все растения, увы, имели склонность… умирать. Безусловно, можно было бы сохранить несколько образцов, но большинство видов не выглядят одинаково до и после сушки. Да, можно попытаться воспользоваться рисунками или даже фотографиями, но растения являются — и здесь вас ждет сюрприз — трехмерными. Итак, вот что сделал профессор Гудэйл: он попросил Блашка создать подробные модели стеклянных растений в помощь обучения своих студентов науке о настоящих растениях.
То, что сделали Блашка, превосходило простое воссоздание растений: они создали поразительные работы, полные не только научной точности, но и чистого, великолепного искусства. Даже их самая простая работа является обманчиво свободной… и знаком их гениальности, поскольку их модели, созданные вручную из тонкого и хрупкого стекла в период с 1887 по 1936 год , не похожи на ботаническую модель — они выглядят точно так же, как прототип.
Что еще больше впечатляет — так это то, сколько моделей они создали — более 3000 моделей около 850 видов — многие из которых можно увидеть на выставке в Гарварде, в то время как многие другие работы тщательно реставрируются. Но художники Блашка не остановились на простых растениях. Растения являются относительно простыми предметами, и вокруг существует гораздо более сложные задачи — существа настолько редкие и хрупкие, что лишь немногие люди видели их (для их создания Блашка использовали более хрупкие материалы, чем стекло).
Когда приведенные ниже репродукции волшебным образом появились в конце 19 века, только несколько морских исследователей и удачливых моряков видели из «оригинал». Осьминоги, морские ежи, морские огурцы, актинии, медузы, каракатицы — они были слишком редкими, чтобы быть доступными широким массам зрителей за пределами своих морских домиков. Это продолжалось до тех пор, пока не появились художники Блашка.
Другие удивительные сочетания науки и искусства
Братья Блашка оставили вдохновляющее наследие. Джосия Мак Элени — преемник гениального дарования Мак Артура — напоминает художников Блашка, другой художник с волнующими работами, который творит в причудливой и темпераментной среде стекла... и дисциплинированной среде науки.
Работы Мак Элени — так же, как и работы братьев Блашка — черпают вдохновение из окружающей нас вселенной, и нет лучшего примера, чем изображенный ниже. Братья Блашка создали прекрасные художественные репродукции природы для обучения науке, и Мак Элени создал скульптурную интерпретацию пикового акта создания Вселенной: Большой Взрыв.
Дэйл Чихули также создает невероятные скульптуры из стекла, но они, скорее, более сюрреалистические, чем по-научному правильные:
Это ваш мозг из шерсти
Неврология и искусство прекрасно сочетаются в «Музее изучения мозга», самом крупном собрании достоверно выполненных моделей мозга... из ткани. Некоторые образцы лишают спокойствия, а другие попросту ошеломляют:
Магнитно-резонансная томография:
Уличное искусство может быть также познавательным — это урок анатомии и искусство граффити совмещенные где-то в России:
Темная сторона Луны окунулась в стену
Возможно, одним из самых волнующих примеров визуализации науки об астрономии является огромная модель луны 1908 года, практически сюрреалистическая дверь в другой мир, образец удивительного сочетания искусства и науки:
Для тех, кто не понял шутку: обратная сторона Луны впервые была сфотографирована советским спутником «Луна-3» в 1959 году.
Со временем многое становится более гладким, обтекаемым, безопасным и кавайным. Ну кто бы подумал, что жёлтый пушистый цыплёнок происходит от динозавров. Вот и у крокодила Гены (который, как известно, работал в зоопарке по специальности — крокодилом) отыскались намного менее симпатичные, чем он сам, доисторические предки.
На протяжении многих лет Мексика является центром притяжения многих туристов благодаря своей богатой истории, насыщенной великими событиями, археологическим памятникам древних цивилизаций и восхитительным морским берегам, на которых созданы все условия для пляжного отдыха. Отправившись в самые недорогие туры в Мексику, стоимость которых доступна многим путешественникам, вы сможете окунуться в атмосферу диковинной природы, колониальных дворцов, заснеженных гор и радушия местных жителей.
Ни один отдыхающий не может обойти своим вниманием столицу этой прекрасной страны. Величественный город Мехико, расположенный на возвышенности Мексиканского нагорья и со всех сторон обрамленный высокими скалами, является не только самым крупным городом мира, но и самым красивым и древним мегаполисом. Его не зря называют культурной столицей всей Латинской Америки, ведь на территории Мехико находится просто огромное количество исторических реликвий, музеев, театров, выставочных залов и монументов.
Основателями Мехико является древнее племя ацтеков, заложивших в 1325 году поселение Теночтитлан, выросшее со временем в чудесный город, поразивший первых европейцев своими рукотворными водохранилищами, каналами, подъемными мостами и дворцами. После захвата и разрушения Теночтитлана испанцами на этом месте был воздвигнут Мехико, получивший статус столицы и стремительно развивающийся благодаря своему прекрасному географическому расположению.
Главной достопримечательностью Мехико является заброшенный город Теотиуакан, на территории которого до сих пор сохранились ровные улицы, глухие стены домов и две величественные пирамиды — Солнца и Луны. Во время раскопок в пирамиде Луны были найдены погребальные камеры с останками человеческих тел, а также интересные украшения из нефрита и знаки высокого положения.
Пирамида Солнца представляет собой пятиярусное строение, на вершине которого когда-то стоял древний храм. В центре города в месте под названием «Цитадель» возвышается еще одна пирамида — Кецалькоатля, считающегося одним из главных божеств ацтеков. Если вы приобретете горящий отдых в Китае, из Москвы добраться туда достаточно просто, то сможете увидеть не менее прекрасные исторические памятники, однако только Мехико хранит в себе следы давно ушедших цивилизаций, до сих пор поражающих мир своим могуществом и культурой.
К более позднему периоду развития города относится кафедральный собор Мехико, возведенный в начале XIX века и сочетающий с своей архитектуре классический стиль и барокко. Собор считается одним из красивейших храмовых сооружений столицы и представляет собой удивительное строение, внутренний интерьер которого украшен золотом, слоновой костью и перламутром.
Среди городских музеев интересно будет посетить Национальный музей антропологии, повествующий о развитии культуры ацтеков и майя, Национальный исторический музей, в котором собрана большая коллекция экспонатов, отражающих историю и культуру страны после завоевания ее испанцами, а также Галерею современного и древнего искусства с собранием картин и скульптуры.
Мехико — это еще и современный город с небоскребами, фешенебельными отелями и шикарными ресторанами. Здесь находится самое высокое здание Латинской Америки — небоскреб Торре, один из самых больших парков мира — Чапультепек и крупнейшая арена боя быков — площадь Гарибальди. Если вам захочется после жаркой Мексики отправиться в более холодные страны, то вы можете приобрести дешевые путевки в Исландию, стоимость которых вас весьма порадует, а поездка в страну горячих гейзеров и действующих вулканов произведет самые приятные впечатления.
Когда-то люди пили вино, водку и ликёры из того, что было под рукой. Сейчас, когда дефицита нет, постепенно приходит понимание, что для каждого напитка есть свои тип рюмки, фужера или бокала.
Когда-то люди пили вино, водку и ликёры из того, что было под рукой. Ну, то есть, к праздничному столу, конечно, не подавали гранёные «хрущёвские» стаканы или вовсе баночки из-под майонеза или сметаны, но в лучшем случае было два типа рюмок — поменьше для водки и побольше для воды и вина. Сейчас, когда дефицита нет, постепенно приходит понимание, что для каждого напитка есть свои тип рюмки, фужера или бокала.
Например, шампанское пьют из тонких вытянутых ввысь бокалов-флюте, коньяк и бренди — из приземистых фужеров в форме цветка тюльпана, воду и сок принято подавать в так называемых хайболах, ирландский кофе — в подобии чашки с ручкой, но на ножке, как у бокала, коктейли — специальных коктейльных фужерах, причём для «Маргариты» — особый фасон, стаканы с массивным дном, так называемые old fashion — это для старого доброго виски, а для пива, помимо кружки, существует и особый бокал, вмещающий ровно пинту пенного напитка. Если в домашнем застолье можно несколько упростить схему, сведя её к 2-3 видам ёмкостей, включая традиционную стопочку для отевчественного хмельного напитка, то бары и рестораны не могут себе этого позволить без снижения классности и «пафосности» (понятно, что клиентам запоминать все эти тонкости нет необходимости, в заведении сервируют напитки сразу в соответствующие им рюмки, стаканы и бокалы).
Знатоки утверждают, что правильный подбор фужера под напиток нужен не только для эстетики оформления стола, но и позволяет правильно воспринимать его букет: в конце концов, дорогие напитки пьют не ради того, чтобы побыстрее налакаться и начать драку, а для того, чтобы насладиться их изысканным вкусом. Фужеры в Москве и Петербурге можно купить, в буквальном смысле не выходя из дома, на сайте, на который ведёт ссылка. Можно приобретать их целыми гарнитурами одного и того же производителя, который изготовляет сосуды для разных напитков в некоем едином стилистическом решении, особенно это важно для баров и ресторанов, которые должны иметь свой единый стиль оформления во всём — как мебели, так и сосудов, в которых подают напитки клиентам.
Заказ можно сделать по телефонам +7 (495) 721-57-54, +7(499)500-70-74 и +7 901 3723939, в случае, если вам нужна консультация, если же вы сами разобрались в том, что вам надо, то прямо на сайте, который является не только «визиткой» фирмы, но и полноценным интернет-магазином. Можно также купить фужеры оптом, получив скидку, размер которой зависит от объёма заказа.
. Пирамиды? Это должно быть дело рук инопланетян: эти египтяне (или китайцы) просто не могли додуматься построить их. Эйфелева башня? Разумеется, она впечатляет, и, возможно, ей пора бы упасть, ведь Густав Эйфель не мог использовать компьютеры и различные современные сплавы. Однако, наше самодовольное превосходство весьма неуместно. Дело в том, что прошлое было более великим, удивительным и внушительным, чем нам кажется.
Возьмем, например, Кони-Айленд, или, как его еще называют, Город огня, каких-то сто лет назад.
Изначально крошечный песчаный кусочек земли, полный кустарников и диких кроликов (Сonies), отчего это место и получило свое название, был промежуточной станцией, а после стал местом отдыха горожан Нью-Йорка. Однако, потом остров стал меняться, чтобы в итоге стать фантасмагорическим местом: миром чудес, иллюзий, а также — катастрофическим и мистическим Городом пожаров.
Публичный дом в форме слона, механические пони и дерущиеся клоуны
Здание в форме слона в Кони-Айленд было построено в 1885 году Джеймсом Лафферти (который также создал знаменитого бегемота в Атлантик-Сити, существующего до сих пор), и он стал первой достопримечательностью острова. Слон был не просто статуей. Фактически это был функциональный пятиэтажный отель и… публичный дом.
Но слон — это было лишь начало, «пробный шар». В 1897 году Джордж Тилоу создал один из бессмертных парков — Steeplechase Park.
Трудно представить себя на месте посетителя такого парка в те времена. Никто до этого не видел ничего подобного: дикий и шумный, оглушающий и удивительный, Steeplechase стал местом средоточия смеха и ужаса. Главным аттракционом были механические пони: гонки на опасной скорости вверх и вниз, кружась вокруг себя... Как кто-то верно заметил, аттракцион давал мальчикам шанс обнимать девочек, а девочкам — быть обнятыми мальчиками.
Но на пони не заканчивается веселье этого парка. Выходящие с аттракциона сталкиваются с клоунами и карликами. Клоуны задирали и толкали мальчиков, а девочкам пытались поднять юбки до самой головы...
Человеческая Рулетка, Бочка любви, Пещера ветров…
Бедой для всего острова стал пожар в парке в 1907 году. Но парк был восстановлен, — и в масштабах, которые трудно представить человеку из 21-го века. Вдобавок к реконструированным механическим лошадкам добавился «Павильон Веселья» из стекла и стали, с множеством других жестоких аттракционов, таких как «Человеческая Рулетка», «Бочка любви», «Пещера ветров» и много-много других хитроумных изобретений, вызывавщих крики и вопли как мужчин, так и женщин.
Парк был удивительным. В целом он представлял собой огромную площадь, застроенную веселыми аттракционами и огромными батутами.
Позже появился «Луна Парк». Созданный Фредериком Томсоном и Элмером Данди, «Луна Парк» представлял собой своего рода галлюцинацию, искаженное видение вращающихся минаретов и волнистых сводов. А когда наступала ночь, очаровательный вид создавался сотнями и тысячами невиданных ранее электрических огней. В «Луна Парке» посетителей ждали разные аттракционы. Например, тонущая лодка Shoot-the-Chutes. И, конечно же, животные, включая и стадо слонов. Но, самое главное, посетители могли размеренно прогуливаться по «Луна Парку» и чувствовать, что они сбежали из привычного города в мир восторженных фантазий, на секунду ставший реальностью.
Вид «Луна Парка» даже сегодня остается ошеломительным. Здесь есть макет морских сражений, включая нападение на Манхеттен объединенными военно-морскими силами Германии, Франции и Испании и даже Великобритании, которое было отбито флотом адмирала Дьюи; путешествие на Луну с озорным «космонавтом»; путешествие на Северный полюс на подводной лодке; и огромное количество других изумительных вещей.
Но «Луна Парк» также отражал и реальный мир, который уже тогда для большинства посетителей был таким же зрелищем как Северный полюс или Луна. Целые деревни были созданы и размещены в парке для просвещения и развлечения посетителей.
«Луна Парк» бесспорно является легендой и беспрецедентным зрелищем. Но спустя некоторое время появился Dreamland.
Построенный в 1904 году уже много повидавшим Уильямом Рейналдсом, Dreamland стал украшением острова, и даже в сравнении с «Луна Парком» и Steeplechase это был грандиозный парк развлечений.
Сложно даже представить масштабы и величие парка, который создал Рейналдс. Если в «Луна Парке» было порядка четверти миллиона электрических огней, то Dreamland обладал более чем миллионом: именно это и дало парку прозвище Город Огня.
Dreamland был ослепительным «обозрением» всего мира. Каждый час 2000 пожарных участвовали в представлении по тушению шестиэтажного здания. Целый городок был построен — в масштабе один к двум, разумеется, — для 350 карликов, работающих в парке. 375 футовая башня светила так ярко, что ее можно было увидеть из Манхеттена. Существовало также театрализированное представление по библейским мотивам, а наряду с этим и путешествие в Ад. И нельзя не упомянуть инкубатор младенцев.
Да, это именно так: одной из самых знаменитых выставок в Dreamland был инкубатор младенцев, созданный замечательным доктором Мартином Артуром Коуни. Больницы, не приняв его изобретение всерьез, отказались от него, и доктор Коуни стал тесно сотрудничать с Рейналдсом. И добился своего: мир обратил внимание на технологии, позволяющие сохранить жизнь недоношенным детям.
К сожалению, как и в случае со слоном в Steeplechase и многими другими достопримечательностями Кони-Айленда, Город Огня оправдал свое название, и Dreamland сгорел дотла в ужасном пожаре, который, по иронии судьбы, начался на выставке «Врата Ада». К счастью, это понесло за собой лишь несколько трагедий, включая льва, сбежавшего во время пожара и убитого полицейскими. Однако парк больше не был реконструирован и Dreamland сохранился только в памяти тех счастливчиков, которым удалось побывать там до того, как он превратился в груду пепла...
Однако еще более печально то, что «Луна Парк» и Steeplechase, будучи столь привлекательными и популярными, канули в Лету еще задолго до того, как превратились в руины.
Сегодня существуют Диснейленды и множество других парков аттракционов во всем мире, и нам даже кажется, что мы видим что-то удивительное и сногшибательное. Но, если вы взглянете на фотографии Кони-Айленда в период его процветания, то вы поймете, что то, что мы считаем удивительным, на самом деле очень мелко, банально и незатейливо. Чтобы увидеть действительно чудесные и изумительные аттракционы, нам нужно вернуться на 100 лет назад, в Кони-Айленд, в легендарный Город Огня...
Всё на свете боится времени, а время боится пирамид. Мубараки, братья-мусульмане и салафиты приходят и уходят, а пирамиды остаются. Ансамбль пирамид в Гизе ждёт ценителей прекрасного!
В последнее время всё чаще натыкаюсь в блогосфере на результаты какого-то опроса богатых и бедных о необходимых условиях для того, чтобы разбогатеть. У богатых это трудолюбие и образование, у бедных — стартовый капитал, связи, везение и неразборчивость в средствах. И апологеты Св. Экономикс™ немедленно делают на этом основании вывод о том, что бедные сами виноваты в бедности: вместо того, чтобы трудиться и учиться, они-де ждут, пока кто-то принесёт им на тарелочке с любого цвета каёмочкой миллион на обзаведение и походатайствуют за них в нужных местах.
Тут, конечно, упускаются психологические мотивы, по которым и богатые, и бедные вообще взялись отвечать на вопросы социологов. Если бы таких мотивов не было, то социологи были бы посланы по общеизвестному адресу.
Богатым важно показать — хотя бы самим себе — какие они хорошие, поэтому они выбирают ответы, наиболее ценимые общественным мнением. Неважно, что помимо образования и трудолюбия (которые не следует исключать) были и другие факторы: например, бизнес был унаследован, имелся блат в налоговой, что позволяло серьёзно экономить на этой статье расхода, клиентская база была украдена у прежнего работодателя, благодаря знакомствам отца удавалось получать госзаказы в обход конкурса, наконец, есть и путь к богатству через августейшую койку — особенно часто это встречается в шоу-бизнесе, но может иметь место где угодно, вплоть до сельскохозяйственного машиностроения. Это не значит, что тот, кто пробился, ленив и малограмотен. Но он имел преимущества перед другими (и отнюдь не в сфере способностей, трудолюбия, обучаемости и т.п.) и во многих случаях они и стали решающим фактором успеха.
Бедные, как ни странно, оценивают ситуацию более реалистично. Поддерживать существующий бизнес проще, чем начинать его с нуля, а делать карьеру, устроившись на низовую должность в корпорацию — чем проникнуть в корпорацию на любую должность после завершения обучения. Невозможно проявить себя, не находясь внутри той среды, где это проявление происходит. Этот принцип аналогичен общеизвестному явлению из обычной физики — коэффициент трения покоя во многих случаях выше, чем коэффициент трения скольжения (см. , там, где для одной и той же пары поверхностей приведены 2 коэффициента трения, коэффициент трения скольжения обозначен звёздочкой, без звёздочки — коэффициент трения покоя, и всюду, где есть оба коэффициента, величина без звёздочки выше величины, отмеченной астериском).
Уже работающего в системе знают, ему не нужно очаровывать HR-менеджеров, в большинстве случаев не имеющих понятия о том, что составляет основной предмет деятельности компании, из-за чего им приходится для оправдания собственной занятости играть в подоночные игры подлавливания на «неправильном языке тела», задавать идиотские вопросы, любой ответ на которые (и отказ от ответа тоже) может быть использован против соискателя, и искать скрытые смыслы в форме узла галстука или степени отглаженности шнурков на ботинках; его оценивают люди той же профессии, что и он сам, на основании достигнутого. Действующему же бизнесу проще получить кредит или привлечь стратегического инвестора, поскольку ему уже есть, что предъявить в доказательства собственной состоятельности.
Теперь о везении. Гейтс, несомненно, заслужил свои миллиарды, но трудно сказать, состоялся бы он или нет, если бы в 80-х у компании IBM не возникли заморочки с субподрядчиком, традиционно писавшим для неё операционные системы. Образовалась дырка в монолите рынка, куда Гейтсу удалось проскочить со своим DOS'ом. Да, заслуга Гейтса и Аллена, помимо создания удобной и эффективной ОС, ещё и в том, что они предложили IBM форму оплаты в виде отчислений от каждого проданного компьютера с установленной DOS, что позволило им заработать намного больше, чем готова была заплатить IBM при однократном выкупе операционной системы, но всего этого могло бы и не быть, если бы IBM договорилась о цене со своим традиционным кодописцем. А без сотрудничества с таким гигантом едва ли удалось бы быстро и эффективно раскрутиться, и «Майкрософт» вполне мог зачахнуть, как это происходит с подавляющим большинством подобных «гаражных стартапов» (которые, вполне возможно, создают вполне интересные и работоспособные продукты, просто не находят денег на развитие и внедрение).
Играет роль даже географический фактор. Скажем, если кто-то создаст стартап, основанный на работоспособной идее, в Израиле, у него в разы больше шансов продать патент гигантам индустрии за крупную сумму, чем если за реализацию той же перспективной идеи возьмётся, скажем, румынский или македонский IT-шник. Потому что у Израиля уже есть репутация кузницы стартапов, и крупные фирмы активно ищут там интересные проекты для выкупа патента (а то и всего предприятия), а румыну, чтобы его заметили, понадобится очень серьёзный маркетинг, на который у него тупо не хватит денег.
Стартовый капитал также имеет важное значение. Форд был бы никем по имени никак, если бы ему не удалось найти инвесторов под свой бизнес-проект: денег на строительство собственного автозавода у него в начале не было (кстати, в процессе поисков инвестора или кредитора и кристаллизовался его лютый антисемитизм и ненависть к финансовому капиталу: еврейские банкиры не были достаточно технически грамотными, чтобы оценить его затею, и раз за разом посылали его на).
В идеальном сферическом и вакуумном мире «Экономикс» любая стоящая идея быстро найдёт желающего вложиться в её реализацию. Но если заполнить вакуум воздухом, а коню придать форму лошади, а не шара, то видим нечто иное. Никто не станет сомневаться в том, что ксерокс — это очень нужная и полезная оргтехника, имеющая обширнейший рынок сбыта. А его изобретатель Чарльз Карлсон искал инвестора в течение 17 лет. К счастью, по основной профессии он был адвокатом, так что с голоду за это время не помер. Ему также повезло, что по сей день принципиальная схема электросветового копирования не претерпела кардинальных изменений, лишь была по мелочи усовершенствована. А ведь иное изобретение за это время могло бы и протухнуть. Если бы изобретателю компакт-кассеты пришлось бы тратить такое же время на поиски инвестора, то в пролёте оказались бы оба — и технарь, и буржуй: они бы только приступили к выпуску кассет и соответствующих им магнитофонов, как на рынке появились бы CD, DVD и флеш-плееры...
Поступая в соответствии с постулатами «Экономикс», человек, вступающий в жизнь, может — при отсутствии дополнительных факторов, на которые указывают бедные, и о которых предпочитают умалчивать богатые — со свистом пролететь, как фанера даже не над Парижем, а над Талды-Курганом.
Допустим, Вася Курицын и Ваня Петухов заканчивают школу и ищут, куда бы пойти учиться. На рынке в этот момент огромный спрос на юристов. Вася хотел бы стать инженером-конструктором, а Ваня — диск-жокеем, но оба опасаются, что не найдут себе применения, выбрав профессию по душе, и ведут себя как homo oeconomicus, то есть, человек разумный в понимании авторов «Экономикс». И поступают на юридический, где все 5 лет добросовестно учатся и выходят — оба — с красным дипломом.
Но в одну и ту же реку дважды вступить нельзя, а чтобы знать, какой будет река через пять лет, надо обладать способностями Ванги (которыми не обладала и сама Ванга, это — просто удачный маркетингово-мошеннический проект). За то время, пока они учились, рынок насытился. Нет, объявления о том, что требуются юристы, есть, но в большинстве приписка «со стажем от 5 лет и выше в крупной организации».
Вася добросовестно пополняет мусорные корзины отделов кадров своими резюме и в конце концов ему удаётся устроиться. Раздатчиком гамбургеров и чипсов в «МакДоналд'с», там стаж ни к чему, а высшее образование и вовсе лучше скрыть, чтобы не отбортовали как overqualified.
Нет, процентов 5 шансов устроиться по специальности у него есть: допустим, в каком-то бизнесе владелец желает купить на грош пятаков и иметь собственного стряпчего с окладом, как у хирурга в Усть-Задрищенске, то есть, 5,500 руб. в мес + клятва Гиппопотама о готовности не щадить живота своего во имя благополучия работодателя. Вася идёт туда нарабатывать стаж, пока родители живы и помогут с деньгами, но через пять лет требования к соискателям мест в приличных фирмах вырастают до 10 лет стажа, а когда он вырабатывает необходимый четвертак, то упирается в возрастные ограничения для кандидатов.
С той же проблемой сталкивается и Ваня. Но звёзды располагаются так, что его мамаша, мадам Петухова, ходит в один и тот же фитнес-клуб с маникюршей, которая делает холю ногтей любимой дочери самого Смбата Аристакесовича. Они становятся подружками, которых объединяет интерес обогнать Твигги по худобе, и маникюрша обещает замолвить словечко за сына мадам. Нет, Смбат не бандит и не коррумпированный чиновник. Последний раз он держал палец на гашетке АГС-17 «Пламя» на стрелке с дагестанцами в 1996 году, и с тех пор действует исключительно в рамках легального бизнеса, а взяток он отродясь не брал, только сам платил. Он обычный крупный предприниматель в сфере ресторанного и гостиничного дела, уважаемый в бизнес-сообществе города.
Самому ему юрист сейчас не нужен, но он хочет сделать дочке приятное и поднимает трубочку к Фёдору Степановичу, Михаилу Абрамовичу и Рашиду Джавад-оглы. У Михаила Абрамовича есть вакансия, рисковать он не хочет, но раз хорошие люди просили, готов взять на пробу их протеже: не справится — сразу коленом под зад, зарплату-то он ему платит из своих, а не Смбатовых, денег.
Тем самым Ване удаётся проскочить мимо гестапоHR, там его оформят без мозго**ства по указанию владельца лавочки. И вот только с этого момента всё начинает зависеть от самого Вани: докажет, что стоящий специалист, останется в штате и даже сделает карьеру, не докажет — рано или поздно присоединится к Васе в «МакДоналд'се».
Но если ему удастся доказать свою ценность как специалиста, то через 10 лет он ответит на вопрос социолога, что к успеху его вели упорство, трудолюбие и постоянная работа над собой. И ничего более. Какое дело этому ботанику с его дурацкой анкетой до мамаши, маникюрши и покойного Смбата Аристакесовича, мир его праху?
В пандан к предыдущему. Понятно, что на хитрую — с винтом, а на с винтом — с закоулками, и наверняка у HR в арсенале есть и другие преподлючести, помимо этих тестов (из которых более или менее оправданным является тест IQ — и то, слишком высокие показатели могут вызвать подозрения: Перельманы в офисе ни к чему, если это не НИИ высшей математики АН СССР, тут пахать продавать надо, а не умничать). Приведу один из сборников советов по теме, не отказав себе в удовольствии кое-что прокомментировать с некоторой долей едкости.
в США и Европе очень распространены и используются несколько десятков лет. В нашей стране это довольно новая методика, однако её поклонников с каждым годом все больше и больше, ведь она позволяет быстро и объективно выявить личностные и профессиональные качества кандидата.
Многие компании и специалисты по подбору персонала, пожалуй, даже преувеличивают значимость результатов тестирования, поэтому, чтобы такое испытание не стало препятствием к получению работы вашей мечты, необходимо знать, как с блеском его преодолеть.
Психологический тест № 1. Любимый цвет
Вам предлагается расположить 8 карточек разных цветов в порядке, начиная от самого приятного до самого неприятного.
Что это значит? Данный тест направлен на определение эмоционального состояния человека. Каждая карточка символизирует потребности человека:
— красный цвет — потребность в действии; — желтый — потребность в устремлении к цели, надежда; — зеленый — потребность самоутверждаться; — синий — потребность в привязанности, постоянству; — серый — усталость, стремление к покою; — фиолетовый — уход от реальности; — коричневый — потребность в защите; — черный — депрессия (ага, выходит, штурмовики Рёма чувствовали себя беззащитными, а чернорубашечники Муссолини нуждались в селективных ингибиторах обратного захвата серотонина, а мы и не знали — здесь и далее комментарии мелким шрифтом мои).
Расположение карточек значит следующее: первые две — стремления человека, 3 и 4 — истинное положение дел, 5 и 6 — равнодушное отношение, 7 и 8 — антипатия, подавление.
Ключ: в первой четверке обязательно должны быть красный, желтый, синий, зеленый – в каком именно порядке, не так существенно. Наиболее предпочтительный вариант расположения карточек, который рисует портрет целеустремленного, деятельного человека: красный-желтый-зеленый-синий-фиолетовый-коричневый-серый-черный.
Вам могут предложить пройти этот психологический тест дважды. Во второй раз немного поменяйте карточки местами, но не значительно, а то вас сочтут неуравновешенной личностью.
Психологический тест № 2. Урок рисования
Вам предлагают нарисовать дом, дерево, человека.
Что это значит? Считается, что так человек может продемонстрировать свое самовосприятие в мире. В данном психологическом тесте значение имеет каждая деталь: расположение рисунка на листе (расположенный по центру, пропорциональный рисунок говорит об уверенности в себе), единая композиция из всех объектов свидетельствует о целостности личности, какой вид объекта будет отображен.
Ключ: ваш рисунок должен быть реалистичен и пропорционален. Чтобы продемонстрировать свою коммуникабельность и готовность работать в коллективе, не забудьте о таких деталях: дорога к крыльцу (контактность), корни у дерева (связь с коллективом), окна и двери (доброжелательность и открытость), солнце (жизнерадостность), плодовое дерево (практичность), домашнее животное (забота).
Психологический тест № 3. Рассказ
Вам показывают картинки с изображением людей в различных жизненных ситуациях и просят их прокомментировать: что происходит; о чем думает человек; почему он так поступает?
Что это значит? Исходя из толкования картинок, можно определить ведущие жизненные сценарии человека, иными словами — «у кого что болит — тот о том и говорит». Считается, что человек проектирует ситуации на картинках на свою жизнь и выдает свои страхи, желания, взгляд на мир. Так, например, если на картинке изображен плачущий или смеющийся человек, то ожидается, что, комментируя её, вы расскажете о своих мотивах радости или грусти.
Ключ: необходимо контролировать свои ответы и истолковывать картинки в максимально позитивном ключе (при этом нередко подсовывают картинки, для позитивного истолкования которых надо быть шизофреником с нарушениями логики — скажем, увидев изображение человека, надевшего на шею петлю, надо сказать, что он радуется скорому возвращению в лоно Матери-Природы; сам в 1995 году сталкивался с картинкой, где был изображён товарищ, стоящий на подоконнике у раскрытого окна этаже на шестом: понимая, на чём хотят подловить, заявил, что ему стало душно, и он решил подышать свежим воздухом — проканало)
Психологический тест № 4. Клякса
Вам показывают картинки с изображением бесформенной кляксы (как правило, симметричной) и просят рассказать, что вы видите.
Что это значит? Этот психологический тест чем-то похож на предыдущий, он так же выявляет ваше истинное отношение к миру. Позитивное трактование картинок (например — общение людей) говорит о вас как о деятельном, общительном, позитивном человеке, негативное (в кляксе вы разглядели монстра, опасное животное) говорит о том, что у вас много необоснованных страхов или же глубокий стресс.
Ключ: если картинка у вас ассоциируется с чем-то явно негативным, прокомментируйте её в нейтральном ключе. Например, не говорите: «Вижу людей, которые ссорятся», а скажите: «Люди эмоционально общаются» (лично у меня в том же 1995 году предложенные кляксы Роршаха не ассоциировались вообще ни с чем, сказал, что это fleur de lis, нарисованный человеком, не умеющим рисовать, проканало и это, ибо на работу приняли).
Психологический тест № 5. IQ тест
Вам предлагают за определенный промежуток времени (от 30 мин) ответить на несколько вопросов (от 40 до 200) разной направленности — от математических задачек до логических головоломок.
Что это значит? Данные психологические тесты предназначены для определения так называемого Коэффициента Интеллекта. Хоть их действенность все чаще вызывает сомнения (если у человека низкие показатели — это не обязательно значит, что он тупой, возможно, у него нестандартное мышление или он просто банально невнимателен), тесты уже много лет сохраняют и увеличивают свою популярность. Наиболее распространены IQ тесты Айзенка.
Ключ: будьте максимально внимательны, очень много вопросов с подвохом. Если время истекает, а вопросов еще много — не оставляйте их без решения, проставьте ответы наугад, что-то наверняка угадаете. Накануне тестирования при приеме на работу пройдите несколько психологических тестов в Интернете, это поможет выявить принципы решения. По статистике каждое последующее прохождение психологического теста повышает результативность на 5-7%, только не увлекайтесь, а то вдруг окажетесь слишком умным для предлагаемой должности.
Теперь вы видите, что пройти психологические тесты при приеме на работу не так уж сложно (не кажите «гоп», пока не перескочили: как влепят MMPI на 1,000 вопросов с контролем достоверности, так сразу на чистую воду и выведут). Ведь у вас есть «ключи», которые откроют путь к новым карьерным достижениям!
Не все, наверное, слышали эту пародию Винокура на аббовский хит Money, Money («У нас есть бравый старшина, не курит и не пьёт вина, молодец...»). Но именно он пришёл на ум при просмотре этого северокорейского ролика. Есть в нём что-то ностальгическое, причём ностальгия по той эпохе, которую я не застал — конец 50-х годов, провинция, какой-нибудь клуб (там не клубились под текилу и кокаин, а проводили культурно-массовые мероприятия — пояснение для тех, кому меньше 30 лет) или дворец культуры им. чего-нибудь идеологически верного (заветов Ильича, самого Ильича, коммунистического труда и т.п.), художественная самодеятельность. Все очень стараются, и нельзя сказать, что совсем уж неумело: некоторым поющим трусам (ударение на «а»), считающим себя профессионалами, стоило бы поучиться...
В общем, получайте удовольствие. А любой из Кимов как бы ни при чём.
То есть, миф о мифе. навёл на впечатления канадца от визита в Союз. Никакой, кстати, патентованной русофобии, весьма доброжелательно, если не считать упоминания водки. И там есть одно «чудесатое» (см. под катом):
русские считают, что американцы считают, что медведи ходят по улицам в Москве, но это миф о мифе есть чисто русское изобретение. Американцы на самом деле считают, что все медведи в России давно мертвы.
Для чего вам может понадобиться собственный сайт? Он может быть нужным для самовыражения и контактов с единомышленниками, может — для представительства вашего предприятия во Всемирной Сети, а может — и для прямого зарабатывания денег путём монетизации его через рекламу. Но вне зависимости от целей заведения сайта, для реализации подобной затеи нужен хостинг, то есть, некий внешний сервер, на котором будут размещаться ресурсы, из которых складывается сам сайт.
Посмотрим, что может предложить хостинг «Доминант телеком», предоставляющий хостинг в России, владельцам сайтов? Даже в самом дешёвом варианте (тариф «Простой», от $3.47 в месяц) — весьма немало. Это 10 гигабайт дискового пространства, сотню почтовых ящиков, неограниченный трафик. Ну, а если вы готовы платить от $6.97 в месяц (безлимитный хостинг), то практически все параметры лишаются ограничений, помимо того, ваши сайты бесплатно зарегистрируют в тысяче каталогов, что будет способствовать их раскрутке.
Хостинг позаботится и о сохранности информации на ваших сайтах. Резервное копирование производится ежедневно, так что, если что-то запортилось, вы всегда можете откатиться в состояние на любой предшествующий аварии день.
В общем, когда у вас созреет идея обзаведения собственным сайтом, имейте в виду хостинг «Доминант телеком».
Если нет, то спецслужбам разных стран, особенно ассоциированных с США (впрочем, как я понимаю, Россию и Китай они тоже не сильно жалуют), давно пора ими заняться напрямую. Дискутировать с ними бесполезно. И дело не в том, что они фанатики, скорее всего, они таковыми не являются. Просто они уподобились тигру, который попробовал человечинки, после чего никакие Красные Книги его не защищают.
Эти господа почувствовали своё всемогущество, возможность воздействовать на процессы, происходящие в мире, поверх любых законов, правительств, установленных протоколов международного и внутреннего взаимодействия. Их никто не уполномочивал делать то, что они делают: ни народы, ни так называемые элиты. Это — группа самозванцев-узурпаторов, возможно, обладающих психологией шкодливого 12-летнего мальчика, который добрался до центрального пульта управления сложным устройством и тащится, заставляя взрослых суетиться и нервничать из-за того, что система вдруг стала вести себя так, как будто все операторы на местах дружно накурились забористой травы.
В современном мире очень многое зависит от компьютерных сетей, включая стратегические аспекты деятельности инфраструктуры государств — электро- и водоснабжение, связь и т.п. И угроза со стороны безответственных молодых людей ни в коем случае не приемлема. Но коль скоро они готовы действовать по беспределу, то в том же ключе должен быть и ответ. Они просто должны физически уничтожаться поштучно, без дискуссий и без предъявления обвинения (в таком деле, как компьютерное хакерство, доказать практически ничего невозможно, да ещё с той степенью доходчивости, чтобы судьи или присяжные — ламеры по определению — что-то поняли). В любой точке Земного шара, где удастся их достать и любым способом, исходя из обстановки.
Они — государство должно ответить им войной. А тут уж каждый воюет, чем умеет: хакеры — мышью и клавой, а спецслужбы могут и рицинчиком накормить, и несчастный случай спроворить, и под закон о педофилии подвести, подбросив улик. Если эти господа воюют без правил, стоило бы и ответные действия планировать, исходя из голой целесообразности.
Вместо них использовали разные метательные орудия, действие которых было основано на силах тяжести и упругости — от луков и до катапульт. Подробнее — под катом.
, Давид поразил Голиафа камнем, выпущенным из пращи. Тысячелетняя эволюция этого простейшего оружия привела к созданию сложных гравитационных метательных машин, то есть таких, чье действие основано на использовании силы тяжести (их также называют баробаллистическими). Их королем по праву считается требушет!
От внимания древних пращников не ускользнуло, что чем длиннее рука с пращой, тем дальше и сильнее летит камень. Удлиняется рычаг, сказали бы мы теперь. Вот кто-то и додумался однажды прикрепить пращу к палке — один ее конец закрепляется намертво, другой, оканчивающийся петлей, надевается на гвоздик, вбитый рядом (его называют «зубцом»). В исходном положении, когда стрелок держит пращеметалку горизонтально к земле, свободный конец свисающей пращи держится на зубце, но в процессе маха, когда палка достигает вертикального положения, захлестывающая праща обгоняет ее и соскальзывает с зубца, раскрывается — и камень вылетает из пращевой сумки в сторону противника. Кроме удлинения рычага, мах можно усилить и по-другому: например, совершать его двумя руками сразу и одним движением вместо многократной раскрутки обычной пращи. Точность убывает, зато сила и КПД значительно возрастают.
До пращеметалки додумались одновременно в разных частях света — и на Дальнем Востоке, и в Позднеримской империи, где она была известна с IV века под названием «фустибал», и даже в доколумбовой Америке. В Европе она продержалась до конца XIV века, находя особенно широкое применение при осаде крепостей и на кораблях.
В Китае в V–IV веках до н.э. палку с пращой значительно увеличили в размерах и установили на столб с рогаткой или кольцом наверху. К свободному концу метательного рычага прикрепили тяговую веревку. В исходном положении праща со снарядом была опущена к земле, а тяговый конец метательного рычага поднят вверх. Стрелок резко дергал за тяговую веревку, метательное плечо рычага взмывало вверх, праща захлестывала, раскрывалась, и снаряд летел вперед. Устройство из носимого превратилось в стационарное, точность не возросла, зато прибавилось силы. Особенно когда к тяговому концу стали приделывать что-то вроде щетки, а к ней не одну, а много тяговых веревок. Десять стрелков могли без особого усилия запустить увесистый камень — ведь метательная балка лежала на опорном столбе. Применялся станковый пращемет в основном при осаде и обороне укреплений.
В течение почти тысячи лет это изобретение не покидало пределов Китая. В Европе, точнее — в Византии и прилегающих землях, оно впервые зафиксировано в 580-е годы под названием «петробол», то есть камнеметатель. Как оно туда проникло — не ясно. В начале VII века петроболы массово применяли уже не только византийцы, но и авары со славянами, персы, немного позже арабы и вестготы. Вскоре они оттеснили баллисты и катапульты античного образца. Теперь в Византии их называли манганами, откуда произошли арабское «аль-манджаник» и западноевропейское «мангонель».
В раннем Средневековье крупным потребителем сложной осадной техники был Арабский халифат — его расширению способствовала не только легкая конница, но и машины, обрушивавшие на вражеские укрепления град камней, а с 670-х — и горшков с составами на основе нефти. Арабо-византийские войны привели в начале VIII века к очередному усовершенствованию — появлению гибридного требушета. У гибридного требушета (во Франции их называют бриколями) короткое тяговое плечо метательного рычага снабжено небольшим противовесом, уравновешивающим более длинное метательное плечо. Это облегчает работу тяговой команды и позволяет делать машины более крупного размера, стрельба становится более точной.
В начале 800-х тяговые требушеты у арабов переняли франки, в X веке они достигли Германии, около 1100 года — Польши, в 1134 году впервые зафиксированы в Дании, где их использовали до конца XIV века.
Тяговый требушет оказал значительное влияние на тактику обороны и осады крепостей, поскольку позволил использовать в перестрелке все гражданское население. Наступающий мог градом камней сбить деревянные укрепления вместе с защитниками со стен и валов либо горшками с горючей смесью создать пожары в городе. Обороняющие могли обескуражить идущих на штурм и поджечь их осадные сооружения. И это не теория — например, вождь альбигойского крестового похода Симон де Монфор погиб под стенами Тулузы в 1218 году от камня, пущенного из ручного требушета тулузскими женщинами.
Однако каменные укрепления, даже их зубцы и парапеты, тяговый требушет разбивать не мог. Попытки использовать по сотне тяговых веревок создавали организационные сложности, но проблему не решали — чтобы проломить каменную стену, нужно многократно бить в один и тот же участок. В результате тяговый камнемет оставался преимущественно противопехотным средством.
Решение нашли в XII веке в Восточном Средиземноморье, скорее всего в Византии, хотя думали над этим многие. Доказательством служит трактат Мурда ат-Тарсуси, жившего в Александрии в последней трети XII века. Так называемый «персидский манджаник» ат-Тарсуси еще сохраняет пропорции тягового требушета, но тяговая команда в нем заменена сетью, наполненной камнями. Причем этот противовес должен был опускаться в глубокую яму, которую надо было выкопать заранее. Помимо метания камня весом более 100 кг противовес натягивал тяжелый арбалет. Для подъема противовеса пришлось использовать ворот.
Но наиболее быстро требушет с противовесом совершенствовался в католической Европе. При осаде Акры участниками III Крестового похода в 1189–1191 годах огромные требушеты использовались обеими сторонами, причем франки смогли разрушить часть мощной городской стены после длительного обстрела. Это было нечто новое в осадной технике — прежде каменные стены разрушали только тараном. В XIII веке требушет с противовесом (его называли также фрондиболой, в Германии блидой, на Руси пороком, были и другие имена) широко использовался по всей Западной Европе и быстро достиг совершенства. В 1212 году он появился в Германии, в 1216-м — в Англии, к началу 1230-х годов — на Руси. Наконец, в 1276 году мусульманские источники зафиксировали его появление в Китае под характерным названием «франкский манджаник».
Некоторое время сосуществовали два типа требушета — с фиксированным и с подвешенным противовесом. Первый более прост по конструкции, что было очень важно в Средние века.
Постепенно выявились недостатки фиксированного противовеса. Его приходилось делать сплошным, обычно из дорогостоящего свинца, поскольку содержимое неплотно наполненного ящика или мешка перекатывается во время падения противовеса. Кроме того, фиксированный противовес склонен долго раскачиваться после выстрела и сильно сотрясать опорную конструкцию. Оптимальной считается конструкция с подвешенным противовесом, который быстро стабилизируется после выстрела. Он представляет собой обычный ящик, наполненный любыми доступными материалами (землей, песком, камнями), причем вес его легко меняется.
Большой стенобитный требушет рассчитан на метание каменных ядер весом по 100–150 кг, то есть диаметром 40–50 см, на расстояние не менее 150–200 м. Такой вес ядра является оптимальным компромиссом между ударной мощью и удобством обтесывания вручную и переноски на носилках. Расстояние в 200 м все еще позволяет стрелять точно, но избавляет от необходимости помещать машину в зоне прицельной стрельбы из луков и преодолевать внешние укрепления (рвы и валы). Из этих базовых требований, известных по средневековым письменным источникам, вытекают габариты машины — метательный рычаг длиной 10–12 м, опорная стойка высотой около 7 м, противовес порядка 10–15 тонн. Команда из 40 плотников средней квалификации под началом опытного ингениатора (мастера по изготовлению и применению требушета) сооружает стенобитный требушет из дубового бруса дней за десять, опытный каменщик обтесывает одно ядро за 5–6 часов. Правильно построенная и пристрелянная машина способна устойчиво попадать в квадрат площадью 5×5 м со скорострельностью около двух выстрелов в час. В результате за несколько часов пробивается брешь в двухметровой гранитной стене, стандартной для замков XIII–XIV веков.
Конструкция требушета проста и очевидна — любой мастеровитый человек может соорудить небольшую модель и убедиться в ее дееспособности (этим баловались уже в позднем Средневековье). Но есть и свои секреты. Идеальное соотношение между противовесным и метательным плечами рычага должно составлять 5.5:1. Праща должна быть как можно более длинной, но не задевать за землю после выхода из желоба, куда ее укладывают перед пуском. Очень важна прочность всей деревянной конструкции и пращи — только опытный ремесленник может найти компромисс между экономией материалов и долговечностью. Оси противовеса и метательного рычага для легкости вращения смазывают свиным жиром. Зубец должен быть достаточно прочен, но способен сгибаться или менять длину — от его наклона и длины зависит момент раскрытия пращи и, следовательно, траектория полета снаряда. Впрочем, вертикальную наводку можно менять и изменением длины пращи (для этого на ней можно сделать набор петель вместо одной), а также и весом противовеса, хотя последний метод более груб. Горизонтальную наводку осуществляют, подцепляя ломом станину. Поскольку машину тяжело передвигать таким способом (даже с разгруженным противовесом она весит тонн семь), лучше ее сразу строить на правильном месте. Важно продумать конструкцию спускового устройства (есть несколько подходящих типов замков), от этого зависит техника безопасности. Разным может быть и устройство ворота — кто-то предпочтет вертикальный ворот, кто-то горизонтальный кабестан, а для больших машин особенно популярны «беличьи колеса» (чем больше диаметр ворота, тем выше передаточное число).
Хотя требушет с противовесом происходит от тягового, они принципиально различаются. КПД требушета с противовесом значительно выше, поскольку он может использовать пращу максимальной длины. Он экономит и людские ресурсы. Его движитель, то есть противовес, не накладывает ограничений на мощность — можно обеспечить метание снарядов даже в тонну весом. Главное же, из требушета с противовесом возможна предсказуемая стрельба.
Заметим, что стрельба из требушета не является в строгом смысле «точной». Из большого требушета нельзя прицелиться, чтобы надежно поразить мишень первым выстрелом. Это первое в истории орудие, стреляющее «артиллерийским» способом, то есть «захватом в вилку». Первый выстрел можно рассчитать только приблизительно (для этого желательно обладать геометрическими познаниями), но грубость конструкции в любом случае вызовет большую погрешность. Затем корректируется горизонтальный угол и крутизна траектории, промахи уменьшаются, и наконец цель накрывается, после чего можно делать повторные выстрелы из найденного оптимального положения до окончательного результата.
В то же время использование ворота для подъема противовеса резко снижает скорострельность. Поэтому большой требушет выгодно использовать только против крупных, прочных, неподвижных целей — для разрушения стен, домов, вражеских метательных машин, таранов, осадных башен. Достоинством является и способность метать снаряды любого размера и формы, включая живых и мертвых пленных, разную падаль для передачи заразных болезней и т.д.
Сегодня конструкция средневекового требушета кажется нам простой и очевидной, но для человека того времени это было не так. Надо было обуздать, расчетливо использовать такую силу, какую он прежде никогда себе не подчинял. Ни одна торсионная катапульта и близко не сравнится с мгновенно высвобождаемой энергией 20-тонного противовеса, падающего с высоты 5–10 м. Для средневековых людей это было сродни покорению ядерной энергии.
Такое тяжелое устройство было непросто изготовить, очень трудно передвинуть, тщательно отесанные и взвешенные ядра стоили недешево. Очень важен был выбор оптимальной конструкции и наиболее уязвимого места в разбиваемой стене, предварительный расчет траектории стрельбы, увязка траектории с весом снаряда, противовеса, длиной пращи, наклоном зубца. Любая ошибка стоила дорого, зато и результаты ценились по достоинству. Раньше надо было засыпать ров, сделать насыпь к стене, подтащить вплотную тяжеленный таран и долго им долбить под градом глыб, бревен и потоками горящей смолы, выливаемой сверху. Сотни и тысячи людей трудились месяцами и не всегда успешно. Теперь с той же задачей справлялись человек сто за пару недель и без большого риска.
Позже именно от слова «ингениатор» произошло слово «инженер». Изучение работы требушета с Сегодня конструкция средневекового требушета кажется нам простой и очевидной, но для человека того времени это было не так. Надо было обуздать, расчетливо использовать такую силу, какую он прежде никогда себе не подчинял. Ни одна торсионная катапульта и близко не сравнится с мгновенно высвобождаемой энергией 20-тонного противовеса, падающего с высоты 5–10 м. Для средневековых людей это было сродни покорению ядерной энергии.
Каким бы шагом вперед ни был стенобитный требушет, уже в 1330-х годах он стал отставать от развития обороны. Стены крепостей стали толще, а главное, развилась техника контрбатарейной борьбы — легкие оборонительные требушеты были более скорострельными и разбивали тяжелые осадные машины еще до того, как те успевали сделать пролом в стене. Началась эпоха пороховой артиллерии. Окончательно бомбарды взяли верх в Европе в 1420-х. Некоторое время требушеты еще использовали для метания зажигательных снарядов навесом, но затем эту роль взяли на себя мортиры. Последний пример использования требушетов в Европе относится к 1487 году (осада испанцами мавританской Малаги). Но в Средней Азии в Кокандском ханстве они продержались до 1808 года!
Теперь это столь же простое, сколь и остроумное устройство тешит реконструкторов всех мастей. Трудно придумать другой способ прочувствовать все прелести артиллерии с такими малыми затратами и усилиями.
Главным достоинством тягового пращемета была исключительная простота изготовления и применения. С собой необходимо иметь только веревки и несколько небольших простейших металлических деталей, все остальное плотник средней квалификации может изготовить на месте за считанные часы. Для метания используются камни или горшки со смолой. Тянуть веревки способны даже женщины и старики. Минимальный навык требуется только от наводчика — воина, который висит на праще перед запуском, ориентируя ее в горизонтальной плоскости. Современные энтузиасты ухитряются метать до 1000 булыжников в час, а скорострельность 10 выстрелов в минуту считается нормальной. Это сравнимо с темпом стрельбы опытного лучника. Из этого орудия можно стрелять навесом, что позволяет перебрасывать снаряды через крепостные стены.
В то же время ни о какой точности говорить не приходится, стрельба производится только приблизительно в сторону цели на дальность 50–100 метров. Причем эти недостатки естественны для тягового требушета — невозможно добиться, чтобы тяговая команда производила каждый выстрел с одинаковой скоростью. В Китае применялись машины со 125 тяговыми веревками на два человека каждая, запускающие 60-килограммовые камни, но и они стреляли не далее 70–80 метров.
...и не менее чудных изобретений стимулирует к появлению война! Правда, далеко не все они внедряются: иногда нет денег, иногда эффективность проявляет себя лишь на бумаге. Если Первая мировая война обогатила мировой арсенал танками, зенитной артиллерией и боевыми отравляющими веществами, которые в той или иной форме сохранили актуальность по сей день, то то, что под катом, так и осталось курьёзом. Кроме, может быть, аэросаней...
не от хорошей жизни — не успели или забыли тыловые изобретатели и конструкторы изобрести ту или иную полезную вещь еще до войны, приходится браться за дело самим солдатам. Да и в тылу во время военных действий конструкторская мысль тоже бьет ключом — война двигатель прогресса. В итоге на свет рождаются многочисленные интересные устройства и проекты. Часть из них вполне функциональны, некоторые даже опережают свое время, а часть — относятся к разряду курьезов. Но все они попадают на страницы военной прессы — используются в целях пропаганды. Предлагаем вашему вниманию подборку забавных военных изобретений со страниц газет и журналов времен Первой мировой.
Это – самолётный тренажёр
А это уже более полезная штука. Такие штуки пытались использовать во всех армиях, участвовавших в той войне. Но по каким-то причинам они не прижились
Французская бомбометательная машина. Средневековые технологии снова востребованы
И еще одна французская окопная катапульта
Бронированный наблюдатель. Попытки создать бронежилет, эффективный и пригодный для серийного производства не прекращались во многих армиях в годы Первой мировой. Но, увы, серийные бронежилеты появились намного позже.
Французский бронированный трехколесный мотоцикл. Первый шаг на пути к блицкрига. Подпись гласит, что это чудо техники неплохо показало себя в разведке. Но где точно оно воевало – нам неизвестно
Германские аэросани с пропеллером. Чуть позже подобные машины появились на вооружении Красной Армии.
И снова древняя технология преодоления водных препятствий
Боевой катамаран
Боевые водные лыжи
У французов возникла блестящая идея — использовать для преодоления вражеских проволочных заграждений малокалиберные пушки, стреляющие абордажными крюками. На фото расчеты таких пушек
На рисунке — абордажные пушки в действии
Одноместный ползучий танк. Единственный член экипажа попутно играет и роль двигателя.
Примерно такая же машина для санитаров
Передвижной стальной щит для стрелков
Большая версия такого щита
Автомобиль-амфибия для австрийской армии
Радий использовался вплоть до семидесятых годов двадцатого века для создания светящихся красок. Американский изобретатель предлагает использовать такие краски на передовой.
Что только не придумаешь, лишь бы не замерзнуть
Ну, и совсем простое изобретение — обычная рогатка, только большая
Статья Олега Тарасова о художнике Борисе Ефимове. С большим числом иллюстраций.
, не дожив одного года до 110-летнего юбилея. До последних дней он продолжал работать — рисовал шаржи, писал мемуары. Он застал три революции, одну гражданскую и две мировые войны. Застал холодную войну, хрущевскую оттепель, горбачевскую перестройку, ельцинскую либерализацию. И протяжении почти всей своей долгой жизни он рисовал. По его карикатурам можно изучать историю нашей страны в двадцатом столетии.
Будущий известный карикатурист родился 15 (28) сентября 1900 года в Киеве в семье ремесленника-обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда. Псевдоним под которым он стал известен сначала всей стране, а потом и всему миру он взял в честь своего отца. Рисовать он начал в возрасте пяти лет, но по его собственным словам о карьере художника не помышлял и на художника никогда не учился. Рисование было просто хобби, а рисовал он в основном смешных людей.
Братья Борис (Ефимов) и Михаил (Кольцов). Белосток. 1902 год
В начале нового столетия семья Фридляндов переехала в Белосток (ныне находится на территории Польши), где будущий художник поступил в реальное училище. Там учился и его старший брат Михаил — будущий известный публицист Михаил Кольцов, автор знаменитого «Испанского дневника». В августе 1914 года началась Первая мировая война, а летом 1915 года фронт стремительно приближался к Белостоку — шло стратегическое отступление русской армии, вошедшее в историю как Великое Отступление 1915 года. Жители Белостока узнали, что такое бомбардировки с воздуха — над городом регулярно появлялись германские аэропланы и цеппелины. Следом за русской армией Белосток покинули и те его жители, кто не хотел жить под немцами. Семья Фридляндов разделилась — родители вернулись в Киев, Михаил уехал в Петроград, а Борис перебрался в Харьков, где его как беженца зачислили в 5-ый класс местного реального училища.
Семья Ефимова. Белосток, 1908 год
Еще в Белостоке Михаил и Борис выпускали рукописный школьный журнал — Михаил писал тексты, Борис рисовал иллюстрации. Борис не бросил свое увлечение и в Харькове. Свои рисунки он посылал брату в Петроград. Михаил учился в Психоневрологическом институте и одновременно делал карьеру журналиста — его фельетоны и очерки печатали в столичных газетах. Кроме того, он и сам редактирует прогрессивный журнал «Путь студенчества». Борис, разумеется, не слишком надеялся увидеть свои рисунки — шаржи и карикатуры на страницах столичной прессы, но вот в 1916 году, листая популярный журнал «Солнце России», он находит там свой рисунок — шарж на председателя Государственной думы Родзянко занимает половину одной из полос. Под рисунком стоит подпись «Бор. Ефимов».
В реальном училище
Один из первых шаржей Ефимова
Наступил 1917 год. О том, что в столице произошла Февральская революция, Борис узнал в театре — на сцену вышел кто-то из театральной администрации и зачитал по бумажке текст об отречении Государя. И зрители, и актеры встретили это известие овацией и исполнением «Марсельезы».
«Завоеватели»
На улицах Киева
Летом, получив документы об окончании очередного класса реального училища, Борис едет к родителям в Киев. Одновременно в Киев приезжает и старший брат. В феврале он находился в самой гуще событий. В составе студенческой милиции он даже принимал участие в аресте ряда царских сановников. Но лето закончилось, брат вернулся в столицу, а Борис остался в Киеве и поступил в третье по счету реальное училище. Закончив его поступил в Киевский институт народного хозяйства, откуда перевелся на юридический факультет Киевского университета. Впрочем, молодым людям в ту пору было не до учебы — власть в городе постоянно менялась — немецкие интервенты, Петлюра, Скоропадский, Рада, Директория, Гетманщина... Но столь частая смена властей никак не мешает Борису заниматься любимым делом — рисовать. В 1918 году в киевском журнале «Зритель» появляется подборка шаржей Ефимова. К этому же времени относится и серия карикатур «Завоеватели» — своего рода зарисовки с натуры, своеобразный графический отчет о новейшей истории Киева.
Польские захватчики
Колоритные махновцы
Когда весной 19-го года в Киеве устанавливается Советская власть, молодой художник принимает ее безоговорочно. Он идет работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины. Борис Ефимов руководит выпуском газет, плакатов, листовок. Но приехавший в Киев брат, сотрудник газеты «Красная армия» просит его нарисовать карикатуру для этой газеты. За первой карикатурой последовала вторая, третья ... По собственным воспоминаниям именно тогда Борис Ефимов осознал, что умение смешно рисовать это не баловство и не «хобби», это оружие, которое понадобилось революции.
С 1920 года Борис Ефимов работает карикатуристом в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вiсти». Руководит отделом изобразительной агитации ЮгРОСТА (РОСТА — Российское Телеграфное Агентство) в Одессе. Киев тем временем находится в руках белополяков и петлюровцев. Но Борис не верил, что его родной город надолго останется в руках врага и попросил перевода из ЮгРОСТА в политотдел 12-ой армии, стоящей неподалеку от Киева. Он надеялся работать в газете этой армии, но вместо этого его назначают инструктором по изобразительной агитации Управления железнодорожных агитпунктов. В этой должности он пробует себя в новом для себя жанре — принимает участие в создании большого агитационного панно на вокзале в Харькове. Вернувшись в освобожденный Киев, он становится заведующим художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководил агитацией Киевского железнодорожного узла.Одновременно он публикует свои карикатуры в популярных газетах Киева.
А в 1922 году Борис Ефимов перебирается в Москву и становится самым молодым сотрудником газеты «Известия». Его основным жанром становится политическая сатира. Его работы печаются и в других столичных газетах, в том числе и в главной партийной газете «Правда». Героями его карикатур становятся ведущие западные политики. Уже в 1924 году в издательстве газеты «Известия» выходит первый сборник его работ. Кстати, предисловие к этому сборнику и восторженный отзыв на него написал Лев Давыдович Троцкий, в то время еще член ЦК, герой Гражданской войны, один из вождей.
Шарж, забракованный Сталиным
Вождей Ефимов тоже рисует. Но рисует, разумеется, не карикатуры, а дружеские шаржи. Правда, эти шаржи прежде чем опубликовать, требовалось показать самим вождям. Сохранился шарж на Сталина работы Ефимова, но по воспоминанием художника, Сталин его не утвердил — ему не понравилось то, что его нарисовали в огромных солдатских сапогах. Впрочем никаких последствий этот неудачный шарж впоследствии для художника не имел — с чувством юмора у Сталина было все в порядке.
Первый этап перелета на самолете «Крылья Советов» по столицам Европы. Слева направо: М. Кольцов, А. Погодин, В. Зарзар, Б. Ефимов, А. Архангельский, М. Громов. Берлин, 1929 год
состоялась первая зарубежная командировка Ефимова. За первой командировкой последовали и другие. Например, в 1929 году он вместе со своим братом Михаилом принимает участие в европейском турне самолета «Крылья Советов» (АНТ-9, один из первых пассажирских самолетов советского производства). У художника появилась возможность «вживую» увидеть героев своих карикатур. Например, он оказался в составе советской делегации, которую принимал Бенито Муссолини.
На протяжении двадцатых-тридцатых годов художник создает галерею ярких и запоминающихся образов европейских политиков — громила Муссолини, клоун Гитлер, мартышка Геббельс, боров Геринг. Этих персонажей рисовали многие советские карикатуристы, но работы Ефимова, благодаря его неповторимому стилю, были одними из самых удачных. Иногда настолько удачными, что становились причиной нот протеста. Один за другим выходят сборники карикатур Ефимова «Лицо врага» (1931), «Карикатура на службе обороны СССР» (1931), «Политические карикатуры» (1931), «Выход будет найден» (1932), «Политические карикатуры» (1935), «Фашизм — враг народов» (1937), «Поджигатели войны» (1938), «Фашистские интервенты в Испании» (1938).
Борис Ефимов и Михаил Кольцов на военных маневрах под Киевом. 1935 год
В декабре 1938 года был арестован Михаил Кольцов, брат художника. Его отозвали из Испании, где он официально числился корреспондентом «Правды», а неофициально был политическим советником, представителем Советского Союза при республиканском правительстве. И, разумеется, выполнял и разного рода «неофициальные» задания. Республиканское правительство состояло из представителей всех разновидностей левых течений Европы, и направлять деятельность этого правительство в нужное русло и было одной из обязанностей Кольцова. Но и с корреспондентской работой он справлялся блестяще — его «Испанский дневник» был одной из самых популярных книг в нашей стране. Ему предъявили стандартные для периода Большого Террора обвинения в шпионаже, а 2 февраля 1940 года он был расстрелян.
Борис Ефимов, как брат врага народа, ждал собственного ареста. Но обвинять его в связях с врагами народа или шпионаже никто не спешил. Правда, в первые дни 1939 года главный редактор «Известий» Яков Григорьевич Селих заявил, что увольнять Ефимова никто не увольняет, но публиковать его работы в газете тоже никто не будет. И Борис Ефимов написал заявление «по собственному желанию». Найти работу по специальности оказалось невозможно. Единственная работа, которую он нашел — создание серий иллюстраций к произведениям Салтыкова-Щедрина по заказу Государственного литературного музея В. Д. Бонч-Бруевича. Но в феврале 1940 года раздался звонок из редакции газеты «Труд» — Ефимову предложили работать в этой газете. Его карикатуры вернулись на страницы советских газет.
А потом было 22 июня 1941 года. Уже на шестой день войны Борис Ефимов принимает участие в создании «Окон ТАСС» — прямого наследника легендарны «Окон РОСТА» времен Гражданской. Плакаты для «Окон» рисуются по горячим следам сразу после получения очередной фронтовой сводки и сразу же уходят в тираж. Помимо плакатов Ефимов продолжает рисовать и карикатуры для ведущих газет. В поисках сюжетов он часто отправляется в командировки на фронт.
Отзывы фронтовиков
В архиве художника сохранились многочисленные отзывы самых требовательных критиков — бойцов с передовой. Приведем несколько таких отзывов:
" «
Уважаемый тов. Ефимов! Рисуйте побольше... Карикатуры — это оружие, могущее не только смешить, но и вызывать горячую ненависть, презрение к врагу и заставляющее еще сильнее драться и уничтожать проклятых гитлеровцев. Дукельский Илья. Полевая почта 68242.
Ваше оружие, оружие советского художника, большая сила в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. Если б знали вы, с каким нетерпением ожидаем мы, армейцы, каждый свежий номер газеты «Красная звезда»... П/п 24595. В. Я. Корниенко.
С Новым годом, дорогой т. Ефимов! Группа фронтовиков Н-ской части шлет вам привет и поздравляет с Новым годом. Желаем успехов в вашей плодотворной и большой работе. Трудно передать, с каким нетерпением ждем каждой вашей карикатуры на тех, кто скоро падет под нашими ударами. Недалек тот день, когда мы на немецкой елке будем видеть повешенными главарей гитлеровской Германии. С приветом и добрыми пожеланиями фронтовики Леонтьев, Евсеев, Тлешов и др. П/п 18868.
В годы войны были работы Ефимова, вызвавшие международный резонанс — его карикатуры о втором фронте, печатались и в британских газетах. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Впрочем, с открытием второго фронта союзники все равно тянули до 5 июня 1944 года, т. е. до момента, когда исход войны был уже очевиден всем.
Карикатура Ефимова, опубликованная в «Манчестер гардиан»
Получил признание в странах союзников и знаменитый сборник карикатур «Гитлер и его свора» (более подробно мы рассказывали о нем здесь). Известный британский карикатурист Дэвид Лоу (с которым Ефимов был знаком лично), так отзывался об этих работах:
" «
«Карикатуры Ефимова, собранные в альбоме, обнаруживают черту, на которую следует обратить особое внимание: их фантазия и творческий метод не представляют никаких трудностей для британского восприятия. По-видимому, русское чувство юмора очень близко к британскому... Русские любят смех, и к тому же смех, понятный нам, британцам. Возможно, что сборник Ефимова ускорит это открытие, которое в конце концов будет иметь более глубокое влияние на взаимопонимание британского и русского народов, чем целый воз дипломатических нот».
Посмотреть на тех представителей своры Гитлера, кто не покончил с собой по примеру своего фюрера, Ефимову довелось в Нюрнберге на знаменитом процессе. Гитлера Ефимов видел всего один раз, в начале тридцатых, мельком, когда возвращался через Берлин из Парижа в Москву. Он случайно оказался у дворца Гинденбурга (на тот момент он был еще жив) как раз в тот момент, когда из дворца вышел фюрер и торопливой походкой проследовал к своему лимузину. И вот теперь, у Ефимова, одного из аккредитованных советских корреспондентов на процессе, была возможность рисовать «любимых» героев с натуры.
«Гитлер. Зарисовка с натуры». Гитлера Ефимов видел мельком в Берлине в 1933 году
Вот, например, впечатление Ефимова о Германе Геринге, одном из главных фигурантов процесса:
« »
Во время одного из небольших перерывов, когда подсудимых не выводят из зала, случалось подойти к самому барьеру и, стоя в полутора метрах от Геринга (можно рукой достать...), сосредоточенно на него уставиться. Так в террариуме зоопарка вы близко и пристально изучаете шевелящего своими отвратительными кольцами жирного удава, которого, кстати, очень напоминал Геринг своими холодными, злыми глазками пресмыкающегося, лягушачьим ртом, скользящими движениями тяжелого туловища.
Сначала Геринг делает вид, что не обращает никакого внимания на назойливое разглядывание. Потом оно начинает его раздражать, и он нервно отворачивается, метнув исподлобья свирепый взгляд. Наши глаза на долю секунды встречаются, и мне почему-то приходит на память пойманный фельдмаршал Требон из фейхтвангеровского «Лже-Нерона».
Нюрнбергский процесс, зарисовки с натуры
Весной 1947 года соавтором одной из работ Ефимова стал ... сам И. В. Сталин. Вот как об этом случае вспоминает сам художник (цитата длинная, но она заслуживает того, чтобы привести ее целиком):
« »
Редактором «Правды» был еще тот же Поспелов, но мне почему-то позвонил редактор «Известий» Леонид Ильичев:
— Вот что, — сказал он, — вам надлежит завтра к 10 часам утра быть в ЦК, в зале, где проходит дискуссия по книге Александрова о западноевропейской философии. Пропуска не надо. Часовой будет предупрежден. Назовите только свою фамилию.
— Одну минуточку, Леонид Федорович, — удивился я, — а какое, собственно, отношение я имею к зап...
— К десяти утра, — повторил Ильичев и положил трубку.
Придя в ЦК, где уже раздавались последние звонки, приглашавшие в зал заседаний, я растерянно озирался в опустевшем фойе, размышляя, зачем мне, собственно, идти слушать эту дискуссию и не лучше ли, поскольку мой приход зафиксирован у караульного, спокойненько вернуться домой. Но в этот момент ко мне подлетели два запыхавшихся товарища в одинаковых «партийных» габардиновых кителях.
— Вы Ефимов?
Получив утвердительный ответ, они, не говоря больше ни слова, схватили меня под руки и рысью помчались вместе со мной за кулисы через весь переполненный зал, аудитория которого с удивлением смотрела на это странное зрелище. Подведя к дверям одного из помещений, один из них (то был А. Н. Кузнецов, впоследствии министр культуры) сказал:
— Пройдите к Андрею Александровичу, — и внушительно добавил: — К товарищу Жданову.
В этом разъяснении не было тогда никакой надобности — Жданов был тогда достаточно значительной персоной: член Политбюро, секретарь ЦК и к тому же состоял в родстве с Хозяином — сын Жданова Юрий стал вторым мужем дочери Сталина Светланы.
Жданов любезно пригласил меня сесть на один из стоявших у стены стульев и сам уселся рядом. — Мы вот почему вас побеспокоили, — начал он. — Вы, наверное, обратили внимание на сообщение в газетах о военном проникновении американцев в Арктику под тем предлогом, что из Арктики им грозит «русская опасность»? Товарищ Сталин сказал, что «это дело надо бить смехом». Товарищ Сталин вспомнил о вас и просил переговорить, не возьметесь ли вы нарисовать карикатуру на эту тему.
Не скрою, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас...» у меня захолонуло сердце. Я слишком хорошо знал, что попасть в орбиту воспоминаний или внимания товарища Сталина смертельно опасно.
Та самая карикатура на Эйзенхауэра
« »
Жданов продолжал:
— Товарищ Сталин так примерно представляет себе этот рисунок: генерал Эйзенхауэр с огромным войском рвется в Арктику, а тут же рядом стоит простой американец и спрашивает: «В чем дело, генерал? К чему такая бурная военная активность в этом безлюдном районе?» А Эйзенхауэр отвечает: «Как? Разве вы не видите, что нам отсюда грозит русская опасность?» Или что-то в этом роде.
— Нет-нет. Зачем же что-нибудь другое, — поспешно сказал я. — По-моему, так очень здорово. Позвольте, Андрей Александрович, я так и нарисую. — Что ж, пожалуйста, — сказал Жданов. — Я так и передам товарищу Сталину. — Позвольте, Андрей Александрович, только один вопрос. — Пожалуйста. — Когда это нужно? — Когда? — Жданов на секунду задумался. — Ну, мы вас не торопим. Но задерживать особенно не надо. Уже по дороге домой я начал размышлять над этим туманным ответом. «Мы вас не торопим» — значит, если я нарисую карикатуру через день или два, могут сказать: «Поторопился. Несерьезно отнесся к заданию товарища Сталина. Схалтурил...». Это ох как опасно. А если принести рисунок через четыре-пять дней, могут сказать: «Задержал... Затянул. Не учел оперативности задания товарища Сталина...». Это еще опаснее.
Я решил избрать «золотую середину»: приступить к работе завтра, закончить через день и на третий день позвонить в секретариат Жданова, что все готово.
Так я и поступил. Наутро положил большой лист ватмана (обычные рисунки для газеты я делал на четвертушке листа, но в данном случае...) и, не спеша, принялся за работу. Изобразить генерала Эйзенхауэра на «виллисе» у стереотрубы, возглавляющего грозную армаду танков, пушек и самолетов, а также рядом с ним «простого американца» не представило особого труда. Но как изобразить в смешном виде («...Это дело надо бить смехом...») мифическую «русскую опасность» — предлог для вторжения? Подумав, я нарисовал маленькую юрту, возле которой стоит одинокий эскимос, с удивлением уставившийся на приближающееся воинство. Рядом с ним — маленький эскимосик, держащий популярное в ту пору шоколадное мороженое на палочке, так называемое эскимо. Так же удивленно смотрят на Эйзенхауэра и его армию два медвежонка, олень, морж и... пингвин, который, как известно, в Арктике не водится.
Выполнив весь этот эскиз в карандаше, я решил, что на сегодня этого с меня хватит. Я отложил рисунок в сторону, сладко потянулся и... в эту минуту прозвенел телефонный звонок:
— Товарищ Ефимов? Ждите у телефона. С вами будет говорить товарищ Сталин.
Я встал. После довольно продолжительной паузы я услышал легкое покашливание и знакомый миллионам людей голос:
— С вами вчера говорил товарищ Жданов по поводу одной сатиры. Вы понимаете, о чем я говорю? — Понимаю, товарищ Сталин. — Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком я говорю? — Понимаю, товарищ Сталин. — Так вот, эту личность надо изобразить так, чтобы она была, как говорится, вооружена до зубов. Самолеты там всякие, танки, пушки. Вам понятно?
На какую-то долю секунды в отдаленных извилинах мозга промелькнуло нелепое-озорное: «Товарищ Сталин! А я так уже и нарисовал! Сам догадался!» Но вслух я, естественно, ответил:
— Понятно, товарищ Сталин. — Когда мы можем получить эту штуку? — Э-э... Товарищ Жданов сказал, что не надо торо... — Мы хотели бы получить это сегодня к шести часам. — Хорошо, товарищ Сталин. — В шесть часов к вам приедут, — сказал Хозяин и положил трубку.
Я взглянул на часы — половина четвертого, потом с ужасом посмотрел на рисунок. Надо было еще уточнить разные детали, пока только эскизно намеченные карандашом, потом обвести весь этот сложный многофигурный рисунок тушью, стереть следы карандаша, написать текст — работы, по меньшей мере, на целый день. И я почувствовал себя в шкуре шахматиста, попавшего в жесточайший цейтнот, когда нет ни одной лишней секунды на обдумывание, поиск вариантов, исправление ошибок, а надо делать только самые точные, единственные, безошибочные ходы. Но у шахматиста остается возможность отыграться в другой партии. У меня такой возможности не было. Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии «разобраться». А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет. Тем более что при феноменальной памяти, вернее злопамятности, Сталина он отлично знал, что я родной брат Михаила Кольцова, который был по его указанию арестован и расстрелян как «враг народа» еще до войны. Кто мог знать, как поступит в том или ином случае этот страшный, непредсказуемо капризный человек... Но, видно, так мне было на роду написано, что каким-то чудом я успел закончить рисунок и вручить его приехавшему ровно в шесть часов фельдъегерю. Следующий день прошел без всяких событий, но наутро раздался телефонный звонок: «Товарищ Жданов просит приехать к нему в ЦК к часу дня».
«Зачем я мог понадобиться? — подумал я. — Если рисунок не понравился, то зачем бы стали меня вызывать? Чтобы поставить об этом в известность? Вряд ли возможны такие церемонии. Просто вызвали бы другого художника, скорее всего, Кукрыниксов. А если понравился? Тогда в лучшем случае известили бы через секретаря по телефону. Нет, тут явно речь может идти о каких-то поправках. Каких же? Можно предположить два варианта. Первый: Сталин нашел, что мало похож Эйзенхауэр, которого я недавно видел, — тот приезжал в Москву и стоял рядом с Хозяином на параде физкультурников. Второй: не похоже изображенное мною на рисунке северное сияние. Я тщательно перерисовал его из Большой советской энциклопедии, но ведь Сталин его созерцал лично в Туруханской ссылке».
Жданов любезно пошел мне навстречу из глубины своего огромного кабинета и, дружелюбно поддерживая за талию, подвел к длиннющему столу заседаний, стоящему перпендикулярно к монументальному письменному столу. Именно на столе заседаний я увидел свой рисунок.
— Ну, вот, — сказал он, — рассмотрели и обсудили. Есть поправки. Они сделаны рукой товарища Сталина, — добавил Жданов, многозначительно посмотрев на меня. Я молча склонил голову.
— Кстати, — продолжал он, — полчаса назад товарищ Сталин звонил и спрашивал, пришли ли вы уже. Я сказал, что вы уже здесь и ждете у меня в приемной.
«Фантасмагория, — подумал я. — Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне... Ну и ну... Рассказать об этом — кто поверит?..»
Посмотрев еще раз на свой рисунок, я сказал:
— Андрей Александрович! Насколько я вижу, поправки, в общем, относятся больше к тексту, а по рисунку, как будто...
— Да, да, — сказал Жданов, — по рисунку в общем нет возражений. Правда, некоторые члены Политбюро высказывали мнение, что у Эйзенхауэра слишком акцентирован зад. Но товарищ Сталин не придал этому значения. Да, по рисунку все в порядке.
Какие же поправки были внесены в мой рисунок «рукой товарища Сталина»? Прежде всего, сверху листа было красным карандашом начертано печатными буквами «ЭЙЗЕНХАУЭР ОБОРОНЯЕТСЯ» и подчеркнуто легкой волнистой линией. Ниже, где-то под ногами удивленного эскимоса, тем же красным карандашом написано «Се»... Но тут красный карандаш, видимо, сломался, дальше уже простым (черным) — «...верный полюс», а пониже, по краям рисунка, — «Аляска» и «Канада».
— Товарищ Сталин сказал, — пояснил мне Жданов, — надо, чтобы было абсолютно ясно, что это Арктика, а не Антарктика.
Затем Хозяин взялся за написанный мною под рисунком текст. Слова «бурная активность» он заменил на «боевая активность», а «в этом мирном районе» — на «в этом безлюдном районе». В написанном мною «...какие здесь сосредоточены силы противника» он, подобно заправскому литредактору, одним решительным штрихом переставил слова, так что получилось — «...какие силы противника сосредоточены здесь».
Фразу «Один из противников уже замахнулся на нас гранатой» (этим я хотел юмористически «обыграть» шоколадное эскимо в ручонке эскимосика), Вождь вычеркнул целиком и вместо нее написал: «Как раз отсюда идет угроза американской свободе». Вождь и Учитель этим, однако, не удовлетворился: когда он звонил Жданову и спрашивал обо мне, то заодно велел в последнем предложении зачеркнуть начальные слова «как раз» и вместо них написать «именно», что Жданов и исполнил.
С этими поправками карикатура «Эйзенхауэр обороняется» была через два дня напечатана в «Правде». Надо сказать, что от внимания читателей не ускользнул изображенный среди обитателей Арктики пингвин. Посыпались ехидные замечания, но, когда стало известно, что рисунок одобрен Хозяином, критики прикусили языки и наличие пингвинов в районе Северного полюса было таким образом высочайше узаконено. А карикатура вошла в историю многолетней «холодной войны» как одна из первых сатирических стрел, запущенных в бывших союзников по антигитлеровской коалиции".
108-й день рождения
Да, были у него и многочисленные критики — его упрекали в том, что он всю жизнь обслуживал власть. Например, дружил с Бухариным, а потом разоблачал его в своих карикатурах, был одним из тех, кто провожал Троцкого в ссылку, а потом разоблачал и его. А в годы перестройки рисовал карикатуры уже на Сталина. Но, почитайте отклики фронтовых солдат, приведенные выше. На наш взгляд, они «перевешивают» любую критику. Кроме того, его карикатуры — это яркая хроника, отображающая все главные события в истории нашей страны на протяжении почти целого столетия. Он умер на 109 году жизни 1 октября 2008 года. Ему довелось застать последние дни девятнадцатого столетия, прожить весь двадцатый век и застать новое тысячелетие.
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=88.9)
Для чего вам может понадобиться собственный сайт? Он может быть нужным для самовыражения и контактов с единомышленниками, может — для представительства вашего предприятия во Всемирной Сети, а может — и для прямого зарабатывания денег путём монетизации его через рекламу. Но вне зависимости от целей заведения сайта, для реализации подобной затеи нужен хостинг, то есть, некий внешний сервер, на котором будут размещаться ресурсы, из которых складывается сам сайт.
