Древние ГМО
↧
↧
Алушта-71: по-челябински суровый советский отдых на курорте
Из воспоминаний вдовы Олега Даля. Хочется надеяться, что в нынешнем Крыму, чьим бы он ни был, уже не так.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
« »
«Первое, что нам сказали при приезде: барышня пойдет к барышням, а молодой человек — к мальчикам. Мы взмолились: мы и так живем в разных городах, и только в отпуске можем быть целый месяц рядом. Но — был решительный отказ. Нам удалось снять „комнату“, это была площадь 2×2 кв. м, и можно было, открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая эпопея с пропиской, с уплатой за оную — мы попали в черный список, так как без прописки нас кормить не собирались. А наш хозяин за прописку платить не хотел — деньги с нас получил и взял их себе. Мы еще раз ему уплатили — и в конце концов нас стали кормить. Олег мучительно искал возможность отомстить „гостеприимному“ дому отдыха, но такой возможности не было. Они были неуязвимы. Отдых был испорчен. Да и Алушта — грязная, переполненная злыми мамами с непослушными детьми; какими-то тракторами, ползающими по пляжу между загорающими людьми, с треском и выхлопными газами; комната, состоящая из неудобного ложа, — все это стало потом предметом шуток, а пока мы бродили по Алуште и утешали себя тем, что у каждого из нас есть хотя бы один человек — уважающий и любящий...»
↧
Такие, понимаете ли, меркантильные «Песняры»
С точки зрения советского официоза они неправы. Ибо ишь чего захотели — бабла заработать. Должны гордиться тем, что поют для бывших зековволгоградского пролетариата и не отсвечивать. Но по сути более чем правы: любой труд (а хорошее исполнение музыки — «Песняры» ни разу не бездарные поющие трусЫ, насосавшие себе место на эстраде — это труд и нелёгкий) должен адекватно оплачиваться. Что до покаянного письма Мулявина — тут надо понимать, что год был не 1989, а 1971, и сражаться с чиновниками было бы себе дороже.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
...другой инцидент, произошедший в те же дни, изрядно муссировался в печати. Речь идет о «наезде» на белорусский ВИА «Песняры». 9 декабря в «Комсомольской правде» появилась заметка Е. Гортинского под названием «Скандал перед микрофоном». Начиналась она выдержками из нескольких писем, пришедших в редакцию из Волгограда, где незадолго до этого гастролировали «Песняры». Приведу несколько отрывков из этих посланий. Например, некий студент Никольский сообщал:
«У нас в городе гастролировал вокально-инструментальный ансамбль из Белоруссии „Песняры“. Мне посчастливилось достать билет на один из его концертов. Я остался очень доволен. Но, увы, вскоре хорошее настроение пошло насмарку».
А вот что писали рабочие химического завода:
«Видимо, молниеносный успех, который „Песняры“ завоевали у публики, вскружил молодым артистам головы. Но, честное слово, не грех певцам подумать и о том, что успех этот они могут так же молниеносно и потерять...»
Но самое серьезное по Тем временам обвинение выдвинули «Песнярам» рабочие другого завода — «Буровое оборудование». Они писали: «Могло показаться, что это не эстрадный ансамбль, а группа дельцов...»
Далее в заметке шло описание инцидента, который, собственно, и послужил поводом к валу возмущенных писем. Произошел он в городе Волжске и заключался в следующем. Работники местного телевидения договорились с художественным руководителем «Песняров» Владимиром Мулявиным о видеозаписи концерта. Однако в последний момент Мулявин якобы заявил, что «Песняры» бесплатно записываться не намерены. Более того, артисты прервали концерт, один из них на глазах у сотен зрителей оборвал микрофонный кабель, а второй ударил по микрофону, выведя его из строя.
Уже много лет спустя (в феврале 97-го),«в интервью газете «Московский комсомолец» В. Мулявин, коснувшись этого инцидента, назвал его «расправой с популярным коллективом». Мол, все описанное в газете было неправдой. Цитирую:
«Мы выступали в Волгограде, а этот скандально известный концерт давали в Волжске. По традиции телевидение имело право снимать только последний концерт, мы же должны были работать еще два дня. Выходим в Волжске на сцену, а там установлена аппаратура для съемок. Мы говорим залу: „Сейчас уберут микрофоны телевизионщиков, и мы начнем концерт“. Ждем, ничего не меняется. Публика в тот вечер была очень, так скажем, специфическая. Волжскую-то плотину зэки строили, ну и осели в окрестностях. Они, сами понимаете, долго ждать не будут. Атмосфера в зале стала накаляться, тогда наши рабочие вышли на сцену, аккуратнейшим образом разъединили штекеры и унесли микрофоны за кулисы. Концерт чуть задержался, правда, но отработали мы его как надо.
А потом эта статья в „Комсомолке“... На разборку из Минска примчался замдиректора филармонии, присутствовал председатель Волгоградского обкома партии, нам даже объясниться не дали. Такая была демонстрация, партийцы возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в обморок падали. А нам как раз накануне скандала пришло приглашение поехать в Канны на фестиваль (имеется в виду ярмарка грамзаписи МИДЕМ, проводившаяся в январе). Ну и плакали Канны — стали мы на несколько лет невыездными...».
Напомню, что эти слова Владимира Мулявина датированы февралем 97-го. А тогда, в 71-м, все завершилось совершенно иначе — покаянным письмом того же Мулявина в "Комсомольскую правду" (номер от 29 декабря). Письмо было коротким:
«Уважаемая редакция!
9 декабря 1971 года в вашей газете под заголовком „Скандал перед микрофоном“ была опубликована статья по поводу возмутительного поступка, совершенного мною в городе Волжском во время концерта вокально-инструментального ансамбля „Песняры“, руководителем которого я являюсь. Мы все глубоко сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что нами было нанесено оскорбление зрителям и моральный ущерб ансамблю „Песняры“ и всему коллективу Белорусской государственной филармонии.
Просим верить: коллективом и лично мною сделаны все необходимые выводы из случившегося. Подобное никогда не повторится!
Просим через Вашу газету передать всем зрителям, присутствовавшим на концерте в г. Волжском, наши искренние извинения.
С уважением В. Мулявин».
«У нас в городе гастролировал вокально-инструментальный ансамбль из Белоруссии „Песняры“. Мне посчастливилось достать билет на один из его концертов. Я остался очень доволен. Но, увы, вскоре хорошее настроение пошло насмарку».
А вот что писали рабочие химического завода:
«Видимо, молниеносный успех, который „Песняры“ завоевали у публики, вскружил молодым артистам головы. Но, честное слово, не грех певцам подумать и о том, что успех этот они могут так же молниеносно и потерять...»
Но самое серьезное по Тем временам обвинение выдвинули «Песнярам» рабочие другого завода — «Буровое оборудование». Они писали: «Могло показаться, что это не эстрадный ансамбль, а группа дельцов...»
Далее в заметке шло описание инцидента, который, собственно, и послужил поводом к валу возмущенных писем. Произошел он в городе Волжске и заключался в следующем. Работники местного телевидения договорились с художественным руководителем «Песняров» Владимиром Мулявиным о видеозаписи концерта. Однако в последний момент Мулявин якобы заявил, что «Песняры» бесплатно записываться не намерены. Более того, артисты прервали концерт, один из них на глазах у сотен зрителей оборвал микрофонный кабель, а второй ударил по микрофону, выведя его из строя.
Уже много лет спустя (в феврале 97-го),«в интервью газете «Московский комсомолец» В. Мулявин, коснувшись этого инцидента, назвал его «расправой с популярным коллективом». Мол, все описанное в газете было неправдой. Цитирую:
«Мы выступали в Волгограде, а этот скандально известный концерт давали в Волжске. По традиции телевидение имело право снимать только последний концерт, мы же должны были работать еще два дня. Выходим в Волжске на сцену, а там установлена аппаратура для съемок. Мы говорим залу: „Сейчас уберут микрофоны телевизионщиков, и мы начнем концерт“. Ждем, ничего не меняется. Публика в тот вечер была очень, так скажем, специфическая. Волжскую-то плотину зэки строили, ну и осели в окрестностях. Они, сами понимаете, долго ждать не будут. Атмосфера в зале стала накаляться, тогда наши рабочие вышли на сцену, аккуратнейшим образом разъединили штекеры и унесли микрофоны за кулисы. Концерт чуть задержался, правда, но отработали мы его как надо.
А потом эта статья в „Комсомолке“... На разборку из Минска примчался замдиректора филармонии, присутствовал председатель Волгоградского обкома партии, нам даже объясниться не дали. Такая была демонстрация, партийцы возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в обморок падали. А нам как раз накануне скандала пришло приглашение поехать в Канны на фестиваль (имеется в виду ярмарка грамзаписи МИДЕМ, проводившаяся в январе). Ну и плакали Канны — стали мы на несколько лет невыездными...».
Напомню, что эти слова Владимира Мулявина датированы февралем 97-го. А тогда, в 71-м, все завершилось совершенно иначе — покаянным письмом того же Мулявина в "Комсомольскую правду" (номер от 29 декабря). Письмо было коротким:
«Уважаемая редакция!
9 декабря 1971 года в вашей газете под заголовком „Скандал перед микрофоном“ была опубликована статья по поводу возмутительного поступка, совершенного мною в городе Волжском во время концерта вокально-инструментального ансамбля „Песняры“, руководителем которого я являюсь. Мы все глубоко сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что нами было нанесено оскорбление зрителям и моральный ущерб ансамблю „Песняры“ и всему коллективу Белорусской государственной филармонии.
Просим верить: коллективом и лично мною сделаны все необходимые выводы из случившегося. Подобное никогда не повторится!
Просим через Вашу газету передать всем зрителям, присутствовавшим на концерте в г. Волжском, наши искренние извинения.
С уважением В. Мулявин».
↧
Как великопостники боролись со зрелищностью
Под удар в 1971 году попал фильм режиссёра Кеосаяна «Корона Российской империи», продолжение «Неуловимых мстителей». С идеологической точки зрения претензий быть не могло: красные воюют против белых и побеждают, что соответствует и исторической правде, и официальной идеологии. Фильму поставили в строку ... его зрелищность. Целая когорта великопостников вполне искренне полагала, что о Гражданской войне можно снимать только пафосное прямолинейно-дидактическое унылое говно (по той же причине наехали и на «Белое солнце пустыни», но фильм понравился Брежневу, а он посмотрел его с подачи космонавтов, и великопостникам сказали «Цыц!»).
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
...по «Короне» «долбанули», что называется, по горячим следам. В главной газете страны — «Правде» — 26 декабря была помещена заметка А. Липкова под названием «Вместо героики». Приведу лишь отрывок из нее:
«Суть дела свелась к чистой уголовщине: политический смысл борьбы, как ни выпячивается в фильме его значение, оказывается равным нулю. Неуловимые превратились в детективов пинкертоновского типа.
Драматургия фильма строится как цепь трюков, не связанных ограничениями здравого смысла и логики. Если, скажем, идет драка в кабаке, то для авторов уже не важно, из-за чего она идет, — важно, чтобы было позанятнее и посмешнее, чтобы прошибали головами стенку бара, чтобы стреляли из рогатки кому-то в глаз и чтобы кто-то, обрушив перила, плюхался вниз с балкона...
„Корона“, наверное, соберет множество зрителей, авансом отдавших свою любовь четверке отважных. И даже если на этот раз зрители покинут зал с чувством разочарования, они все равно не утратят своей любви к юным героям, будут ждать, когда они вновь вернутся на экран. Хотелось бы только, чтобы вернулись они уже повзрослевшими духовно, умудренными опытом жизни, пониманием и целей борьбы, и ее нравственного, человеческого смысла».
«Суть дела свелась к чистой уголовщине: политический смысл борьбы, как ни выпячивается в фильме его значение, оказывается равным нулю. Неуловимые превратились в детективов пинкертоновского типа.
Драматургия фильма строится как цепь трюков, не связанных ограничениями здравого смысла и логики. Если, скажем, идет драка в кабаке, то для авторов уже не важно, из-за чего она идет, — важно, чтобы было позанятнее и посмешнее, чтобы прошибали головами стенку бара, чтобы стреляли из рогатки кому-то в глаз и чтобы кто-то, обрушив перила, плюхался вниз с балкона...
„Корона“, наверное, соберет множество зрителей, авансом отдавших свою любовь четверке отважных. И даже если на этот раз зрители покинут зал с чувством разочарования, они все равно не утратят своей любви к юным героям, будут ждать, когда они вновь вернутся на экран. Хотелось бы только, чтобы вернулись они уже повзрослевшими духовно, умудренными опытом жизни, пониманием и целей борьбы, и ее нравственного, человеческого смысла».
↧
Что-то совсем непонятное
Про то, что в советской торговле воровали и брали взятки, общеизвестно. Это не отрицают даже неосталинисты, обрушивающие гнев на вороватых торгашей, как один из факторов гибели Союза. И известно, что часто им приходилось выходить сухими из воды, за счёт знакомств с сильными мира сего (хорошо, хоть не с самим Князем того же места).
Тут возникает вопрос: за каким хреном сильным мира сего потребовались услуги завмагов, если всё это они совершенно легально, хотя и без огласки, получали через свои распределители? Или автор имеет в виду под этими самыми сильными всякую мелкую рай-, горкомовскую и исполкомовскую шушеру в ранге титулярного советника и ниже, к распределителям не допущенную? Вот уж воистину, попутали Вельзевулов с мелкими бесенятами. А от главных чертей с лампасами на копытах едва ли можно было бы отделаться бутылкой редкого армянского коньяка, которым те рот полоскали после утренней чистки зубьев, там уже нужно было платить взятки порядка десятков и сотен тысяч сов. рублей.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
« »
Тема весьма актуальная, поскольку махинации в столичной торговле в те годы достигли небывалого размаха, когда воровали если не все продавцы, то каждый третий — точно, а про чиновников и говорить нечего — они погрязли во взятках чуть ли не поголовно. Недаром Главное управление торговли (сокращенно — ГУТ) в народе именовали не иначе как ЗЕР ГУТ, то есть управление «очень хорошо» (в смысле воровства). В прошлом году столичное ГУВД вознамерилось замахнуться на руководство ГУТа и направило заместителю председателя исполкома Моссовета Л. Дерибину, курировавшему торговлю, официальное письмо, в котором сообщало, что махинации на предприятиях торговли достигли невиданного размаха, о чем наглядно говорит такой факт: в течение года службы БХСС вскрыли около двух тысяч случаев обвесов и обсчетов. Дерибин не стал лично разбираться с этой проблемой, а отослал гувэдэвскую депешу начальнику ГУТа Трегубову (за четыре года правления в ЗЕР ГУТЕ он удостоился от сослуживцев прозвища Папа, то бишь Крестный Отец) — при Андропове он чуть не заработал зелёнку на лобешник, спасло фронтовое прошлое, ограничились длительной посадкой — прим. ![]()
steissd. Тот для порядку собрал коллегию, постучал кулаком, побрызгал слюной и… короче, вся энергия ушла в паровозный гудок.
Забегая вперед, отмечу, что в нынешнем, 1972 году, за ГУТ попробует взяться сам Госкомцен СССР. Его эксперты обследуют 20 районов и обнаружат нарушения в 156 из 193 контрольных закупок (то бишь из каждых пяти покупателей не обманутым останется один). Обсчет достигнет 57 процентов. Выяснится, что многие товары продаются по завышенным ценам, причем в течение длительного времени. Все эти данные уместятся в нескольких пухлых папках, однако результат будет тем же — руководители ГУТа останутся на тех же должностях, а наказание понесут лишь пяток-другой рядовых продавцов. Секрет такой избирательности был прост: все начальство ГУТа ходило в приятелях сильных мира сего, поскольку те «отоваривались» у них разного рода дефицитом: икрой, красной рыбой, отборными винами, коньяками и т. д. и т. п.
steissd. Тот для порядку собрал коллегию, постучал кулаком, побрызгал слюной и… короче, вся энергия ушла в паровозный гудок.Забегая вперед, отмечу, что в нынешнем, 1972 году, за ГУТ попробует взяться сам Госкомцен СССР. Его эксперты обследуют 20 районов и обнаружат нарушения в 156 из 193 контрольных закупок (то бишь из каждых пяти покупателей не обманутым останется один). Обсчет достигнет 57 процентов. Выяснится, что многие товары продаются по завышенным ценам, причем в течение длительного времени. Все эти данные уместятся в нескольких пухлых папках, однако результат будет тем же — руководители ГУТа останутся на тех же должностях, а наказание понесут лишь пяток-другой рядовых продавцов. Секрет такой избирательности был прост: все начальство ГУТа ходило в приятелях сильных мира сего, поскольку те «отоваривались» у них разного рода дефицитом: икрой, красной рыбой, отборными винами, коньяками и т. д. и т. п.
Тут возникает вопрос: за каким хреном сильным мира сего потребовались услуги завмагов, если всё это они совершенно легально, хотя и без огласки, получали через свои распределители? Или автор имеет в виду под этими самыми сильными всякую мелкую рай-, горкомовскую и исполкомовскую шушеру в ранге титулярного советника и ниже, к распределителям не допущенную? Вот уж воистину, попутали Вельзевулов с мелкими бесенятами. А от главных чертей с лампасами на копытах едва ли можно было бы отделаться бутылкой редкого армянского коньяка, которым те рот полоскали после утренней чистки зубьев, там уже нужно было платить взятки порядка десятков и сотен тысяч сов. рублей.
↧
↧
От кого скрывали, мать их за ногу
В 1972 году советские моряки-подводники совершили подвиг в условиях аварии. Лодка, к счастью, не утонула, и часть экипажа удалось спасти. Поскольку в спасательных операциях участвовали британцы, об этом знала вся иностранная пресса, которая активно об этом писала. Советская же молчала, как рыба об лёд.
От кого скрывали, ушлёпки? Я могу понять сокрытие того, что предположительно неизвестно натовцам — чтобы британский резидент не получил разведывательных сведений из Moscow News, а то и из «Правды», если он по-советски читать умеет. Но неужели нельзя было сообщить хотя бы в том объёме, в котором сообщала иностранная пресса — то есть, то, что натовцам заведомо известно? Или считали, что страну населяют настолько тупые люди, что они не догадываются, что на любом сложном техническом объекте (а ПЛАРБ — это штука посложнее самоката) возможна авария при любом общественном устройстве?
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
От кого скрывали, ушлёпки? Я могу понять сокрытие того, что предположительно неизвестно натовцам — чтобы британский резидент не получил разведывательных сведений из Moscow News, а то и из «Правды», если он по-советски читать умеет. Но неужели нельзя было сообщить хотя бы в том объёме, в котором сообщала иностранная пресса — то есть, то, что натовцам заведомо известно? Или считали, что страну населяют настолько тупые люди, что они не догадываются, что на любом сложном техническом объекте (а ПЛАРБ — это штука посложнее самоката) возможна авария при любом общественном устройстве?
18 марта началась последняя стадия спасательной операции на подлодке «К-19» — дошла очередь до двенадцати заложников из 10-го отсека. Сначала каждому из них по цепочке выдали дыхательный прибор, потом завязали глаза, поскольку все эти дни они находились в кромешной темноте. И только после этого спасатели повели их наверх. Позже моряки узнали, что весь 9-й отсек был завален грудами обгоревшего оборудования, среди которого лежали обугленные тела их товарищей (как мы помним, во время пожара погибли 28 моряков).
В операции по спасению «К-19» принимали участие более 30 кораблей советского ВМФ, которым помогали английские суда береговой охраны. Зарубежная пресса все эти дни трубила о происшествии на всех углах, наша же хранила гробовое молчание.
Капитан-лейтенант Борис Поляков, сумевший сохранить двенадцать человеческих жизней, был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако в какой-то высокой канцелярии рука бюрократа вписала в наградной лист другую награду — орден Красной Звезды (что тоже почётно, но на порядок ниже — прим.![]()
steissd).
В операции по спасению «К-19» принимали участие более 30 кораблей советского ВМФ, которым помогали английские суда береговой охраны. Зарубежная пресса все эти дни трубила о происшествии на всех углах, наша же хранила гробовое молчание.
Капитан-лейтенант Борис Поляков, сумевший сохранить двенадцать человеческих жизней, был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако в какой-то высокой канцелярии рука бюрократа вписала в наградной лист другую награду — орден Красной Звезды (что тоже почётно, но на порядок ниже — прим.
steissd).↧
А порядочно ли требовать совершить подвиг?
В 1972 году шведская АН решила вручить Нобелевскую премию Солженицыну прямо на его квартире (другое дело, что вручальщика не пустили в страну, но это уже совсем другая история). И Солженицын взял и разослал ряду деятелей искусств приглашения на церемонию.
Принятие приглашения было бы расценено властями, как явный антисоветский жест, и за это, конечно, никого бы не посадили, но кислород перекрыть могли капитально. Просто отлучить от ТВ, от кинематографа, от театра или издательств, и предложить переквалифицироваться в управдомы, навсегда выгнав из любимой профессии. Могли ведь даже и без всякого повода: скажем, Горовца, Мулермана, Мондрус, Кристаллинскую и Ведищеву отлучили от ТВ просто из-за антисемитизма руководителя Гостелерадио СССР С.Г.Лапина, диссидентами они не были и до отлучения о выезде и не думали, а некоторые и не уехали вообще, даже не пытались (он бы и Кобзона погнал с*аными тряпками, но его пение любили члены Политбюро, включая дорогого Леонида Ильича, та же история и с другим брежневским и андроповским любимцем — Аркадием Райкиным, которого благодаря таким поклонникам не смогли сожрать ни ленинградскийгауляйтерсекретарь Романов, ни тот же Лапин, но из Ленинграда пришлось всё же переехать в Москву — московскому хозяину Гришину было по барабану, кто какой национальности; примерно так же Сталин не позволил в период борьбы с космополитами уволить из Большого театра народного артиста СССР М.О.Рейзена и даже обозвал директора театра говном открытым текстом). При председателе Гостелерадио Месяцеве они свободно выступали, а как пришёл Лапин — как отрезало.
И вот возникает вопрос: о чём думал сам Солженицын, когда рассылал приглашения? Едва ли он полагал, что КГБ не заметит визита того или иного человека на квартиру. То есть, он внаглую требовал от знакомых деятелей литературы и искусства совершить подвиг по части гражданского мужества, бросить вызов всемогущей на тот момент КПСС. А имел ли он на это право, будь он хоть трижды нобелевским лауреатом в области трансцендентной банальной эрудиции? Не м*дак ли он после этого?
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
Принятие приглашения было бы расценено властями, как явный антисоветский жест, и за это, конечно, никого бы не посадили, но кислород перекрыть могли капитально. Просто отлучить от ТВ, от кинематографа, от театра или издательств, и предложить переквалифицироваться в управдомы, навсегда выгнав из любимой профессии. Могли ведь даже и без всякого повода: скажем, Горовца, Мулермана, Мондрус, Кристаллинскую и Ведищеву отлучили от ТВ просто из-за антисемитизма руководителя Гостелерадио СССР С.Г.Лапина, диссидентами они не были и до отлучения о выезде и не думали, а некоторые и не уехали вообще, даже не пытались (он бы и Кобзона погнал с*аными тряпками, но его пение любили члены Политбюро, включая дорогого Леонида Ильича, та же история и с другим брежневским и андроповским любимцем — Аркадием Райкиным, которого благодаря таким поклонникам не смогли сожрать ни ленинградский
И вот возникает вопрос: о чём думал сам Солженицын, когда рассылал приглашения? Едва ли он полагал, что КГБ не заметит визита того или иного человека на квартиру. То есть, он внаглую требовал от знакомых деятелей литературы и искусства совершить подвиг по части гражданского мужества, бросить вызов всемогущей на тот момент КПСС. А имел ли он на это право, будь он хоть трижды нобелевским лауреатом в области трансцендентной банальной эрудиции? Не м*дак ли он после этого?
Александр Солженицын готовится к получению Нобелевской премии, которую ему должен будет вручить специально для этой цели отряженный секретарь Нобелевского комитета Гиров (его приезд намечается на 9 апреля). Поскольку премию должны вручать писателю непосредственно на его квартире (о другом помещении Солженицыну и мечтать не приходится), лауреат собственноручно рассылает пригласительные билеты тем, кого бы он хотел увидеть на этом мероприятии. Среди приглашенных и директор театра «Современник» Олег Табаков. Во вторник 4 апреля некая старушка интеллигентного вида вручила ему конверт, в который был вложен согнутый листок чертежной бумаги, а на нем каллиграфическим почерком школьного учителя был выписан план Козицкого переулка, план двора, дома, где находилась квартира жены Солженицына. Путь приглашенного был прочерчен красными, синими и зелеными стрелками. Сам текст приглашения был отпечатан на машинке. Он гласил:
«Многоуважаемый Олег Павлович!
Шведская Академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз пройдет в Москве, я приглашаю на нее самых видных представителей художественной и научной интеллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.
Мне очень приятно было бы видеть на этой церемонии Вас. С искренним расположением
А. Солженицын».
Откровенно говоря, это письмо повергло Табакова (да и многих других приглашенных) в смятение. Шутка ли: прийти к опальному писателю домой, и не в гости, а на вручение Нобелевской премии! А Табаков был членом партии и одно время даже возглавлял партком театра. Короче, было от чего смутиться. Но помог случай. КГБ запретил въезд Гирова в СССР, и премию Солженицыну тогда так и не вручили.
«Многоуважаемый Олег Павлович!
Шведская Академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз пройдет в Москве, я приглашаю на нее самых видных представителей художественной и научной интеллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.
Мне очень приятно было бы видеть на этой церемонии Вас. С искренним расположением
А. Солженицын».
Откровенно говоря, это письмо повергло Табакова (да и многих других приглашенных) в смятение. Шутка ли: прийти к опальному писателю домой, и не в гости, а на вручение Нобелевской премии! А Табаков был членом партии и одно время даже возглавлял партком театра. Короче, было от чего смутиться. Но помог случай. КГБ запретил въезд Гирова в СССР, и премию Солженицыну тогда так и не вручили.
↧
Как живут на Крайнем Севере?
↧
Не показуха ли это?
, что в Нидерландах закрываются тюрьмы, потому что в них некому сидеть. И вот это выглядит сомнительным. Я как-то сидел летом 2007 года на площади Дам (названной не в честь тёток, а в честь дамбы) на скамейке позади памятника и отдыхал. Ко мне подошёл негр и предложил купить кокаин (который, в отличие от травы и на тот момент грибов, запрещён и там). Вначале на местной мове, а когда я её не понял, перешёл на английский. Я, естественно, отказался, и он ушёл. Но, думается, это не единственный нелегальный наркоторговец в городе.
Просто, видимо, менты не интересуются ненасильственными преступлениями — а насилия в повседневной жизни там на самом деле очень мало — и преступлениями, по которым не подана жалоба: не побегу же я искать ментовку, чтобы настучать туда по поводу того, что какой-то негр на главной площади города дурью торгует. А карманников просто не умеют ловить (это довольно сложная задача — поймать их с поличным), в одном из путеводителей указывались места в городе, где надо быть внимательным, чтобы не с***дили бабки и ценные вещи. Ограблений почти нет, гопоты, ищущей повода начистить кому-то ряшку от скуки, нет, наверное, со времён окончания войны с испанцами, но по карманам пошарить могут. Вот посадить уличных пушеров и карманников, и тогда проблема наполняемости мест лишения свободы решится сама собой.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
Просто, видимо, менты не интересуются ненасильственными преступлениями — а насилия в повседневной жизни там на самом деле очень мало — и преступлениями, по которым не подана жалоба: не побегу же я искать ментовку, чтобы настучать туда по поводу того, что какой-то негр на главной площади города дурью торгует. А карманников просто не умеют ловить (это довольно сложная задача — поймать их с поличным), в одном из путеводителей указывались места в городе, где надо быть внимательным, чтобы не с***дили бабки и ценные вещи. Ограблений почти нет, гопоты, ищущей повода начистить кому-то ряшку от скуки, нет, наверное, со времён окончания войны с испанцами, но по карманам пошарить могут. Вот посадить уличных пушеров и карманников, и тогда проблема наполняемости мест лишения свободы решится сама собой.
↧
↧
Как Брежневу не удалось стать минеральным секретарём
Все хорошо помнят (кто тогда был жив) горбачёвскую войну с бухлом. Но до него такую попытку предпринял Брежнев и про*рал эту войну быстрее, чем поляки в 1939...
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
19 июня увидел свет Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». В нем в качестве мер по обузданию потребления «зеленого змия» населением (а оно к тому времени приобрело катастрофические размеры, о чем сигнализировали все инстанции: МВД — мол, растет количество преступлений «по пьяни», Министерство труда и занятости — мол, растет травматизм «по пьяни» и т. д.) предлагалось сократить число разного рода «забегаловок», усилить контроль за отпуском спиртного несовершеннолетним и т. д. и т. п. Однако уже ближайшее время показало, что ничего в сложившейся ситуации этот указ не изменил.
Двое известных советских литераторов — поэт Николай Старшинов и писатель Виль Липатов — появление Указа встретили в «кремлевском отделении» знаменитой «Соловьевки» — больницы имени Соловьева, где, в частности, лечились и алкоголики, принадлежавшие к так называемой элите: актеры, писатели, художники, спортсмены, директора магазинов, баз и т. д. Причем лечились они по-разному: кто-то действительно хотел вылечиться, а кто-то просто был вынужден пройти курс лечения по разнарядке. Например, в те июньские дни в «Соловьевке» лежал директор одного крупного столичного автобусного парка, который весь курс лечения водил врачей за нос: ему давали пить антабус, а он сразу после этого летел стрелой в туалет, где тайком выпивал полстакана лимонного сока, который нейтрализовал действие лекарства. На вопрос Старшинова, зачем он это делает, директор отвечал: «Меня заставили пройти принудительное лечение. Если бы я отказался от него, меня сняли бы с работы и исключили из партии. А так я как бы пройду курс лечения, получу об этом справку. А употреблять-то все буду по-прежнему. Без этого у нас не обойдешься...»
Далее Н. Старшинов вспоминает:
«Сразу после выхода постановления к Вилю пришел корреспондент „Литературной газеты“, чтобы взять у него интервью, посвященное этой теме. Отвечая на вопросы, Виль все время хохмил:
— Миленький, да если бы я знал, как покончить с этим злом, я не лежал бы здесь уже пятый раз!..»
Двое известных советских литераторов — поэт Николай Старшинов и писатель Виль Липатов — появление Указа встретили в «кремлевском отделении» знаменитой «Соловьевки» — больницы имени Соловьева, где, в частности, лечились и алкоголики, принадлежавшие к так называемой элите: актеры, писатели, художники, спортсмены, директора магазинов, баз и т. д. Причем лечились они по-разному: кто-то действительно хотел вылечиться, а кто-то просто был вынужден пройти курс лечения по разнарядке. Например, в те июньские дни в «Соловьевке» лежал директор одного крупного столичного автобусного парка, который весь курс лечения водил врачей за нос: ему давали пить антабус, а он сразу после этого летел стрелой в туалет, где тайком выпивал полстакана лимонного сока, который нейтрализовал действие лекарства. На вопрос Старшинова, зачем он это делает, директор отвечал: «Меня заставили пройти принудительное лечение. Если бы я отказался от него, меня сняли бы с работы и исключили из партии. А так я как бы пройду курс лечения, получу об этом справку. А употреблять-то все буду по-прежнему. Без этого у нас не обойдешься...»
Далее Н. Старшинов вспоминает:
«Сразу после выхода постановления к Вилю пришел корреспондент „Литературной газеты“, чтобы взять у него интервью, посвященное этой теме. Отвечая на вопросы, Виль все время хохмил:
— Миленький, да если бы я знал, как покончить с этим злом, я не лежал бы здесь уже пятый раз!..»
↧
Как Путин и Немцов работали
Не вместе, но одновременно. Причём Немцов — в Крыму. Правда, дело было в 1972 году, и Крым был вполне себе «няш» вне зависимости от республиканской принадлежности. Удивило сообщение о том, что Путин и в 20 лет жил в крайней бедности. При том, что он был не иногородним студентом из деревни Дунькина Погибель, а учился по месту жительства в Ленинграде и жил дома с родителями. Тем не менее, до 1972 года не имел пальтапальто.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
Между тем будущий Президент России Владимир Путин летом 72-го в составе студенческого отряда «Фемида» от Ленинградского университета вновь валил лес в Коми (как мы помним, он ездил туда и прошлым летом), а именно — в глухом таежном селе Усть-Нем. Студенты расчищали просеку под линию электропередачи. Тамошний совхоз встречал студентов с распростертыми объятиями, поскольку работали те на славу: построили овощехранилище, коровник, телятник. Кормежка была отменная, да и природа райская — кругом сплошные боры. Не обижали студентов и деньгами — им платили по тысяче и более рублей за три летних месяца. С этих денег будущий президент купит себе первое в жизни пальто (до этого он ходил исключительно в куртках).
Еще одна будущая знаменитость — Борис Немцов — то лето проводил в Крыму. Он тогда перешел в шестой класс 11-й школы города Горького и вместе с одноклассниками выехал в один из крымских трудовых лагерей, в поселок Солнечный совхоза «Качинский», что в 25 км от Севастополя. Трудились школьники ударно: работали на полях, на току, пололи лук-чернушку под палящими лучами солнца. После обеда спускались к морю. Жили они в общежитиях для сезонных рабочих. Кормили их, что называется, на убой. Для ребят пребывание в Крыму было единственной возможностью классно отдохнуть и наесться до отвала фруктов.
Еще одна будущая знаменитость — Борис Немцов — то лето проводил в Крыму. Он тогда перешел в шестой класс 11-й школы города Горького и вместе с одноклассниками выехал в один из крымских трудовых лагерей, в поселок Солнечный совхоза «Качинский», что в 25 км от Севастополя. Трудились школьники ударно: работали на полях, на току, пололи лук-чернушку под палящими лучами солнца. После обеда спускались к морю. Жили они в общежитиях для сезонных рабочих. Кормили их, что называется, на убой. Для ребят пребывание в Крыму было единственной возможностью классно отдохнуть и наесться до отвала фруктов.
↧
Взяли и вырезали
Хорошо, хоть не клитор и даже не сиськи, а всего лишь кадры из телепрограммы летом 1972 года.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
В воскресенье, 9 июля, по ТВ был показан финальный концерт участников VIII Международного фестиваля эстрадной песни «Золотой Орфей», который проходил ровно месяц назад в Болгарии. Телевизионная версия концерта продолжалась 1 час 10 минут (18.10–19.20) и в нее вошли выступления практически всех участников фестиваля за исключением советской певицы Светланы Резановой. Это было тем более возмутительно, что именно Резановой досталась Первая премия!
Между тем секрет этого непоявления певицы на голубых экранах был прост: как мы помним, она выступала на фестивале в шокирующем виде — в платье с большим вырезом на спине, под которым не было бюстгальтера. Именно живая грудь и напугала телевизионщиков. Как вспоминает сама певица: «С нами в той поездке был популярный теледиктор Игорь Кириллов. По приезде в Москву он с восторгом описывал мое декольтированное со всех сторон платье. Кто знает, может быть, его эмоциональные рассказы заставили телевизионных чинуш пристальней взглянуть на экзальтированный эстрадный прикид дебютантки. Но факт остается фактом: мое выступление из телевизионной версии безжалостно вырезали. А „правильного“ Леву Лещенко с „Журавлями“, конечно, оставили. Он, как говорят сегодня профессионалы, потрясающе влезал в советский формат. Когда я начала плакать и страдать, побежала по кабинетам чиновников, те откровенно заявили: „Светлана, а что вы хотите? Такое откровенное платье на начнем экране выглядело бы крайне неприлично! Советская певица не должна выступать в таком виде!“»
Между тем секрет этого непоявления певицы на голубых экранах был прост: как мы помним, она выступала на фестивале в шокирующем виде — в платье с большим вырезом на спине, под которым не было бюстгальтера. Именно живая грудь и напугала телевизионщиков. Как вспоминает сама певица: «С нами в той поездке был популярный теледиктор Игорь Кириллов. По приезде в Москву он с восторгом описывал мое декольтированное со всех сторон платье. Кто знает, может быть, его эмоциональные рассказы заставили телевизионных чинуш пристальней взглянуть на экзальтированный эстрадный прикид дебютантки. Но факт остается фактом: мое выступление из телевизионной версии безжалостно вырезали. А „правильного“ Леву Лещенко с „Журавлями“, конечно, оставили. Он, как говорят сегодня профессионалы, потрясающе влезал в советский формат. Когда я начала плакать и страдать, побежала по кабинетам чиновников, те откровенно заявили: „Светлана, а что вы хотите? Такое откровенное платье на начнем экране выглядело бы крайне неприлично! Советская певица не должна выступать в таком виде!“»
↧
Как Брежнев боролся с вещизмом
Но не в масштабах страны, а в своей собственной семье.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
В эти же дни генсек Леонид Брежнев с пользой для здоровья проводит время в Крыму, на своей двухэтажной даче в Нижней Ореанде. Леонид Ильич купается в море, загорает, потребляет витамины — кушает фрукты. К примеру, в субботний день 5 августа генсек проснулся как обычно — в 7.30 утра, сделал легкую зарядку, после чего полтора часа поплавал. Затем отправился завтракать. Потом опять окунулся в море, а около двух часов дня отправился на массаж, который ему делал врач-инструктор по физкультуре. Когда возвращался из массажной, заметил, что его супруга Виктория Петровна смотрит телевизор. В тот день показывали прекрасный фильм Георгия Натансона и Анатолия Эфроса «Шумный день». Генсеку особенно нравился эпизод, где юный герой картины в исполнении Олега Табакова отцовской шашкой рубит новую мебель как символ мещанства. Вот и в тот момент, когда Брежнев оказался возле телевизора, показывали именно эту сцену. Тронув жену за плечо, генсек спросил: «А помнишь, Витя, как и я вот так махал, но не шашкой, а топором?» Жена в ответ что-то недовольно пробурчала — не любила вспоминать этот давний эпизод. А случилось тогда вот что. Как-то сразу после войны Виктория Петровна устроила мужу выволочку: дескать, ты работаешь первым секретарем обкома (дело было в Запорожье), а твоей жене на себя надеть нечего — одно старье. Брежнева эти слова привели в неописуемое бешенство. Распахнув створки шкафа, он выбросил на пол с десяток жениных платьев и костюмов и прорычал: «А это что?» Затем, схватив топор, принялся остервенело рубить одежду на мелкие кусочки. Присутствовавший при этом его родной брат Яков впоследствии будет утверждать, что ни до, ни после не видел родственника в таком гневе.
↧
↧
Какая разница?
Почему для КГБ было так важно, где именно родился Рокоссовский? Пусть хоть в деревне Кислодрищенка Мухосранского уезда Готтенхафенской губернии Южного Вьетнама. То, что он поляк, а не узбекрусский, было общеизвестным, то, что он служил во время войны в РККА, а не в запрещённом в СССР ИГ — тоже...
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
...жертвой КГБ в те октябрьские дни стала дочь Прославленного маршала Константина Рокоссовского Ада. В мае этого года она была приглашена в Польшу на празднование Дня Победы и там потеряла бдительность. На одном из приемов к ней подошел корреспондент журнала «Штерн» и спросил: «Где все-таки родился ваш отец?». Ада, выпившая шампанское, забыла о бдительности и сказала: «Как где? В Варшаве...»
Едва дочь полководца вернулась на родину, как ее тут же вызвали на Лубянку. Следователь, к которому она пришла, не стал юлить и тут же выложил перед ней свежий номер «Штерна», на обложке которого Ада увидела свою фотографию и жирный текст: «Мой отец родился в Варшаве». Аду заставили объясняться, причем в довольно грубой форме. Домой она вернулась в сильной депрессии. Родные и друзья пытались успокоить ее, но все было напрасно. Если бы КГБ забыл эту историю, возможно, все бы завершилось благополучно. Но чекисты продолжали донимать дочь полководца вызовами на новые и новые допросы. В какой-то из моментов нервы женщины не выдержали: октябрьской ночью 72-го Ада взяла в руки именной пистолет отца и… Сиротами остались двое детей. Хоронили самоубийцу на Новодевичьем кладбище, глубокой ночью. КГБ не хотел огласки этой трагедии.
Едва дочь полководца вернулась на родину, как ее тут же вызвали на Лубянку. Следователь, к которому она пришла, не стал юлить и тут же выложил перед ней свежий номер «Штерна», на обложке которого Ада увидела свою фотографию и жирный текст: «Мой отец родился в Варшаве». Аду заставили объясняться, причем в довольно грубой форме. Домой она вернулась в сильной депрессии. Родные и друзья пытались успокоить ее, но все было напрасно. Если бы КГБ забыл эту историю, возможно, все бы завершилось благополучно. Но чекисты продолжали донимать дочь полководца вызовами на новые и новые допросы. В какой-то из моментов нервы женщины не выдержали: октябрьской ночью 72-го Ада взяла в руки именной пистолет отца и… Сиротами остались двое детей. Хоронили самоубийцу на Новодевичьем кладбище, глубокой ночью. КГБ не хотел огласки этой трагедии.
↧
Я Льва Николайча Толстого незаконнорожденный внук...
Как известно, Ленин был бездетным. Крупская по болезни не могла рожать, да и с Арманд обзаведение потомством не срослось. Соответственно, внуков не имел — не от кого было. Тем не менее, по Москве 70-х ходили слухи, что тренер Бобров съездил по едальнику его внуку в генеральском звании. Сам потерпевший от тренерских кулаков никогда себя за потомка Ленина не выдавал — откуда же ноги растут, хотелось бы знать? Хорошо, Бобров хоть не лично дорогого Леонида Ильича в этих байках отоварил по щщам.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
Столица тем временем живо обсуждает новый скандал — с участием прославленного спортсмена, тренера национальной сборной по хоккею Всеволода Боброва. Чем же отличился Бобров?
В один из тех мартовских дней он в компании своего старого приятеля Леонида Михайловича отправился в ресторан «Эрмитаж», что в Каретном ряду. Там приятели просидели несколько часов, хорошо «приняли» и уже поздно вечером решили заскочить в гостиницу «Москва», чтобы навестить общего знакомого. Их путь от Каретного по городу, который собирался отойти ко сну, занял не слишком много времени. Поскольку приятель жил на последнем этаже, добираться до его номера пришлось на лифте. Там и произошел инцидент, о котором уже на следующий день трубила вся столица. В кабину лифта, кроме Боброва и Леонида Михайловича, вошли еще несколько человек, среди которых оказался командированный то ли из Тулы, то ли из Владимира, который был «под парами». Узнав Боброва, он вдруг полез к нему с расспросами, причем, желая пустить пыль в глаза окружающим, обратился к нему на «ты». Бобров же, который терпеть не мог панибратства, поначалу отпихнул от себя приставалу, а когда тот вновь полез обниматься, съездил ему кулаком по физиономии. В этот момент лифт как раз достиг последнего этажа, двери открылись, и дежурная по этажу стала свидетелем того, как из кабины на ковровую дорожку вывалился мужчина с разбитой губой.
Несмотря на то что сам пострадавший об этом инциденте в милицию не заявлял, у него оказалось множество свидетелей (его видели еще человек пять, находившихся в лифте, плюс дежурная по этажу). Кто-то из них и разнес весть о нем сначала по гостинице, а потом уже молва пошла гулять по столице. Причем, как это часто и бывает, она обрастала массой подробностей, которых не было и в помине. Например, мне лично запомнилось, что про этот инцидент говорили следующее: в гостинице «Москва» Всеволод Бобров дал по роже какому-то генералу, который оказался внуком (!) Ленина (хотя таковых у вождя мирового пролетариата отродясь не было). И люди охотно верили в подобные версии, поскольку выяснить настоящие подробности возможностей не было-в СМИ об этом не сообщали.
В один из тех мартовских дней он в компании своего старого приятеля Леонида Михайловича отправился в ресторан «Эрмитаж», что в Каретном ряду. Там приятели просидели несколько часов, хорошо «приняли» и уже поздно вечером решили заскочить в гостиницу «Москва», чтобы навестить общего знакомого. Их путь от Каретного по городу, который собирался отойти ко сну, занял не слишком много времени. Поскольку приятель жил на последнем этаже, добираться до его номера пришлось на лифте. Там и произошел инцидент, о котором уже на следующий день трубила вся столица. В кабину лифта, кроме Боброва и Леонида Михайловича, вошли еще несколько человек, среди которых оказался командированный то ли из Тулы, то ли из Владимира, который был «под парами». Узнав Боброва, он вдруг полез к нему с расспросами, причем, желая пустить пыль в глаза окружающим, обратился к нему на «ты». Бобров же, который терпеть не мог панибратства, поначалу отпихнул от себя приставалу, а когда тот вновь полез обниматься, съездил ему кулаком по физиономии. В этот момент лифт как раз достиг последнего этажа, двери открылись, и дежурная по этажу стала свидетелем того, как из кабины на ковровую дорожку вывалился мужчина с разбитой губой.
Несмотря на то что сам пострадавший об этом инциденте в милицию не заявлял, у него оказалось множество свидетелей (его видели еще человек пять, находившихся в лифте, плюс дежурная по этажу). Кто-то из них и разнес весть о нем сначала по гостинице, а потом уже молва пошла гулять по столице. Причем, как это часто и бывает, она обрастала массой подробностей, которых не было и в помине. Например, мне лично запомнилось, что про этот инцидент говорили следующее: в гостинице «Москва» Всеволод Бобров дал по роже какому-то генералу, который оказался внуком (!) Ленина (хотя таковых у вождя мирового пролетариата отродясь не было). И люди охотно верили в подобные версии, поскольку выяснить настоящие подробности возможностей не было-в СМИ об этом не сообщали.
↧
Чехова на них нет
Гм!.. Хорошо...— говорит Очумелов строго, кашляя и шевеля бровями. — Хорошо... Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу кузькину мать!.. Елдырин,— обращается надзиратель к городовому,— узнай, чья это собака, и составляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она наверное бешеная... Чья это собака, спрашиваю?
— Это, кажись, генерала Жигалова! — кричит кто-то из толпы.
— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня пальто... Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем... Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрюкину.— Нешто она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный народ! Знаю вас, чертей!
© А.П.Чехов, «Хамелеон»
— Это, кажись, генерала Жигалова! — кричит кто-то из толпы.
— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня пальто... Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем... Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрюкину.— Нешто она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный народ! Знаю вас, чертей!
© А.П.Чехов, «Хамелеон»
Только в роли надзирателя Очумелова — корифей советской кинематографии...
Советских делегатов до глубины души возмутил последний фильм Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (с Марлоном Брандо в главной роли), который они назвали «откровенно порнографическим». Итальянские коммунисты с этим выводом не согласились и, в свою очередь, причислили «Танго» к шедеврам. Вот как описывает происходящее один из его очевидцев — писатель Ю. Нагибин (он входил в состав нашей делегации):
«После высокомерно-глупого выступления вконец исподличавшегося Юренева (Р. Юренев — киновед, профессор ВГИКа) — а ведь был почти человеком! — Уго Пирро воскликнул: „Бедняга Караганов (секретарь правления Союза кинематографистов СССР. — Ф.Р.), если у него такие теоретики!“ — и в два счета оставил от Юренева мокрое место. На другой день в автобусе выяснилось, что многомудрый Сергей Герасимов понятия не имеет о содержании „Последнего танго в Париже“. Он думал, что весь смысл фильма в эпатаже. Не слишком утруждая себя умственно, я все-таки решил немного просветить первого умника советской кинематографии. Да нет, говорю, это фильм на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как хрупко мужское достоинство и как легко его может растоптать любое ничтожество в юбке. О бессилии настоящей любви и т. д. в том же роде. Каково же было мое изумление, равно и слышавшей наш разговор в автобусе Сони Карагановой, когда, получив слово на диспуте и потирая по обыкновению ладонью плешь, Герасимов начал самоуверенным и снисходительным тоном: „Вы не думайте, что мы не понимаем вашего фильма. Он на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как легко растоптать мужское достоинство...“ и т. д., слово в слово все, что я говорил ему по пути. Оказывается, его не устраивает лишь некоторый перебор натурализма да банальная концовка: „Это похоже на танцы апашей — Клер убивает Жако“. Позже в Москве, в Доме кино, отчитываясь перед кинематографической общественностью о поездке в Рим и победной дискуссии с итальянцами, он последними словами крыл „порнографический, бездарный фильм Бертолуччи, призванный лишь щекотать нервы буржуа“. Никаких „вечных тем“ — это годилось для итальянцев, а своим надо „со всей прямотой“. Вот такие пироги!..»
«После высокомерно-глупого выступления вконец исподличавшегося Юренева (Р. Юренев — киновед, профессор ВГИКа) — а ведь был почти человеком! — Уго Пирро воскликнул: „Бедняга Караганов (секретарь правления Союза кинематографистов СССР. — Ф.Р.), если у него такие теоретики!“ — и в два счета оставил от Юренева мокрое место. На другой день в автобусе выяснилось, что многомудрый Сергей Герасимов понятия не имеет о содержании „Последнего танго в Париже“. Он думал, что весь смысл фильма в эпатаже. Не слишком утруждая себя умственно, я все-таки решил немного просветить первого умника советской кинематографии. Да нет, говорю, это фильм на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как хрупко мужское достоинство и как легко его может растоптать любое ничтожество в юбке. О бессилии настоящей любви и т. д. в том же роде. Каково же было мое изумление, равно и слышавшей наш разговор в автобусе Сони Карагановой, когда, получив слово на диспуте и потирая по обыкновению ладонью плешь, Герасимов начал самоуверенным и снисходительным тоном: „Вы не думайте, что мы не понимаем вашего фильма. Он на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как легко растоптать мужское достоинство...“ и т. д., слово в слово все, что я говорил ему по пути. Оказывается, его не устраивает лишь некоторый перебор натурализма да банальная концовка: „Это похоже на танцы апашей — Клер убивает Жако“. Позже в Москве, в Доме кино, отчитываясь перед кинематографической общественностью о поездке в Рим и победной дискуссии с итальянцами, он последними словами крыл „порнографический, бездарный фильм Бертолуччи, призванный лишь щекотать нервы буржуа“. Никаких „вечных тем“ — это годилось для итальянцев, а своим надо „со всей прямотой“. Вот такие пироги!..»
↧
Суровое челябинское убийство
Бессмысленное и беспощадное. 1973 год, о перестройке ещё нет и речи.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
В те самые минуты, когда в Лужниках проходил решающий хоккейный матч, в пригороде Челябинска произошло тройное убийство. Причем убийцей оказался 15-летний подросток, учащийся ПТУ Владимир Самгин (фамилия изменена). Местом этого бессмысленного по своей жестокости преступления стал поселок Челябинского кузнечно-прессового завода. Место, как принято говорить, богом забытое, где жителям в свободное время просто некуда было себя девать — там не было ни клуба завалящего, ни танцплощадки. Видимо, поэтому любимым развлечением тамошней молодежи была выпивка. С нее, собственно, все и началось.
В тот злополучный день Самгин встретился на улице со своими друзьями и отправился вместе с ними в ближайшую пивную. Там будущий убийца за час опрокинул в себя аж 9 (!) кружек хмельного напитка. Но этого ему показалось мало. Когда друзья покинули его, он купил в магазине 4 бутылки вина «Южное» и «приговорил» — внимание! — в одиночку (то есть, он, вероятно, уже был алкоголиком второй стадии, обычный деть с такого количества спирта вырубился бы намертво — прим.![]()
steissd). И только потом отправился домой.
Если бы дома Самгин лег спать или включил телевизор, где показывали матч СССР — ЧССР, он бы имел шанс не совершить в последующем жутких преступлений. Но он этого не сделал. Послушав несколько минут свою любимуюпластинку — «Песню индейца» Джона Лаудермилка, — он вышел во двор. На крыльце он увидел своего подвыпившего отца, который с кем-то беззлобно ругался. Самгина-младшего эта брань вывела из себя, и он, схватив в коридоре швабру, обрушил ее на голову отца. А когда мать стала его ругать за это, прихватил с кухни нож и ударился в бега. На поиски новых приключений.
Возле спортивной площадки Самгину повстречалась пьяная женщина (в тот пятничный день, 13-го, видимо, весь поселок пьянствовал). Увидев парня, женщина улыбнулась и предложила ему… отхлебнуть из ее початой бутылки вина. Другой бы на месте парня либо принял это предложение, либо вежливо отказался. И пошел бы себе восвояси. Но Самгин выхватил из кармана нож и несколько раз ударил им женщину в спину. А когда она, захрипев, упала на землю, убежал в темноту. Думаете, это все? Ошибаетесь.
Спустя несколько минут Самгину повстречался 14-летний Николай Кулаков (фамилия изменена) — сын дружинника, с которым у Самгина были давние счеты. Пригрозив подростку ножом, Самгин заставил его отправиться вместе с ним к спортплощадке, чтобы удостовериться, что женщина, которую он ударил ножом, мертва. Однако Кулаков женщину на указанном месте не нашел. Зато они наткнулись сразу на трех рабочих местного завода, которые спали мертвецким сном прямо на земле. Один из них в тот день ушел в отпуск, вот они с коллегами и «наотмечались». Самгин приказал напарнику обыскать карманы одного из спящих. Когда Кулаков подчинился, мужчина внезапно открыл глаза и что-то прокричал. Самгину это не понравилось, и он сначала ударил пьяного ножом, а потом поднял с земли обрубок металлической трубы и несколько раз обрушил ее на голову жертве. Несчастный скончался на месте. Видимо, войдя в раж, Самгин точно таким же образом расправился и с двумя другими мужчинами. И только после этого они с напарником обыскали жертвы. Добыча была небогатой: пара стоптанных туфель, несколько медных монет и пачка папирос. Все это забрал себе Самгин. С чем подростки и расстались. Самгин, вернувшись домой, сразу лег спать, а Кулаков еще в течение нескольких часов бодрствовал. Сначала он зашел к друзьям, у которых был телевизор, и поинтересовался, как сыграли наши с чехами. Узнав, что наши выиграли, побежал домой, чтобы поделиться этой радостной новостью с отцом (тот матч не смотрел по причине отсутствия в доме телевизора). Это была последняя радость Кулаковых, поскольку на следующее утро их сына арестовали. Забегая вперед сообщу, что суд оправдает Кулакова, а вот Самгину «впаяет» на полную катушку — даст 10 лет колонии. Для несовершеннолетнего убийцы трех человек это был потолок.
В тот злополучный день Самгин встретился на улице со своими друзьями и отправился вместе с ними в ближайшую пивную. Там будущий убийца за час опрокинул в себя аж 9 (!) кружек хмельного напитка. Но этого ему показалось мало. Когда друзья покинули его, он купил в магазине 4 бутылки вина «Южное» и «приговорил» — внимание! — в одиночку (то есть, он, вероятно, уже был алкоголиком второй стадии, обычный деть с такого количества спирта вырубился бы намертво — прим.
steissd). И только потом отправился домой.Если бы дома Самгин лег спать или включил телевизор, где показывали матч СССР — ЧССР, он бы имел шанс не совершить в последующем жутких преступлений. Но он этого не сделал. Послушав несколько минут свою любимуюпластинку — «Песню индейца» Джона Лаудермилка, — он вышел во двор. На крыльце он увидел своего подвыпившего отца, который с кем-то беззлобно ругался. Самгина-младшего эта брань вывела из себя, и он, схватив в коридоре швабру, обрушил ее на голову отца. А когда мать стала его ругать за это, прихватил с кухни нож и ударился в бега. На поиски новых приключений.
Возле спортивной площадки Самгину повстречалась пьяная женщина (в тот пятничный день, 13-го, видимо, весь поселок пьянствовал). Увидев парня, женщина улыбнулась и предложила ему… отхлебнуть из ее початой бутылки вина. Другой бы на месте парня либо принял это предложение, либо вежливо отказался. И пошел бы себе восвояси. Но Самгин выхватил из кармана нож и несколько раз ударил им женщину в спину. А когда она, захрипев, упала на землю, убежал в темноту. Думаете, это все? Ошибаетесь.
Спустя несколько минут Самгину повстречался 14-летний Николай Кулаков (фамилия изменена) — сын дружинника, с которым у Самгина были давние счеты. Пригрозив подростку ножом, Самгин заставил его отправиться вместе с ним к спортплощадке, чтобы удостовериться, что женщина, которую он ударил ножом, мертва. Однако Кулаков женщину на указанном месте не нашел. Зато они наткнулись сразу на трех рабочих местного завода, которые спали мертвецким сном прямо на земле. Один из них в тот день ушел в отпуск, вот они с коллегами и «наотмечались». Самгин приказал напарнику обыскать карманы одного из спящих. Когда Кулаков подчинился, мужчина внезапно открыл глаза и что-то прокричал. Самгину это не понравилось, и он сначала ударил пьяного ножом, а потом поднял с земли обрубок металлической трубы и несколько раз обрушил ее на голову жертве. Несчастный скончался на месте. Видимо, войдя в раж, Самгин точно таким же образом расправился и с двумя другими мужчинами. И только после этого они с напарником обыскали жертвы. Добыча была небогатой: пара стоптанных туфель, несколько медных монет и пачка папирос. Все это забрал себе Самгин. С чем подростки и расстались. Самгин, вернувшись домой, сразу лег спать, а Кулаков еще в течение нескольких часов бодрствовал. Сначала он зашел к друзьям, у которых был телевизор, и поинтересовался, как сыграли наши с чехами. Узнав, что наши выиграли, побежал домой, чтобы поделиться этой радостной новостью с отцом (тот матч не смотрел по причине отсутствия в доме телевизора). Это была последняя радость Кулаковых, поскольку на следующее утро их сына арестовали. Забегая вперед сообщу, что суд оправдает Кулакова, а вот Самгину «впаяет» на полную катушку — даст 10 лет колонии. Для несовершеннолетнего убийцы трех человек это был потолок.
↧
↧
Почему Фурцева не любила ездить в Германию
Хоть в ГДР, хоть в ФРГ. Потому что там её постоянно путали с Дунькой Распердяевой. И дело не в том, что она советская, а в её фамилии, которая для немцев звучала на сортирный лад.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
12 мая министр культуры СССР Екатерина Фурцева прибыла с официальным визитом в ФРГ. Визит был долгосрочный — аж на десять дней, — и свита министра торжествовала: за это время можно было и страну посмотреть, и дефицитными товарами вдоволь запастись. Что касается самой Фурцевой, то она ехала туда без какой-либо охоты, поскольку из всех зарубежных стран хуже всего относилась к тем, где официальным языком был немецкий. Спросите, почему? Дело в том, что на немецком языке ее фамилия звучала совершенно неприлично: furzenпереводится на русский как «испускать ветры», «пердеть» (что очень похоже на английское to fart, означающее не воровской фарт, а то же самое ароматное действие — прим. ![]()
steissd). Поэтому, когда Фурцева приезжала к немцам (особенно к западным), те не упускали возможности «подколоть» ее этим обстоятельством. Немцы неприлично смеялись и, перемигиваясь, с особым удовольствием обращались к ней по фамилии, которая на их лад звучала как Пердунова. Так что, была бы ее воля, Фурцева вообще никогда бы не ездила к немцам, но дела службы не оставляли ей такой возможности.
steissd). Поэтому, когда Фурцева приезжала к немцам (особенно к западным), те не упускали возможности «подколоть» ее этим обстоятельством. Немцы неприлично смеялись и, перемигиваясь, с особым удовольствием обращались к ней по фамилии, которая на их лад звучала как Пердунова. Так что, была бы ее воля, Фурцева вообще никогда бы не ездила к немцам, но дела службы не оставляли ей такой возможности.↧
Советское изобилие
Как Ростропович и Вишневская впервые за много лет побывали за МКАДом. И офуели от увиденного.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
...во время этой поездки звездная пара сделала для себя горькое открытие: на всем протяжении маршрута от Горького до Астрахани народ буквально нищенствует. Например, перед поездкой была у артистов такая мечта — поесть свежей рыбы. Ведь, казалось бы, где еще можно было ее попробовать, как не на Волге? Однако эта мечта оказалась несбыточной, поскольку ни в одном городе не было в продаже ни рыбы, ни мяса, ни многих других необходимых продуктов. Однажды в ресторане волгоградской гостиницы Ростропович и Вишневская познакомились с девушкой лет двадцати, которая поведала им грустную историю о том, почему она ходит в этот ресторан. Оказывается, в нем одном можно было прилично пообедать, поскольку в других местах (в том числе и в столовой предприятия, на котором девушка работала), что называется, шаром покати. На вопрос: «Почему в здешних магазинах нет мяса», девушка ответила просто: «Я здесь родилась, и на моей памяти мяса в магазинах никогда не было». По этому поводу Г. Вишневская горько резюмирует:
«Что же тогда едят люди? В Казани, в столице Татарии, иногда в магазинах бывает свинина, которую татарам запрещает есть их религия. Уже много лет мясо распределяют по талонам, один-два килограмма в месяц на человека. В той же Казани, проезжая рано, на рассвете, по городу, я обратила внимание, что у некоторых магазинов уже стоят очереди. Я подумала, что женщины с утра пораньше рвутся за какими-нибудь импортными товарами, но, подняв глаза повыше, увидела название магазина и обомлела — „Молоко“!
Да как же живут эти несчастные? Встать в очередь в пять часов утра, чтобы купить молоко для ребенка... Если бы не видела своими глазами, никому бы на свете не поверила, что возможно такое в России не в военное, а в мирное время. Во всех городах люди на улицах хмурые, неприветливые. В гостиницах, в ресторанах — грязь, нищета и убожество. И это по всей Волге, от Горького до Астрахани...»
«Что же тогда едят люди? В Казани, в столице Татарии, иногда в магазинах бывает свинина, которую татарам запрещает есть их религия. Уже много лет мясо распределяют по талонам, один-два килограмма в месяц на человека. В той же Казани, проезжая рано, на рассвете, по городу, я обратила внимание, что у некоторых магазинов уже стоят очереди. Я подумала, что женщины с утра пораньше рвутся за какими-нибудь импортными товарами, но, подняв глаза повыше, увидела название магазина и обомлела — „Молоко“!
Да как же живут эти несчастные? Встать в очередь в пять часов утра, чтобы купить молоко для ребенка... Если бы не видела своими глазами, никому бы на свете не поверила, что возможно такое в России не в военное, а в мирное время. Во всех городах люди на улицах хмурые, неприветливые. В гостиницах, в ресторанах — грязь, нищета и убожество. И это по всей Волге, от Горького до Астрахани...»
↧
Лайфхаки с зубочисткой
И от зубочистки есть толк.
![Яндекс.Метрика]( "Яндекс.Метрика: данные за сегодня (просмотры, визиты и уникальные посетители)")
![]()
Тонкая заточенная палочка из дерева (впрочем, истории известны примеры, когда ее делали из серебра и даже из кварца) годится не только на то, чтобы ковырять ей в зубах. В современной жизни у человечества есть возможность использовать зубочистку как средство решения бытовых проблем. Некоторые из нас сделали из зубочистки сырье для произведений искусства и для производства музыкальных инструментов (посмотрите, интереса ради, про такой инструмент как рейнстик).
Несколько способов нестандартного использования этого уникального агрегата, обычно используемого для личной гигиены и известного еще в глубокой древности, вы увидите в данной статье.
Для всех этих и других скрытых и малодоступных мест тонкое жало зубочистки просто незаменимо. Пришло время выгрести из твоей клавы все те тонны крошек, что скопились в ней за эти годы.
Весь секрет в том, что деревянная палочка, разбухнув от воды, полностью закроет дырку в резиновом шланге. Когда зубочистка достаточно набухнет, просто оторви ее выпирающий кончик и эксплуатируй свой садовый шланг на всю катушку.
Когда в следующий раз воспользуешься скотчем, подложи зубочистку под начало ленты. Особенно хорошо это работает с прозрачным скотчем. А идея в целом проста, как все гениальное.
Вы когда сталкивались с такой проблемой, как разболтанные дверные петли? Устранить ее довольно просто. Берите зубочистку, макайте ее в клей и покрытый клеем кончик запихните в расшатанную дырку. Повторив еще пару раз, заполните пустое пространство клеем. Подождите пока засохнет и снова просверлите отверстие.
Макните зубочистку в клей, а потом воткните в отверстие от гвоздя. Обломите кончик и зашкурьте наждачной бумагой. Место происшествия даже не будет видно.
Все мы так делаем – ставим кастрюлю на огонь и уходим по своим делам. Когда возвращаемся, вся плита залита потоками кипящей воды. Поместите зубочистку между крышкой и кастрюлей, чтобы пар мог выходить в щель и спокойно продолжайте сидеть в своих соцсетях.
Возможно, некоторые из вас увлекались в детстве сборкой миниатюрных пластмассовых моделей. Может быть, они даже помнят как было непросто приклеить такие небольшие детали как руль или рычаг передач автомобиля. Наносить клей и прикреплять эти мелкие детали при помощи зубочистки куда проще, чем кажется. Может, вспомните детство и попробуете что-нибудь собрать прямо сейчас?
А если с домашними делами покончено – попробуйте свои силы в искусстве. Можете попробовать, например, собрать вот такой корабль из зубочисток. Правда на его создание художник Скотт Уивер потратил 10,000 зубочисток и 34 года жизни. Но у вас же вся жизнь впереди, не так ли?
Несколько способов нестандартного использования этого уникального агрегата, обычно используемого для личной гигиены и известного еще в глубокой древности, вы увидите в данной статье.
Очистка клавиатур и разъемов
Для всех этих и других скрытых и малодоступных мест тонкое жало зубочистки просто незаменимо. Пришло время выгрести из твоей клавы все те тонны крошек, что скопились в ней за эти годы.
Заткнуть дыру в садовом шланге
Весь секрет в том, что деревянная палочка, разбухнув от воды, полностью закроет дырку в резиновом шланге. Когда зубочистка достаточно набухнет, просто оторви ее выпирающий кончик и эксплуатируй свой садовый шланг на всю катушку.
Обозначение начала ленты скотча
Когда в следующий раз воспользуешься скотчем, подложи зубочистку под начало ленты. Особенно хорошо это работает с прозрачным скотчем. А идея в целом проста, как все гениальное.
Починить навесную петлю
Вы когда сталкивались с такой проблемой, как разболтанные дверные петли? Устранить ее довольно просто. Берите зубочистку, макайте ее в клей и покрытый клеем кончик запихните в расшатанную дырку. Повторив еще пару раз, заполните пустое пространство клеем. Подождите пока засохнет и снова просверлите отверстие.
Заделывание отверстий в древесине
Макните зубочистку в клей, а потом воткните в отверстие от гвоздя. Обломите кончик и зашкурьте наждачной бумагой. Место происшествия даже не будет видно.
Поддерживать точку кипения
Все мы так делаем – ставим кастрюлю на огонь и уходим по своим делам. Когда возвращаемся, вся плита залита потоками кипящей воды. Поместите зубочистку между крышкой и кастрюлей, чтобы пар мог выходить в щель и спокойно продолжайте сидеть в своих соцсетях.
Сборка моделей
Возможно, некоторые из вас увлекались в детстве сборкой миниатюрных пластмассовых моделей. Может быть, они даже помнят как было непросто приклеить такие небольшие детали как руль или рычаг передач автомобиля. Наносить клей и прикреплять эти мелкие детали при помощи зубочистки куда проще, чем кажется. Может, вспомните детство и попробуете что-нибудь собрать прямо сейчас?
Искусство
А если с домашними делами покончено – попробуйте свои силы в искусстве. Можете попробовать, например, собрать вот такой корабль из зубочисток. Правда на его создание художник Скотт Уивер потратил 10,000 зубочисток и 34 года жизни. Но у вас же вся жизнь впереди, не так ли?
↧
More Pages to Explore .....
