...а вместо х*я висит граната. За что мелкие могли угодить в ментовку в 1966 году (помимо воровства или хулиганства)?
« »
Году этак в шестьдесят шестом мой приятель принес в школу фотографию какой-то греческой статуи. Мы рассматривали ее всем мужским составом нашего класса. Потом приятеля забрали в детскую комнату милиции и фотографию конфисковали как порнографию.
Там были не только исполнение супружеского долга или е**я пьяных малолеток под кустиком, но и ростки эротики.
«Неприличные» календари с купальниками, Генри Миллер в полупрозрачных самиздатовских перепечатках, сомнительные рубашки иностранных игральных карт и скромные бельевые страницы в польских каталогах для домохозяек — мы попросили наших читателей рассказать о том, что служило для позднесоветского человека «эротикой», откуда бралось и как к нам попадало. Огромное спасибо всем, кто принял участие в этом разговоре.
Ksenia Yolkina:На стекле кабины водителя троллейбуса номер 2 города Каменска-Уральского висела фотография Саманты Фокс. Троллейбусов в городе было не очень много, а первое место за водительской кабиной было для стариков и детей. Так вот это, пожалуй, мое первое и главное эротическое воспоминание детства.
Павел Снопков: Отцу в начале восьмидесятых привезли английский альбом «Эротика в русском искусстве». Я его, естественно, довольно часто тайно рассматривал. Но как-то раз папа, демонстрируя этот альбом кому-то из гостей, сказал: «А это — любимая книга Павлика!» И я в свои двенадцать лет, признаться, не совладал с лицом.
Janika Zhanna:Моя молодая тетка переписывалась с уехавшей подружкой-гречанкой. В каждом письме из Греции была вырезка из цветного журнала — лежащая обнаженная на пляже, обнимающаяся обнаженная пара. Все вполне невинно. Но один дальний родственник узнал и просил сделать фотографии, клялся, что для себя. Мы отказали :)
Anna Cherednichenko:Календарики китайские, японские, особенно «мигающие», с красавицами в купальниках, кажется, были даже варианты, где купальник пропадал. Кто-то привозил из командировок, я видела случайно.
Р.К.: Однажды я увидел Сосок. Если честно, я увидел Полсоска, но для меня и полсоска были полноценным событием. Это случилось в квартире моего дяди, в маленьком, пропахшем газетной краской туалете. Полсоска принадлежали невыразимо нежной японке, сверху и снизу были иероглифы; не то журнальная, не то календарная страница с этой цветочной девушкой в крошечном купальнике была бережно завернута в мятый целлофан, и я до сих пор глубоко благодарен ей за тот теплый и доверчивый взгляд, который в три минуты выучил меня большему, чем многие книжонки и видюшки в послеперестроечные годы.
Эдгар Григорян: Я лазил в туалет своего соседа: там был прилеплен на дверь плакат с девушкой в черном купальнике.
Natalya Goncharova:Китайские красавицы в бикини из неведомо откуда взявшихся журналов о русско-китайской дружбе. Страницы эти прикрывали щели в туалете-«скворечнике» в дальнем углу огорода.
Victor Sonkin:Чешские фотожурналы (на русском). Там были настоящие голые женщины! Журнал назывался, кажется, просто Photo, относился к 1960-м годам (может быть, до начала 70-х), эти фотографии назывались «Акт», об этом иногда даже писали (но это не было особенно интересно, кроме разве что писем советских читателей — «Что за фигня??» — и спокойных ответов чешских фотографов и журналистов). На журнал таких фотографий было очень немного (три-четыре, иногда — редко — ноль), возбуждающих — еще меньше. Но бывало.
Hamdam Zakirov:В конце семидесятых — начале восьмидесятых вылавливал эротику из журналов соцстран: немецких Eulenspiegelи Filmspiegel, венгерского Filmvilag, польской Panorama. Вообще меня там сначала интересовали фотографии рок-знаменитостей, статьи о музыке и кино и общее ощущение «ихней», более свободной и раскованной жизни. Но стали попадаться номера с кадрами из фильмов, фотографиями моделей или актрис во фривольных (на наш тогдашний взгляд) одеяниях, а то и просто реальная эротика! Я уловил периодичность, с которой в некоторых журналах публиковались эти самые «ню», и охотился за ними в соответствующие недели. У меня даже с двумя киоскершами «на массиве» договоренности были, и они откладывали мне нужные номера. Через много лет, приехав к маме, неожиданно все это полистал, посмеялся и выкинул в помойку.
Maxim Kuznetsov:Французские журналы моей мамы, включая журналы мод. И, конечно, всякие большие-большие журналы, в которых была телепрограмма! С фотографиями из фильмов!
Anastasiya Shurenkova:Мама немного читала по-польски и покупала себе журналы Kobietaи Uroda. В «Кобете» были в основном моды, а вот в «Уроде» попадались полуголые девушки.
Олег Лекманов: Польские журналы — Urodaи Kobieta.
Georgy Mkheidze: Фотосессии гимнасток в журнале «Физкультура и спорт» — особенно запомнилась обложка с румынской лолиткой Надей Команечи.
Egor Perov: Были немецкие, что ли, mail order cataloguesв середине восьмидесятых (Neckermann?). Там были разделы женского белья, иногда аж с просвечивающими сосками, но даже и без было о-о-о-о-о-о. Смешно, что примерно в том же возрасте мы пришли к однокласснику из дипломатической семьи, и он распотрошил папину заначку фотожурналов, а там... вообще... совсем... голые женщины стаями. Но то ли я еще не был готов к групповому опыту (даже просмотра), то ли слишком недоступные были там тела — но, к моему тогда же вполне осознанному изумлению, они меня не торкнули так, как молодые немецкие бюргерши во вполне чудовищном розовом белье из пролетарского каталога.
Павел Снопков: Лифчики и солярии в Quelleи упоминать-то неловко; как тогда выражались — «секс для нищих».
Siarhiej Šupa: Недавно разбирали шкафы, нашли стопку почти вегетарианского немецкого журнала Lui 1981 года. Ах, ах, ах...
Константин Арефьев: Индийский храм со скульптурной камасутрой в журнале «Вокруг света».
Yuri Albert: Я учился в художественной школе, и у меня на столе под стеклом лежал набор открыток — скульптуры из Пушкинского музея, от Давида до роденовского «Поцелуя». Я их не воспринимал как эротические, но одноклассник как-то сказал: «Ничего себе у тебя родители — разрешают порнографию на столе держать!»
Olga Povolotskaya: Году в 87-м меня один простой пролетарский молодой человек водил к себе домой смотреть плакаты с голыми бабами. Зачем я пошла — не спрашивайте, были причины. Так вот, это оказались прикнопленные к стенам задние обложки «Огонька»: Даная и не помню кто еще, чуть не Аполлон с Гиацинтом (которые ни разу не бабы, а персонажи картины Иванова мужского пола — прим. steissd).
Олег Лекманов: Самое яркое — Буше, конечно, из альбома про мюнхенскую Пинакотеку. Когда там потом оказался (в 2010-х) перед «Отдыхающей девушкой», чуть не расплакался от умиления, удивив чопорных посетителей.
Иван Давыдов: «Альте пинакотек»!
Иван Давыдов: Кажется, Рубенс, хотя его дамы, конечно, все-таки крупноваты.
Артем Савицкий: Классе в четвертом, кажется, кто-то принес в школу журнальную вырезку кустодиевской «Венеры».
Yelena Shmulenson: У нас был целый альбом Кустодиева, и эти пышнотелые сдобные красавицы с рыжими волосами рассматривались мной очень внимательно.
Daniel Kriman: Графика Пикассо и Ренато Гуттузо, например.
Anna Kramer: Каталоги изобразительного искусства и анатомические атласы (жила в семье художников).
Gamid Kostoev: Был потрясающий альбом датского карикатуриста Херлуфа Бидструпа. Там были истории в рисунках, а в некоторых из них — фантастические ню. Прекрасные женщины с прекрасными телами, сюжеты смешные, но добрые в целом. И — да, там был и элемент эротики. Помню, в одном сюжете волшебная девушка готовится к балу-маскараду, примеряет-примеряет наряды... Все, естественно, не подходит — и она, отчаявшись, раздевается полностью и приходит на бал только в львиной маске и туфлях на высоком каблуке. Помню, мы подростками сильно зависали на этом альбоме, утаскивали его у родителей и разглядывали часами. С теми самыми ощущениями.
Dmitry Anoshin:Бидструп.
Julia Zolotko Rheina:Бидструп!
Lena Dudukina:Мне было лет шесть или семь, когда я нашла в доме (спрятанный) журнал «Юность». В нем была размещена репродукция «Сада земных наслаждений» Босха. Обнаженных персонажей, обнимающих друг друга, я видела впервые. Я зависала над репродукцией, которая производила на меня смешанное впечатление: отталкивающе-притягательное. Было страшно от третьей части, от пожирающих и испражняющих друг друга существ. И было сладко от обнаженности, очень сладко...
Nataly Cherkasova:«Купание красного коня» Петрова-Водкина и «Даная» Рембрандта — марки в альбоме, которые сводили с ума всех одноклассников.
Lev Krasilshikov:Году этак в шестьдесят шестом мой приятель принес в школу фотографию какой-то греческой статуи. Мы рассматривали ее всем мужским составом нашего класса. Потом приятеля забрали в детскую комнату милиции и фотографию конфисковали как порнографию.
Peter Popov:Лепнина на потолке в виде русалки. Дом остался, а вот внутренности все вычистили после капремонта (двор итальянской торговой палаты).
Barukh Ben Barukh:Один приятель лепил фигурки людей, занимавшихся сексом, и показывал нам.
Natalia Konradova:Мой дедушка привозил из Чехии и Германии чемоданы порнографии. Ездил туда на выставки от КБ Камова. Эта порнография до сих пор у меня лежит.
Almat Malatov:Эротические и порножурналы, которые притаскивали моряки.
Barukh Ben Barukh:Один мальчик нашел у родителей порнографическую фотку, привезенную как трофей из Германии.
Gamid Kostoev:Порнооткрытки, которые немые продавали в поездах дальнего следования. Другое дело, что у мальчиков из приличных семей не было либо денег, либо (что чаще) случая их купить — под неусыпным взором родителей. Но кое-кому из класса удавалось, и открытки разглядывали в укромных местах на заднем дворе школы. И переснимали на пленочные фотоаппараты.
Глеб Каменев: В 9-м классе самопальные карты с весьма скромными моделями кто-то из мальчишек на время отъезда родителей принес в школу, демонстрировал в районе туалета, не более трех штук за просмотр. Просмотр закончился разбором полетов на комсомольском собрании, где десятиклассники возмущались, что им не показали.
Nataly Cherkasova:Мальчишки в школе пугали нас черно-белыми фотографиями — копиями каких-то заграничных снимков обнаженных девушек (предположу, что фотографировали страницы «Плейбоя»). Мы боялись ужасно, как же было стыдно!
Julia Karlova:В третьем классе мальчик дал мне пару-тройку маленьких черно-белых фотографий с обнаженными женщинами, индийского производства. Я их домой принесла, но испугалась, что мама найдет, и порвала. Мальчик меня потом третировал весь год! Пришлось школу поменять.
Ornella Corleone:Я была в пятом классе, когда мы переехали в город (из военного городка). В первый же школьный день мальчик, который мной заинтересовался, дал мне посмотреть игральные карты — на обратной стороне были нарисованы тети с пышными формами, полуодетые. Кстати, были симпатичные. J Я их положила в нагрудный карман школьного фартука и забыла. А дома мама их нашла чуть ли не с порога. Я получила скандал, а куда она карты дела — ХЗ. Мне пришлось на следующий день идти в школу без них и как-то оправдываться перед мальчиком. В общем, знакомство не сложилось…
Evgeny Ivachevskiy:
друг нашел это в постельном белье четыре открытки черно-белое фото ходили смотреть всем двором своя сексуальная революция
Константин Орлов: В плане текстов — как у большинства интеллигентных мальчиков из хороших семей, «Темные аллеи» Бунина. Причем из уст в уста передавался алгоритм правильного чтения: следовало выбирать рассказы, озаглавленные женским именем. Когда много позже я наткнулся в фидошном споре на аргумент «Да кто может вспомнить имя хоть одной героини Бунина?!» — сполз под стол.
Barukh Ben Barukh:Куприн, «Суламифь».
Georgy Mkheidze:Машинописная копия рассказа «Соль земли», который одноклассники почему-то приписывали Есенину. «Соль» по сюжету была вполне классическим «случаем в поезде», молодой офицер согрешил с попутчицей. Но странно, что вспомнить я оттуда могу единственную посткоитальную фразу: «Она заснула в моих объятиях, сияющая и счастливая».
David Tkach:«Избранное» Стефана Цвейга и «Сестры» Алексея Толстого из дедовской библиотеки (во втором классе).
Janika Zhanna:«Тысяча и одна ночь». «И пришел султан к своей жене, и пал на нее, и познал ее».
Evgenia Grischenko:Я в детстве (начало восьмидесятых) все, где был хоть какой-то намек на секс, воспринимала как порнографию. Даже «Тысячу и одну ночь».
Barukh Ben Barukh:Приятель украл у родителей «Декамерон». Читали вслух.
Олег Лекманов: Бунин («Темные аллеи»), «Швейк», Боккаччо, ранний Пушкин (!), а также рассказ «В бане», распространявшийся в классе Максимом Б. Позже — Апулей в паре с Лукианом.
Ivan Timofeev: В конце семидесятых одноклассник дома обнаружил подборку самиздата порно- и эротических «романов». Перепечатанные на машинке профессионально сброшюрованные книги в твердых обложках.
Evgenia Grischenko: Родители подсунули мне дикую совковую книгу «Поговорим о важном» или как-то так. Там на обложке был маленький мальчик на фоне красного круга, а внутри — жуткие истории о том, как девочки в походе выпили водки и всех тошнило. Или как Тоня отдалась какому-то интеллигентному очкарику, а он ее бросил беременной. В общем, эта книга меня только запутала.
Глеб Каменев: В средних классах — крутейшая «порнографическая» книга «Девочка, девушка, женщина», по-моему, польская.
Evgenia Grischenko: В подростковые годы старшая сестра с мужем подсунули мне почитать приличное переводное польское издание о сексе. Название и автора не помню — все было обернуто плотной бумагой, но рисунки сангиной помню. Книга была толковой и совершенно не совковой, что сделало меня на порядок осведомленнее ровесников (и испортило мне репутацию).
Victor Martens: Гэдээровская книга по домоводству Die Frau. Там было наглядно продемонстрировано, как выглядит вот это вот все (в разделе «Материнство»). И еще там были репродукции женских образов в искусстве: Рубенс, Нефертити, Ута Наумбургская… Потом я даже купил себе такую книгу на eBay.
Julia Karlova: Когда мне было восемь лет, я нашла у мамы книгу по анатомии в картинках, со всеми подробностями (мама работала акушеркой). Страшно было.
Evgenia Grischenko: Я стеснялась, когда на экране целовались. Или когда грудь в «Москва слезам не верит» или какие-то сцены в «Пиратах XX века».
Barukh Ben Barukh: Ходили в кино на «Анжелику», потому что прошел слух, что там есть голая женщина. Расстроились: видно было только узкую полоску кожи.
Almat Malatov: В какой-то момент появились видеосалоны. В том, что был неподалеку от меня, время от времени появлялся в расписании невзрачненький фильм с названием вроде «Дом № 184». Это означало — дают дрочилово, показывали довольно известную сегодня порноклассику. Зал был забит тяжело дышащими курсантами и школьниками-акселератами.
Vika Ryabova: Фильм «Экипаж».
Molotov Ribbentrop: Фильм «Красные колокола». 82-й год, режиссер Бондарчук. Жуткое занудство про революцию в Мексике, два с лишним часа бегают люди в белых штанах. Но зато там была голая Урсула Андресс! Самое пикантное, что школьников водили туда классами, то есть бесплатно. Это был, как у Довлатова, «сеанс»!
Яна Шульга: Жестяная круглая банка с индийским чаем. Красно-коричневая такая. На ней изображение прекрасной полуобнаженной женщины. Богини, наверное.
Barukh Ben Barukh: Мы бегали подглядывать за девушками в душ. Ничего не увидели.
Те, кто в школе относился к урокам математики с пренебрежением, наверняка хотя бы несколько раз в жизни бывали в неловкой ситуации. Как посчитать, сколько оставить на чай или сумму коммунального платежа? Если знать пару простых приёмов, это займёт у вас буквально секунду. А уж во время экзамена знание правил умножения больших чисел может помочь сэкономить критически недостающее время.
Умножение на 11
Все мы знаем, что при умножении на десять к числу добавляется ноль, а знаете ли вы, что существует такой же простой способ умножения двузначного числа на 11? Вот он:
Возьмите исходное число и представьте промежуток между двумя знаками (в этом примере мы используем число 52): 5_2
Теперь сложите два числа и запишите их посередине: 5_(5+2)_2.
Таким образом, ваш ответ: 572.Если при сложении чисел в скобках получается двузначное число, просто запомните вторую цифру, а единицу прибавьте к первому числу: 9_(9+9)_9 (9+1)_8_9 10_8_9 1089. Это срабатывает всегда.
Быстрое возведение в квадрат
Этот приём поможет быстро возвести в квадрат двузначное число, которое заканчивается на пять. Умножьте первую цифру саму на себя +1, а в конце допишите 25. Вот и всё! 252 = (2x (2+1)) & 25
Умножение на пять
Большинству очень просто даётся таблица умножения на пять, но когда приходится иметь дело с большими числами, сделать это становится сложнее.
Этот приём невероятно прост. Возьмите любое число и поделите пополам. Если в результате получилось целое число, припишите ноль в конце. Если нет, не обращайте внимание на точку и в конце добавьте пять. Это срабатывает всегда:
2,682×5 = (2682 / 2) & 5 или 0
2,682 / 2 = 1341 (целое число, поэтому добавьте 0)
Это просто. Чтобы умножить любое число от одного до девяти на девять, посмотрите на руки. Загните палец, который соответствует умножаемому числу (например, 9×3 — загните третий палец), посчитайте пальцы до загнутого пальца (в случае 9×3 — это два), затем посчитайте после загнутого пальца (в нашем случае — семь). Ответ — 27.
Умножение на четыре
Это очень простой приём, хотя очевидный лишь для некоторых. Хитрость в том, что нужно просто умножить на два, а затем опять умножить на два: 58×4 = (58×2) + (58×2) = (116) + (116) = 232.
Подсчёт чаевых
Если вам нужно оставить 15% чаевых, есть простой способ сделать это. Высчитайте 10% (разделите число на десять), а потом добавьте получившееся число к его половине и получите ответ:
15% от $25 = (10% от 25) + ((10% от 25) / 2)
$2.50 + $1.25 = $3.75
Сложное умножение
Если вам нужно умножать большие числа, причём одно из них — чётное, вы можете просто перегруппировать их, чтобы получить ответ:
32×125 всё равно что:
16×250 всё равно что:
8×500 всё равно что:
4×1,000 = 4,000
Деление на пять
На самом деле делить большие числа на пять очень просто. Нужно просто умножить на два и перенести запятую:
195 / 5
1. 195 * 2 = 390
2. Переносим точку: 39.0 или просто 39.
2978 / 5
1. 2978 * 2 = 5,956
2. 595.6
Вычитание из 1,000
Чтобы выполнить вычитание из 1,000, можете пользоваться этим простым правилом. Отнимите от девяти все цифры, кроме последней. А последнюю цифру отнимите от десяти:
1,000-648
1. От 9 отнимите 6 = 3
2. От 9 отнимите 4 = 5
3. От 10 отнимите 8 = 2
Ответ: 352
Систематизированные правила умножения
Умножение на 5: Умножьте на 10 и разделите на 2.
Умножение на 6: Иногда проще умножить на 3, а потом на 2.
Умножение на 9: Умножьте на 10 и отнимите исходное число.
Умножение на 12: Умножьте на 10 и дважды прибавьте исходное число.
Умножение на 13: Умножьте на 3 и 10 раз прибавьте исходное число.
Умножение на 14: Умножьте на 7, а затем на 2.
Умножение на 15: Умножьте на 10 и 5 раз прибавьте исходное число, как в предыдущем примере.
Умножение на 16: Если хотите, 4 раза умножьте на 2. Или умножить на 8, а потом на 2.
Умножение на 17: Умножьте на 7 и 10 раз прибавьте исходное число.
Умножение на 18: Умножьте на 20 и дважды отнимите исходное число.
Умножение на 19: Умножьте на 20 и отнимите исходное число.
Умножение на 24: Умножьте на 8, а потом на 3.
Умножение на 27: Умножьте на 30 и 3 раза отнимите исходное число.
Умножение на 45: Умножьте на 50 и 5 раз отнимите исходное число.
Умножение на 90: Умножьте на 9 и припишите 0.
Умножение на 98: Умножьте на 100 и дважды отнимите исходное число.
Умножение на 99: Умножьте на 100 и отнимите исходное число.
Меры против наркоторговли, предпринимаемые филиппинским президентом Дутерте, вполне объяснимы. Проблема приобрела такой масштаб, что в рамках привычного римского или англосаксонского права она не имеет решения. И приходится действовать по беспределу, просто физически устраняя тех, кто эту проблему создаёт.
Международные правила приличия требуют от деятелей вроде Обамы осудить нарушения прав человека. Заметим, что Обама ограничился словесным осуждением и не грозил наложить на Филиппины какие-то санкции. Принимаемые Дутерте меры против цыганнаркоторговцев не угрожают интересам США в регионе, поэтому не требуют ответных мер. И, скорее всего, Обама не имел намерений как-то наказывать Филиппины. Но промолчать, особенно в ходе предвыборной кампании, он не мог — правозащитные организации являются поставщиками электората Демократической партии, а партийная этика требует от него способствовать избранию президента от своей партии.
И Дутерте стоило бы это понять и пропустить мимо ушей. Но он зачем-то полез в бутылку, и его понесло, как Остапа на заседании «Союза меча и орала». Хотя порча отношений с США не в интересах Филиппин: Россия далеко и сильно занята Украиной и Сирией, а Китай имеет территориальные претензии к Филиппинам (равно как и к Вьетнаму и ряду других стран Тихоокеанского региона). Тут одно из двух: или Дутерте — дурак, или китайцы внедрили своего человечка ему в советники, чтобы ослабить связь США и Филиппин и под этим соусом отжать у последних всё то, что в Пекине считают нужным. Либо убрать оттуда американских военных для облегчения аншлюса Тайваня (но филиппинцам на фига ввязываться в эту историю?). Или перенести наименее оплачиваемые и наиболее потогонные производства из Китая туда, для снижения себестоимости продукции за счёт сверхэксплуатации филиппинцев, с собственным населением это уже выходит не так легко. И демонстративный хамский «патриотизм» президента может привести к причинению ущерба собственной стране.
Оно не опровергает положения генетики, просто дополняет их.
Дорогие читатели, прежде чем мы начнем повествование, давайте сразу договоримся: телегонии не существует. Договорились? Тогда мы расскажем вам три истории о том, как на самом деле может происходить наследование, не связанное с прямой передачей потомкам генов их родителей.
Концепция телегонии состоит в том, что все бывшие половые партнеры женщины, независимо от того, рожала она от них или нет, передают ряд своих ключевых признаков (внешние черты, телосложение и другие) ее детям от последующих мужчин. Причем наибольшее влияние в этом смысле имеет первый половой партнер. Эта концепция имеет многовековую историю — о ней писал еще Аристотель. Сам термин «телегония» предложил немецкий эволюционный биолог Август Вайсман в XIX веке (от др.-греч. τῆλε— «далеко» и γόνος— «рождение, происхождение»). Поначалу официальная биология рассматривала телегонию вполне серьезно, однако последующие генетические исследования и многочисленные эксперименты продемонстрировали ее несостоятельность.
История первая, подтвержденная
Заиметь в своем организме ДНК, помимо наследования ее от родителей, можно в результате микрохимеризма. Так называется явление, при котором у плацентарного млекопитающего, в том числе человека, присутствует небольшое количество клеток или генетического материала другой особи того же вида.
Самый распространенный вид микрохимеризма — это обмен клетками между матерью и плодом во время беременности. Хотя плацента в целом не допускает прямого контакта материнской и плодной крови, небольшое число клеток все же через нее проходит. В некоторых случаях эти клетки могут формировать устойчивые линии, которые сохраняют жизнеспособность в чужом организме через десятки лет после родов, а то и на протяжении всей жизни. Такие плодные линии у матери могут быть представлены иммунными, мезенхимальными стволовыми или плацентарными клетками, а материнские у ребенка — как правило, только лейкоцитами. В силу особенностей строения плаценты женщина получает клетки плода чаще и в большем количестве, чем наоборот. Имеются и свидетельства того, что клетки эмбриона могут проникать в организм матери еще до формирования плаценты — на стадии его имплантации в эпителий матки.
В большинстве случаев для диагностики микрохимеризма применяют поиск мужского генетического материала у женщин. Не потому, что плод мужского пола чаще передает свои клетки матери, просто обнаружить несвойственную женщине половую Y-хромосому значительно проще. При этом мужские клетки или генетический материал находили как у женщин, не рожавших сыновей, так и у женщин, вообще никогда не рожавших. Такое явление может стать следствием предшествующего искусственного или спонтанного аборта, а также нераспознанного невынашивания в случае беременности эмбрионом мужского пола на ранних сроках.
Существуют и другие механизмы возникновения микрохимеризма. Так, женщина, у которой присутствуют клетки ее матери или рожденного ранее ребенка, может «поделиться» ими с последующими детьми. Эти дети, в свою очередь, могут передать их своим потомкам. Еще один вариант — получение микрохимерных клеток матерью и ребенком от неразвившегося близнеца (случается, что развитие одного из близнецов прекращается на ранних стадиях и он остается незамеченным). Значительно реже микрохимеризм может возникнуть в результате медицинских манипуляций, таких как переливание крови.
Попадание клеток предыдущих детей в организм последующих
Микрохимеризм встречается у животных со всеми четырьмя типами плаценты — его наблюдали, например, у приматов, собак, коров и мышей. У крупного рогатого скота большинство близнецов являются микрохимерами, поскольку их плаценты, как правило, сливаются, что приводит к взаимообмену кровью. Если такие близнецы раздельнополы, самки под действием половых гормонов брата-близнеца утрачивают способность к размножению и не приносят молоко. Такие животные называются фримартинами.
Микрохимерные клетки могут встречаться практически в любых органах и тканях, включая головной мозг (чаще всего — в крови, коже, железах и внутренних органах). Физиологическая роль этого явления пока практически неизвестна — научные исследования микрохимеризма ведутся лишь несколько десятков лет. Считается, что он может иметь как положительные, так и отрицательные эффекты.
Согласно имеющимся данным, микрохимеризм может играть существенную роль в развитии иммунитета будущего ребенка и получении им питательных веществ через плаценту и с материнским молоком. Имеются указания на то, что микрохимеризм может улучшать процессы регенерации (восстановления) различных поврежденных тканей, а также облегчать течение ревматоидного артрита во время беременности и защищать от некоторых видов рака.
В то же время наблюдения показывают, что наличие чужеродных клеток может лежать в основе развития системной склеродермии и некоторых других аутоиммунных заболеваний, таких как аутоиммунный тиреоидит, системная красная волчанка и другие (в пользу этого говорит высокая распространенность этих заболеваний у женщин старше 40 лет, то есть рожавших). Также оно, скорее всего, принимает участие в развитии ряда злокачественных новообразований и может влиять на приживаемость органов при трансплантации.
Точно определить роль микрохимеризма в поддержании здоровья и развитии заболеваний должны текущие и будущие исследования. Однако можно с уверенностью сказать, что на фундаментальные врожденные признаки, такие как внешность, телосложение и наследственный материал половых клеток, он повлиять никак не может.
Если микрохимеризм широко распространен (по имеющимся данным, микрохимерами могут являться до 75 процентов рожавших женщин и значительная доля остальных людей), то две другие истории касаются лишь единичных наблюдений, причем не у млекопитающих.
История вторая, загадочная
В 2015 году сотрудники Сорбонны обнаружили, что у городского голубя (Columba livia)специфический иммунитет может наследоваться через поколение. Как известно, матери всех позвоночных животных «обучают» их иммунитет, передавая им свои специфические материнские антитела (MatAb). Однако о передаче такой информации внукам данных не имелось.
Чтобы выяснить принципиальную возможность такого явления, французские ученые в качестве антигена дважды ввели 60 самкам голубей белок KLH (keyhole limpet haemocyanin, гемоцианин фиссуреллы), который служит переносчиком кислорода у морской улитки Megathura crenulata. Этот высокомолекулярный металлопротеин известен своей высокой иммуногенностью у позвоночных, не приносящей вреда их здоровью. Контактировать с ним голуби никак не могли, что исключало выработку антител к KLHестественным путем.
Следующим двум поколениям самок голубей белок-антиген вводили в возрасте 21 и 35 дней. Попутно исследователи проводили мониторинг динамики выработки антител к нему.
Уровень антител против антигена KHLв крови голубей-«внучек», чьи «бабушки» были (черный цвет) или не были (белый цвет) иммунизированы
Выяснилось, что введение KLHсамкам голубей первого поколения никак не влияло на иммунный ответ их «дочерей». Зато у «внучек» уровень антител к этому белку повышался с возрастом, чего не наблюдалось у птиц с неиммунизированными «бабушками». При этом в белках яиц, из которых они появились, существенного количества анти-KLHантител не наблюдалось.
Механизм подобного явления, а также его наличие у других животных, включая человека, остается не уточненным, однако он явно не связан с известными механизмами наследования.
История третья, сомнительная
И, наконец, признаки «настоящей» телегонии наблюдали у мух вида Telostylinus angusticollisисследователи из Университета Нового Южного Уэльса в Сиднее. Чтобы выяснить возможность этого явления, они выращивали личинок насекомых на средах, бедных и богатых питательными веществами. В результате вылупившиеся из этих личинок мухи имели существенную разницу в размерах тела.
После этого ученые дважды скрещивали крупных самок, личинки которых росли на обогащенной питательной среде, с самцами разных размеров. Первое скрещивание проводилось до их полового созревания, и, как пишут ученые, сперма этих самцов должна была погибнуть, хотя доказательств этого они не приводят. Спустя три недели самок повторно скрестили с обоими типами самцов. В итоге получилось четыре комбинации скрещиваний по размеру самцов: крупный-крупный, мелкий-мелкий, мелкий-крупный и крупный-мелкий.
Многофакторный статистический анализ размера потомства показал, что он зависит от размера самца, с которым муха спарилась первым, а размер второго полового партнера на него практически не влияет.
Чтобы исключить возможность поведенческого регулирования размера потомства в зависимости от внешнего вида первого самца (кто знает, на что эти мухи способны), неполовозрелых самок помещали в одну емкость с самцами определенного размера, но не давали им скрещиваться. Скрещивание со вторым самцом проводили так же, как в первом эксперименте.
Выяснилось, что размер первого самца влияет на упитанность потомства только в случае попадания его спермы в организм самки. Из этого ученые сделали вывод, что в семенной жидкости мух может содержаться какой-то негенетический фактор, который может влиять на последующее потомство самок, однако поиском этого фактора они не занимались.
В ответ на запрос N+1член исследовательского коллектива Анджела Крин сообщила, что поиски неизвестного фактора ведутся и «уже выявлено несколько перспективных направлений для изучения, но пока окончательных результатов не получено». Давать более детальную информацию до публикации результатов она отказалась.
Крин также упомянула, что другой коллектив обнаружил влияние самцов не-производителей на потомство у плодовых мушек дрозофил (Drosophila melanogaster). Однако эти работы практически не связаны между собой — в упомянутом исследовании с дрозофилами было показано, что скрещивание самок со стерильными самцами делало их потомство женского пола более плодовитым, то есть его влияние проявлялось лишь в следующем поколении. Как отмечают сами авторы, это с наибольшей вероятностью связано с получением самками первого поколения дополнительных белков семенной жидкости, влияние которого на плодовитость их «дочерей» была показана в предыдущих исследованиях.
Работа австралийцев имеет ряд слабых мест. Во-первых, исследуемая выборка была весьма небольшой — всего 24 самки, что делает их влияние на результаты очень сильным. Во-вторых, эксперименты проводили не на чистых линиях насекомых, как это принято в генетических исследованиях, а на диких мухах. И в-третьих, влияние размера первого самца на размер потомства не превысило половины стандартного отклонения, то есть если оно и существует, его никак нельзя назвать значительным.
Влияние размера тела первого и второго самца на размер тела потомства. По оси ординат — стандартное отклонение от среднего
Посмотрим, удастся ли воспроизвести полученные результаты у большего числа насекомых или у других их видов, а также найти тот самый негенетический фактор в сперме. До тех пор говорить о достоверном обнаружении телегонии, пусть даже у мух, не представляется возможным.
Однако очевидно, что неклассические способы наследования, тем не менее, существуют и, возможно, некоторые из них остаются непознанными. Но степень их значимости будет весьма ограниченной, поскольку все основные признаки потомства обусловлены генами его биологических родителей, что давным-давно подтверждено качественными научными исследованиями.
Он отличается от женского, причём не только наличием женилки и предстательной железы и отсутствием больших титек (у некоторых толстяков они довольно заметные).
Но не от Нортона или Касперского, а природным, выработанным в ходе эволюции.
Научная группа вирусологов под руководством Дидье Рауля из Университета Экс-Марсель обнаружила аналог бактериальной противовирусной системы CRISPR/Casу мимивирусов. Эти гигантские паразитические вирусы амеб были обнаружены всего несколько лет назад. Известно, что они страдают от собственных паразитов — вирофагов — и, судя по новым данным, могут использовать аналог CRISPR/Casдля самозащиты. Исследование опубликовано в Nature.
Мимивирусы представляют собой гигантские по меркам микромира вирусы, отдаленно родственные вирусу оспы. Они обладают очень большим геномом, превышающим по длине миллион пар оснований (для сравнения, геном кишечной палочки составляет 4.6 миллиона пар оснований, микобатерии — 580 тысяч пар). Вирионы (то есть частицы) мимивирусов окружены клеточной мембранной, а в их геноме обнаруживают большие куски «украденной» у хозяев ДНК, например очень редко встречающиеся у вирусов гены рибосомальных РНК. Паразитируют мимивирусы на свободноживущих пресноводных амебах рода Acanthamoeba, которые сами могут выступать в роли факультативных паразитов, например, вызывать энцефалит.
Вслед за открытием мимивирусов было обнаружено несколько других групп подобных гигантских бесклеточных организмов (мегавирусы, марсельвирусы, пандоравирусы). В 2008 году у одного из них удалось найти собственных паразитов, получивших название вирофагов — по аналогии с «пожирающими бактерий» бактериофагами (первыми вирофагами стали Sputnik1, Sputnik2и так далее). Позднее оказалось, что подобные вирофаги заражают и других гигантских вирусов. Кроме того, было обнаружено, что вирофаги сами содержат паразитические генетические элементы (получившие название трансповиронов), доводящие вложенность паразитизма до трех уровней.
Существование вирофагов у гигантских вирусов как раз и натолкнуло авторов новой работы на необходимость поиска иммунитета, с помощь которого те могли бы защищаться от паразитов.
Поиск проводился следующим образом. В качестве тестового вирофага ученые выбрали недавно открытый ими же вирофаг замилон. От более известных вирофагов типа Sputnikзамилон отличается тем, что способен заражать только две из трех линий мимивирусов: B и С. Все имевшиеся в рапоряжении исследователей мимивирусы линии A оказались к замилону устойчивы.
Затем ученые отсеквенировали все наличные штаммы вирусов всех трех линий и отыскали еще несколько десятков мимивирусов, доведя общее число прочитанных геномов до 60 штук. По задумке ученых, иммунитет мимивирусов линии А, как и в случае бактериальной CRISPR/Cas, должен был быть связан с наличием в их геноме «досье» фрагментов вирусной ДНК. В случае CRISPR/Casэти фрагменты (спейсеры) расположены в особом месте генома (между повторяющихся последовательностей) и окружены генами, ответственными за поиск и разрушение паразитической ДНК.
Секвенирование показало, что хотя у мимивирусов нет типичных для CRISPRповторов (иначе они давно были бы найдены), у всех представителей линии А присутствует один короткий фрагмент, полностью идентичный куску генома вирофага замилон. В то же время у мимивирусов других линий эта последовательность (28 нуклеотидов) встречается только в единичном случае. Что еще более важно, 15-нуклеотидная часть этого фрагмента была четырежды повторена в геноме у «устойчивой» первой линии, но таких повторов у неустойчивых линий B и C не было совсем. Таким образом, повторы фрагмента генома потенциального паразита делают мимивирусов устойчивыми к его заражению.
Анализ геномного окружения этих повторов позволил авторам статьи обнаружить несколько белков, родственных тем, что традиционно ассоциированы с CRISPR-повторами у бактерий. Среди них были как разрушеющие ДНК ферменты-экзонуклеазы, так и распутывающие нуклеиновую кислоту геликазы. Интересно, что снижение активности этих генов с помощью РНК-интерференции вело к значительной потере иммунитета — скорость репликации вирофага в клетке, зараженной мимивирусом, возрастала в десятки раз. Ключевыми для иммунитета оказались три из 27 генов-кандидатов, расположенных поблизости от 15-нуклеотидных повторов.
Таким образом, противовирусная система, обнаруженная авторами у мимивирусов, действительно защищает их от вирофагов (по крайней мере одного из них), хотя и устроена существенно иначе, чем бактериальная CRISPR/Cas. Именно поэтому она до сих пор не была найдена теми методами, которые используются сейчас для исследования геномов. Тем не менее, мимивирусная система опирается на тот же принцип: создание архива фрагментов ДНК «потенциального противника» и их целенаправленное уничтожение. Исследование новой противовирусной системы открывает возможность поиска новых направленных нуклеаз по аналогии с теми, что были открыты в ходе изучения системы CRISPR/Cas. Главным недостатком используемой сейчас нуклеазы Cas9является размер — она очень велика для существующих сейчас вирусных систем доставки в клетки. Использование новой, менее крупной мимивирусной нуклеазы, возможно, поможет решить эту проблему.
3 октября был объявлен лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине. Им оказался японский биохимик, специализирующийся в области клеточной биологии, — Ёсинори Осуми. Ученого наградили за изучение процесса аутофагии. "Лента.ру"рассказывает об исследованиях, которые получили признание комитета.
Научная работа Осуми позволила ученым взглянуть иначе на процесс образования пузырьков, содержащих растворяющие ферменты, внутри клеток. Оказалось, что аутофагия (своего рода «самопожирание» клетки) играет важную роль в развитии различных болезней, например, рака или хронических воспалений. Узнав больше о механизмах этого процесса, исследователи смогли понять, почему возникают опухоли, как происходят нарушения в развитии зародышей, а также как организм постепенно изнашивается с возрастом.
Например, было показано, что процессы аутофагии нарушаются в пораженных участках мозга при болезни Альцгеймера. Болезнь Хантингтона и болезнь Паркинсона также возникают из-за того, что в нейронах накапливаются белки, в норме разрушаемые при аутофагии. Как же происходит «самопожирание» клетки?
Это процесс, при котором компоненты клетки попадают внутрь ее лизосом (у млекопитающих) или вакуолей (клетки дрожжей) и подвергаются в них разрушению. К таким компонентам относятся различные белки, нуклеиновые кислоты и другие соединения. Существует несколько разновидностей этого процесса. При микроаутофагии макромолекулы и обломки клеточных мембран просто захватываются лизосомой. Таким путем клетка может переваривать белки при нехватке энергии, например, при стрессах и голодании. Однако процессы микроаутофагии могут происходить и при нормальных условиях и в целом неизбирательны. Иногда клетка переваривает и целые органоиды.
При макроаутофагии участок цитоплазмы (часто содержащий какие-либо органоиды) окружается мембранным компартментом (отсеком), в результате чего этот участок отделяется от остальной цитоплазмы двумя мембранами. Такие двухмембранные органеллы, окружающие удаляемые органеллы и цитоплазму, называются аутофагосомами. Аутофагосомы соединяются с лизосомами, образуя аутофаголизосомы, в которых органеллы и остальное содержимое аутофагосом перевариваются.
Ученые полагают, что макроаутофагия также неизбирательна, однако они часто подчеркивают, что с помощью нее клетка может избавляться от дефектных и старых органоидов, вроде митохондрий, рибосом или пластидов. Третий тип аутофагии — шаперон-опосредованная. Она характеризуется тем, что происходит направленный транспорт частично денатурировавших (потерявших высокоорганизованную структуру) белков из цитоплазмы сквозь мембрану лизосомы в ее полость, где они перевариваются. Этот тип аутофагии, описанный только для млекопитающих, приводится в действие стрессом.
Аутофагия может быть способом самоубийства клетки. В этом случае перевариваются все органеллы клетки, оставляя лишь останки, поглощаемые иммунными клетками — макрофагами.
Аутофагия впервые наблюдалась в 60-е годы. Ученые выявили лизосомы, а также аутофагосомы. Исследователи видели, как последние сливаются с лизосомами, в результате чего разрушается пойманное в ловушку содержимое клетки. Однако на этом открытии исследования застопорились. В течение 40 лет лишь немногим больше стало известно об аутофагии. Ученые не считали этот процесс важным, и поэтому от их внимания ускользало множество аспектов основных процессов жизнедеятельности клетки.
Однако в 90-е годы все изменилось. Прорыв в исследованиях совершил Ёсинори Осуми. Ему было известно, что у дрожжевых клеток имеется большая одиночная лизосома, называемая вакуолью. Ученый нашел хитроумный способ визуализировать накопление аутофагосом в вакуоли, подавив процесс деградации содержимого в вакуоли. Ученый проверил несколько тысяч мутантных дрожжевых клеток для того, чтобы найти те, что были не способны иницировать процесс аутофагии. Таким образом, удалось понять, что процессом аутофагии управляет множество генов. Примерно 15 генов были обнаружены в исследовании, проведенном в 1993 году.
Зная гены, которые управляют процессом аутофагии, Осуми решил выяснить, как продукты генов взаимодействуют вместе. Он показал, что стрессовый сигнал инициирует каскад реакций, в которых различные белковые комплексы контролируют каждую стадию формирования аутофагосом. Осуми и его коллеги первыми идентифицировали гены аутофагии в клетках млекопитающих. Японские ученые, таким образом, превратили аутофагию в одну из ведущих тем научных исследований. Оказалось, что этот процесс играет важную роль в развитии эмбриона и дифференциации клеток, формировании рака и развитии возрастных заболеваний, защите организма от вирусных и бактериальных инфекций, а также при клеточном стрессе.
Особенно важна аутофагия в процессе эмбриогенеза при так называемой самопрограммируемой клеточной гибели. Сейчас этот вариант аутофагии чаще называют каспаза-независимым апоптозом. Если эти процессы нарушаются, а разрушенные клетки не удаляются, то эмбрион чаще всего становится нежизнеспособным.
Клетка также может восполнить недостаток питательных веществ и энергии и вернуться к нормальной жизнедеятельности. Напротив, в случае интенсификации процессов аутофагии клетки разрушаются, а их место во многих случаях занимает соединительная ткань. Подобные нарушения являются одной из причин развития сердечной недостаточности. Однако если процессы аутофагии, наоборот, находятся в подавленном состоянии, это может привести к накоплению дефектных клеток и, как следствие, образованию раковых опухолей. Если части мертвых клеток удаляются неэффективно, то возможна активизация воспалительных процессов.
Существует распространенное мнение, что маленькие собаки более эмоциональны и задиристы, чем крупные. Обозреватель выясняет, можно ли это доказать, не ссылаясь на смешные видео в интернете.
Гуляя в парке, мы часто видим владельцев собак, которых тянут в разные стороны их питомцы на поводках. Иногда на другом конце поводка — кто-то вроде крупного дога, но гораздо чаще хозяином пытаются управлять крошечные песики.
В сети можно найти множество роликов о том, как огромные, совершенно миролюбивые псы в страхе убегают от злобных маленьких собачек. Редакция спросила в «Фейсбуке» у своих читателей, считают ли они собак мелких пород более агрессивными.
Читательница Приянка Хабиб ответила прямо: «Чем меньше собака, тем громче и хуже она себя ведет!»
А Алан Кларк попытался объяснить это явление: «Мне кажется, что многие представители мелких пород страдают от „синдрома маленькой собачки“. Мой малыш, йоркширский терьер, часто пытается напасть на крупных псов».
Легко представить, откуда взялся этот «синдром маленькой собачки». Как пишет Тревис Соудерс, «не факт, что они злые, они просто пытаются защитить себя. Как бы вы чувствовали себя на их месте?».
У людей тоже есть что-то похожее на «синдром маленькой собачки» — «комплекс Наполеона». Он заключается в том, что человек компенсирует свой невысокий рост стремлением доминировать над другими людьми. На первый взгляд может показаться, что это действительно имеет смысл, однако ученые пришли к выводу, что явление не имеет системного характера.
Дэвид Сандберг из Университета штата Нью-Йорк в Буффало и Линда Восс из медицинской школы Peninsula Medical Schoolв Плимуте, Великобритания, рассмотрели данные, свидетельствующие о существовании комплекса Наполеона, и в 2002 году опубликовали исследование на эту тему.
Они пришли к выводу, что «у индивидов с ростом меньше среднего психологическая адаптация в детстве, юношестве и в зрелом возрасте проходит практически неотличимо от других». Однако то, что верно для людей, не всегда можно проецировать на животных.
В рамках исследования, опубликованного в 2012 году, группа ученых во главе с П. Андреасом Свенсоном из Университета им. Карла Линнея наблюдала за поведением рыб под названием австралийский пустынный бычок. У пустынных бычков гнездо с икринками охраняет самец, поэтому ученые решили подсадить незваных гостей — других самцов — чтобы посмотреть, как будет реагировать хозяин. Они выяснили, что мелкие самцы «атаковали быстрее и активнее», чем крупные.
Если маленькие особи пустынных бычков ведут себя агрессивнее, чем большие, не работает ли это правило и в случае с собаками? Несомненно, собаки очень сильно отличаются от рыб (неужели? — прим. steissd), однако, как написал Пол Дарнион, «в природе это происходит повсеместно. Вьюрки и воробьи нападают на ворон и орлов. Пумы прогоняют медведей. Это не редкость».
Чуньян Ли высказала следующее предположение: «Возможно, маленькие собачки боятся более крупных и пытаются защитить себя, показывая, какие они злые».
В исследовании 2013 года Пол Макгриви из Сиднейского университета, Австралия, совместно с коллегами решил выяснить, связаны ли внешние характеристики собак с их поведением. Макгриви написал, что выбрал для своего эксперимента именно собак «из-за множества различий в форме черепа и туловища у разных пород».
Оказалось, что собаки более мелких пород чаще «проявляют агрессию в отношении владельца, выпрашивают еду, оставляют метки, а также более преданны владельцу и больше нуждаются в его внимании». Другими словами, если верить именно этому исследованию, маленькие собаки действительно более агрессивны, по меньшей мере, в определенных обстоятельствах. Тем не менее ученые ничего не говорят о том, почему так происходит.
Они заключили, что «на основании полученных данных невозможно установить, в какой степени указанные отношения обусловлены генетически или зависят от окружающей среды». Нельзя исключать, что маленькие собачки могут быть склонны к агрессии по своей природе, однако существует множество других возможных объяснений. Большинство из них связаны с тем, как люди обращаются с собаками.
«Проблема маленьких собак заключается в том, что их владельцы переносят собственное беспокойство на своих питомцев, — пишет Эммет Фоленс. — Им кажется, что их малыша обязательно обидит большая собака, и что им с самого детства не хватает общения».
Хэйли Бэйлз предлагает свою версию: «В таком поведении маленьких собак виноваты владельцы, которые обращаются с ними как с младенцами, а не как с настоящими собаками».
Но не пошли ли они по ложному следу?
Эксперт по поведению собак Дэниэл Миллс из Линкольнского университета (Великобритания) считает, что исследование Макгриви показало лишь наличие связи между размером и агрессией, но никак не прямой зависимости. «Размер может иметь значение, но это не означает, что все маленькие собаки — злобные существа», — уверен он. У нас также нет достоверной информации о том, представители каких пород более всего склонны нападать на других.
«Согласно различным источникам, люди чаще сообщают об укусах немецкой овчарки, чем джек-рассел-терьера, потому что овчарка способна нанести более серьезную травму, — говорит Миллс. — Поэтому доступные нам данные вряд ли можно считать надежными». Меня заинтересовал вопрос о том, не способствуют ли люди, пусть и ненамеренно, развитию у маленьких собак определенных повадок.
Миллс говорит, что в этом есть доля правды. «Люди относятся к карманным собачкам как к дорогим игрушкам, — говорит он. — Те являются таким же символом статуса, как питбули».
«Вряд ли им нравится, что их повсюду носят в сумочке, и это влияет на их поведение».
Мы можем воздействовать на поведение собак различными способами. «Мне очень часто приходится наблюдать, как люди сами создают себе проблемы, — отмечает Миллс. — Они ожидают от собаки определенного поведения и готовы терпеть его».
Порой мы просто не замечаем очевидного. «Общаясь с маленькой собачкой, мы обращаем меньше внимания на первые признаки агрессии — такие как пристальный взгляд. Ведь если большая собака уставится на нас и замрет, мы ни за что к ней не подойдем», — указывает Миллс.
«Поэтому агрессию небольших собак мы замечаем только тогда, когда она выходит на следующий уровень и проявляется в виде рычания, например. Именно поэтому мы думаем, что они более агрессивны, чем крупные собаки. На самом деле и те, и другие просто говорят нам: „не подходи“».
Все это приводит к неоднозначным выводам.
Существуют доказательства того, что маленькие собачки более нервные, чем их крупные сородичи, однако различия в их поведении могут создавать владельцы, либо воспитывая их по-другому, либо неправильно интерпретируя их действия. Вспомните об этом в следующий раз, когда попытаетесь играть с померанским шпицем.
Два года назад, 6 августа 2014 года, в России возродилось слово «запрещёнка»: президент Путин подписал закон, вводящий продовольственное эмбарго — запрет ввоза в страну отдельных видов сельскохозяйственной продукции, сырья и продовольствия из Европейского союза, США, Австралии, Канады и Норвегии.
Судя по витринам ряда специализированных магазинов и объявлениям на Avito, несмотря на запрет, проблему с дефицитом некоторых видов санкционных товаров рынку с грехом пополам за эти два года решить удалось. Мы уже рассказывали, как санкционные сыры совершенно легально научились доставлять в Россию по почте. На этот раз, к двухлетию запрещёнки, The Villageпоговорил с петербургским поставщиком санкционных продуктов. Он анонимно рассказал, какими путями на российский рынок доставляется товар из Финляндии, кто его возит, как к этому относятся таможенники и почему европейский сыр для российских потребителей так много значит.
О челночниках и поставщиках-гигантах
На этом рынке сложно говорить о каком-то универсальном опыте. Есть совсем мелкие перевозчики, они возят по своим каналам определённые объёмы санкционных продуктов на совсем мелкую продажу — по частным заказам. Там своя специфика работы. Самая распространённая модель — это десятки автобусных туров, маршруток с челноками. Раньше из Финляндии так возили одежду, электронику, а сейчас ещё и санкционку. Формально всё законно: в автобусе бригада приличных горожан с визами, каждый покупает максимум разрешённого к провозу товара для личного пользования (физические лица могут беспошлинно ввозить в Россию 50 килограммов продуктов питания, но не более чем на 1,500 евро) по заранее утверждённому с организатором тура списку. Часто организаторы челночникам что-то платят, часто просто не берут с них денег за доставку в Финляндию и «прокатку» визы. Потом купленные товары передаются организатору «тура» — он их уже распределяет по заказчикам.
Есть средний уровень вроде нас — мы работаем с частными покупателями и небольшим бизнесом вроде кафе и ресторанов. Модель с челночниками тоже периодически используем, но не всегда. Объёмы заказов становятся больше, и организовывать многочисленные машины с людьми уже не очень выгодно. Приходится, так сказать, искать другие пути, договариваться, организовывать прямые поставки.
И есть совсем большие, работающие с розницей. Судя по количеству несанкционированных продуктов, это настоящие гиганты — отдельный мир со своими правилами и договорённостями. Возможно, к ним частично относятся прежние официальные импортёры, которые так отреагировали на санкции, а может, и нет. Но факт остаётся фактом. Недавно сообщали, что в Петербурге обнаружили 50 тонн запрещённых, попадающих под санкции, фруктов и овощей. Это объёмы, которые явно прибывают в город централизованно.
Про логистику и доходы
В чём главная особенность именно российско-финской границы? Через неё уже очень давно, десятилетиями, в нашу страну возят товары челночным образом. То есть помимо официальных поставщиков, работающих по своим правилам, есть старые налаженные каналы доставки продуктов, которые, скажем так, обходят некоторые формальности. Эти каналы работали и до продуктовых санкций, те же сыры возили таким образом и до них. Просто после санкций у челноков поменялась ниша: если раньше с ними работали те, кому нужны были ограниченные партии премиум-товара по ценам ниже рыночных, то теперь это те, кому этот товар в принципе нужен. Из ниши выгодного поставщика они перешли в нишу безальтернативного источника продукта.
Про саму логистику много не расскажешь. На первом этапе есть полностью легальная работа в Финляндии и других западных странах: находятся поставщики, с ними заключаются договора, арендуются временные склады. Мелкие покупатели часто работают с торговыми сетями и закупают определённые объёмы там. Есть службы, которые отправляют товары по почте, но это совсем другая история и мизерные объёмы. Те, что покрупнее, работают уже с оптовыми партиями. Дальше перевозка, мы арендуем небольшие грузовые автомобили.
Граница — самый закрытый этап. Что я тут могу рассказать? Мы давно работаем с этим миром, я многих знаю, все понимают, что «убивать» товар — это и есть настоящее преступление. Поэтому чаще всего, если учесть все необходимые нюансы, он доставляется в Россию беспрепятственно.
На следующем этапе уже начинается дистрибуция и продажа. Продвигаем товар через Avito, но в последнее время всё чаще идём от клиента к клиенту, работает сарафанное радио. Основные покупатели — некоторые специализированные магазины, рестораны, кейтеринговые компании, бывают не очень большие гостиницы (есть, кстати, информации, что крупные городские гостиницы сами практически беспрепятственно получают нужный товар — это, мол, отмашка таможенной службы, а её, в свою очередь, попросил город ради снижения репутационных издержек).
Конечно, все в результате считают, что опытные челноки на санкциях мгновенно обогатились. Это сильное преувеличение. Спрос значительно вырос, работы стало больше, но и число административных барьеров, связанных с разными расходами, тоже ведь увеличилось.
Про сыр
Если говорить о нашей границе и работе с Финляндией, то сыр — ключевое слово. Есть разные другие направления работы, но всё крутится вокруг сыра. Я сам люблю сыр, но никогда не подозревал, что для русского потребителя он так много значит. Собственно, главные впечатления от нашей работы после санкций — это именно сырный ажиотаж и то, как он влияет на людей.
Можно вспомнить много историй. Мы, например, до сих пор поставляем тамье для пожилой женщины — профессора Театральной академии. Она по каким-то причинам предпочитает только его, он ей очень важен. Санкции привели к семейной трагедии: тамье и так было мало в России, а после них он совсем исчез. Старушка собиралась продать квартиру и переехать в Савойю, но родственники вовремя спохватились, нашли нас, позвонили и договорились о регулярных поставках в Петербург. Раз в два месяца мы чётко привозим профессору основательную коробку.
Есть несколько итальянских семей, которые живут в Петербурге, у них здесь бизнес. Они пробовали возить регулярно разрешённые объёмы, но быстро сдались и теперь пользуются нашими услугами. Для них, как я понимаю, это вопрос повседневного питания, фактически жизни и смерти. Один работает менеджером на большом местном заводе, и когда случились антисанкции, то его близкие были в шоке. Жена требовала уехать обратно на родину, он не мог бросить карьеру, семья разваливалась. А тут мы — в общем, сохранили ребятам отношения.
Кроме сыров, возятся, конечно, и другие продукты. Фрукты, овощи, мясные изделия, колбасы, рыба. Рыба, после сыра, — самый востребованный товар, но её как раз возят меньше всего. Административный барьер и так вырос, а рыба требует специальных условий перевозки и хранения. Я ей не занимаюсь.
Про закон
Складывается впечатление, что на такую ситуацию разрешили закрывать глаза. Наглеть, конечно, нельзя. Рейды и проверки идут постоянно, но есть важный момент: большинство из них, по крайней мере те, что мне известны, проходят на втором этапе цепочки. Не на первом — когда товар провозят через границу. А на втором — когда он оказывается на складе. Вот тут-то при определённых обстоятельствах может нагрянуть рейд. Товар изымается, а вот что с ним происходит дальше — второй вопрос. Фактически чаще всего он остаётся на рынке. Конечно, если верить официальной версии, он должен уничтожаться. Но известна, например, история, когда в петербургском порту обнаружили целый склад с санкционными продуктами, которых по всех бумагам уже физически быть не должно. Подозреваю, это и есть результат таких рейдов. Одни возят, другие изымают, потом с тем же успехом продают (это называется «вор у вора дубинку украл» — прим. steissd).
А вот дальше, когда товар уже оказывается в некоторых магазинах, можно считать, что он легализован. Попробуйте спросить в больших гастрономах про твёрдый сыр из витрины, который разделывают и продают на месте. Я специально изучал тактику продавцов. Часто отвечают так: вот есть, скажем, твёрдый мордовский (который понравился — прим. steissd), а вот есть импортный. Вы смотрите на этикетку рядом со вторым: как же так, написано какое-то безумие — «пармезан, Вологда»! Но чаще всего тебе сказали правду, этот импортный — именно что честный пармезан, прямо из Италии. Ещё могут сказать: вот наш, а вот хороший. Тоже сразу понятно, о чём идет речь.
В самом вопросе, а импортный ли это продукт, нет ничего, что могло бы смутить продавца. В законодательном регулировании контрсанкций есть несколько очевидных пробелов, и прищучить продавца не так уж и легко. Была известная история, которая стала важным прецедентом. «Магнит» продавал в Ленинградской области французский рассольный сыр. Сети выписали за это штраф, а она эту меру успешно оспорила в суде. Суд решил, что правительство ограничило лишь ввоз такой продукции, но не продажу — следовательно, состава правонарушения не было, следует из документов суда.
Про отношения с таможней
Как-то мы попали в неприятную ситуацию, и из-за несогласованности действий нас остановили с проверкой на таможне. Не могу рассказывать все подробности, но я никогда не забуду глаза девушки-инспектора, которая увидела, что мы везём. Сразу было понятно, что она уже представляла себе контейнер, из которого вырывается огненное пламя, уничтожающее это сырное богатство. Формально она всё оформила правильно, машину задержала, но отказалась фиксировать личный осмотр, сослалась на плохое самочувствие и передала нас по цепочке другим специалистам. Потом мы курили у пункта таможенного контроля, и она сказала довольно-таки яростно: «Я считаю, что сжигать еду — это преступление. Стараюсь этому не способствовать и такие случаи не принимать».
Я тогда многое понял о том, как всё работает. На самом деле, в таможне много нормальных людей. Во-первых, они относятся к происходящему как к безумному курьёзу. Сжигать дорблю?! Да пусть уж он лучше останется по ту сторону границы, чем так (и действительно, я знаю, бывали случаи, когда машины просто разворачивали в тех случаях, когда пропустить не было никакой возможности). Во-вторых, есть явные сигналы сверху, которые позволяют им работать по вопросам санкционки в облегчённом режиме. Новости о том, что сожгли очередную партию продуктов, поступают каждый вечер, но ведь картинки не видно, и надо понимать, что это в большей степени пиар-события, чем реальность.
Как говорит мой приятель-таможенник, есть два вида запретов, которые касаются таможни. Образно говоря, первый — дал по башке и вырубил: это случай, говорит, редкий, все вокруг люди гуманные. Второй — показал «козу», чтобы обосрались, а потом миру — мир, чтобы хорошие люди зла не держали. Вот санкционные продукты как раз относятся ко второму случаю.
Как обычно, за всё хорошее: в отличие от Нобелевских премий мира и по литературе, которые суют кому ни попадя (как только не дали что-то такое Гитлеру, Муссолини, Чемберлену и Даладье, отсрочившим ВМВ аж на целый год?), научный Нобель присуждается за выдающиеся открытия.
Нобелевская премия 2016 года в области химии присуждена французу Жан-Пьеру Соважу, американцу шотландского происхождения Фрейже Стоддарду и голландцу Бернарду Феринха. Ученых наградили «за проектирование и синтез молекулярных машин», объявила в среду, 5 октября, Королевская шведская академия наук, отвечающая за присуждение награды.
Нынешние нобелевские лауреаты создали молекулярные механизмы, которые могут совершать направленные движения и тем самым действовать как настоящие машины, отмечается в пресс-релизе Нобелевского комитета. Такие молекулярные машины смогут найти применение прежде всего в различных датчиках, а также в медицине.
Ранее уже стали известны обладатели наград в двух других номинациях. «Нобеля» по медицине получил японец Йосинори Осуми. А ученые Дэвид Тоулесс, Данкан Халдейн и Майкл Костерлитц завоевали Нобелевскую премию по физике.
Размер денежной составляющей Нобелевской премии в 2016 году, как и в предыдущие три года — около 932 тысяч долларов. Вручение премии пройдет 10 декабря.
Двукратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике, авторитетный международный арбитр в этом виде спорта Лидия Гавриловна Иванова рассказывает...
Я в любой стране прошу наших ребят выучить три слова на местном языке — здравствуйте, спасибо, до свидания. И вот в Токио объясняю нашему пожилому тренеру, как это будет по-японски. Для того, чтобы было проще запомнить, я внедрила свою систему. Говорю ему:
— «Здравствуйте» по-японски — «конничи-ва». Скажете — «Конь ночевал», и вас поймут«. «Спасибо» — «домо-аригато». Тоже легко — «Дом Алиготе». «До свидания» — «саё-нара». Если сказать «Своя нора» — вполне сгодится.
Он обрадовался:
— Ну теперь-то не забуду!
А утром встречаю его в гостинице и слышу:
— Лида, я хотел с японцем поздороваться, все варианты перебрал: «Кобыла спит? Кляча уснула? Лошадь сдохла?»
Как-то давным-давно в детстве я вел дневник. Он у меня лежал в укромном месте, и недавно я его нашел. Последней записью там был рассказ о несколько неловкой истории, в конце которой была выведена гениальная мораль: «Лучше сходить в туалет и опоздать, чем приехать вовремя и обосраться».
Женская консультация. Девушка в розовой кофточке, на каблучках, при стразиках и муже два-на-два, явно первая беременность. Девушка вылетает из кабинета доктора, с воплем:
— ВСЁ! Перевожусь к кому угодно! Хам! — и тому подобное.
Читала сегодня на ночь дочери сказку Н. Носова "Незнайка в Солнечном городе". Глава 1. «... Доктор Пилюлькин заметил, что с Незнайкой творится что-то неладное, и сказал, что если он не прекратит..., то ( внимание!) придется его привязывать к кровати веревкой и давать на ночь касторки».
— Мама, а что такое касторка? — Ну, это такое слабительное. — Мама, а как же он привязанный?! В туалет не пойдет? (в глазах ребенка ужас)
Прямо доктор Зло, а не Пилюлькин. Почитали детскую сказочку. Боюсь начинать вторую главу.
