Будучи совсем молодым человеком, Леонид Утесов научился играть на скрипке и стал подрабатывать уличным музыкантом. Довольно давно закончилась русско-японская война, но самым популярным хитом в России оставался вальс «На сопках Маньчжурии». Его-то юноша чаще всего и исполнял.

Однажды мимо него проходил красивый и молодцеватый офицер с молодой девушкой. Они постояли, послушали, и офицер внезапно — то ли воевал в «японскую», то ли показать себя хотел перед девушкой — кинул в шляпу юноши аж целый серебряный рубль. Самый большой гонорар для уличного музыканта за все время его выступлений. Молодой Утесов захотел как-то по-особенному отблагодарить щедрого офицера и сделал это на французском: Гран мерси, месье! — И запомнил этот случай навсегда.

Прошли годы, и — уже после революции — все еще молодой, но уже популярный музыкант Леонид Утесов приехал с женой в Париж как турист. Он был поражен нищетой, в которой жила большая часть русских эмигрантов. И, как-то гуляя с женой по французской столице, Утесов наткнулся на уличного скрипача, игравшего вальс «На сопках Маньчжурии». Приглядевшись, он узнал в музыканте того самого красивого и щедрого офицера из своей юности — уже сильно сдавшего и, похоже, сильно опустившегося. Леонид был стеснен в средствах, но решил дать ему — просто не мог не дать — несколько франков, но вдруг обнаружил в кошельке неведомо как завалявшийся там царский серебряный рубль (уже в ту пору намного поднявшийся в цене). Он бросил монету в шляпу музыканта. Тот, увидев царский рубль, прекратил играть, долго вглядывался в лицо Леонида и наконец улыбнулся: — Большое спасибо... Или вернее — гран мерси, месье.

Источник.

И вот, говорят — сам не видел, ибо затрахался учёбой, приходилось учить и военные предметы, и инженерные премудрости в общевойсковом командном, и ящик не смотрел — после объявления о смерти Брежнева среди исполненных по ТВ произведений была 9-я симфония Людвига Иваныча Бетховена.

Нет, ничего особого по сравнению с другой серьёзной музыкой в ней нет, такой же признанный шедевр, как, скажем, Первый концерт Чайковского, балет Стравинского «Весна священная» или опера Гуно «Фауст». Кроме одного: это произведение заканчивается одой An die Freudeна слова Шиллера. Фиг с ним, что текст написан для масонской ложи, пусть по этому поводу икру мечут Дугин с Прох**новым. Но с немецкого название оды переводится как «К радости». Была тут замешана тайная ложа или явная лажа, не в курсе. Скорее, просто забивали сетку вещания между выпусками новостей: исполнение симфонии длится более часа.

Лайф собрал истории лайфхакеров, которые за счёт нерасторопности компаний смогли получать бонусы от жизни.

Как налетать 400 тыс миль

Самым известным лайфхаком принято считать эксплуатацию программ лояльности авиакомпаний. Дело в том, что, правильно покупая билеты одних и тех же перевозчиков, можно через некоторое время накопить мили и летать бесплатно. Причем некоторые программы предлагают потратить мили не только на авиабилет, но и на прочие виды товаров.

Один из самых известных «авиахакеров» — американец Бен Шлаппиг. За свою 25-летнюю жизнь он сумел пролетать 400 тыс. миль, что хватило бы на то, чтобы обогнуть земной шар 16 раз.

Сообщество, которому он принадлежит (они называют себя Hobbyist — «хоббисты»), основывается на нескольких фундаментальных шагах: первое — нужно выбрать авиакомпанию, с помощью которой следует достичь самого высокого статуса в программе. Поначалу придется летать за собственные деньги, но идея в том, чтобы окупить все затраты и получить взамен намного больше. Шлаппигу понадобился год на изучение брешей в программах лояльности и их особенностей. Второй шаг — завести несколько кредитных карт: банки предоставляют разнообразные привилегии за их использование, что позволяет получать, например, бонусы или кэшбек (небольшой процент от суммы покупки возвращается на карту). Третий уровень для самых ловких и просвещенных: манипулируя операциями по картам банков, которые являются партнерами авиакомпаний, можно совершать покупки и сразу возвращать их стоимость обратно. Словно засунул монету в автомат, а потом вытянул ее обратно.

«Люди, которые управляют этими программами лояльности, — идиоты. Мы всегда на шаг впереди их», — говорит он.

Еще одна техника подразумевает поиск каких-либо неисправностей в самолете: например, сломанная спинка сидения. Клиентоориентированные авиакомпании за подобное неудобство могут выдавать пассажирам купоны на следующий полет номиналом от 200 до 400 долл.

Немного другой лайфхак касательно бонусных миль использует Райан Пикрен. Американский студент является ныне самым активным участником программы по поиску уязвимостей авиалиний United. Согласно ей, хакеры за поиск багов поощряются милями. В итоге Пикрен заработал 15 млн миль, которые равны в денежном эквиваленте 300 тыс. долл, и летает всегда бесплатно.

«Зайцы» довольны

Российский программист Игорь Шевцов тоже смог осуществить мечту многих «зайцев», но в рамках городского транспорта. Обнаруженная им уязвимость в приложении для карты «Тройка» позволяла подделывать баланс и совершать бесплатные поездки на общественном транспорте Москвы. Хакер создал собственное приложение TroikaDumperдля Android-устройств с NFC-модулем для эксплуатирования бреши. Подробности установки и использования лайфхака он выложил на «Хабрахабре», однако отметил, что целью эксперимента было выявление проблем городских программ.

Через несколько дней после растирожирования истории в СМИ, власти Москвы устранили баг в приложении и лишили несостоявшихся хакеров безлимитных поездок.

Бесплатно и с ветерком

Проблемы есть и у других популярных приложений. Специалист по безопасности из Египта обнаружил критическую уязвимость в сервисе по онлайн-заказу такси Uber: путем брутфорса (перебором) можно получать промокоды для бесплатных поездок. Причем подбор помогает получить купоны большой ценовой категории — вплоть до номинала в 25 тыс. долл. Такой промокод можно потратить на одноразовую поездку. Брешь была найдена в поощрительной программе, в рамках которой пользователь получает купоны, когда приглашает своих знакомых зарегистрироваться в приложении.

Но самое примечательное в этой истории то, что Фуад несколько раз обращался в службу безопасности Uberс сообщением об уязвимости и каждый раз компания отказывала исправить баг, не считая это брешью.

«Я сообщил об этой узявимости еще три месяца назад. И я был не первый, — рассказал Фауд. — Каждый раз они отвечали, что данная ситуация находится вне зоны их компетенций, и предлагали обратиться в отдел, занимающийся случаями с мошенничеством».

Пожизненный запас пиццы

Еще один консультант по кибербезопасности, на этот раз из Великобритании, буквально создал формулу для пожизненного заказа пиццы из сети Domino. В один из вечеров Пол Прайс решил выяснить, как купоны на скидку к следующему заказу генерируются, и заглянул в исходный код приложения. Но неожиданно для себя он обнаружил, что платежи за заказ проводятся на стороне клиента, тогда как такие операции обычно происходят на серверах компании и скрыты от глаз пользователей.

Открытие натолкнуло Прайса провести эксперимент: он ввел данные несуществующей карты Visa, изменил одну строчку в коде (переписал "отклонен"на "принят") и свежая пепперони уже была на пути к его дому. Хакер сначала не поверил, что ему действительно удалось обмануть систему, поэтому даже позвонил в службу доставки, где его заказ подтвердили. Однако британца учили, что за все нужно платить: он сказал курьеру, что его карта «не сработала», и заплатил за пиццу наличными.

После чего мужчина также позвонил в техническую службу Dominoи сообщил о баге. Компания его оперативно исправила, однако транзакции по-прежнему совершаются на стороне пользователя. Подарили ли ему годовой запас за найденную уязвимость — неизвестно.

Причем Dominoне в первый раз сталкивается с бесплатными раздачами: в 2009 году пиццерия «подарила» 11 тыс. пицц из-за глюка вебсайта.

Школьник против телеком-гиганта

Джейкоб Аджиту из США есть чем похвастаться перед одноклассниками: 17-летний школьник взломал LTE-сеть крупного оператора T-Mobileи бесплатно пользовался интернетом. Сделал он это исключительно «из любопытства». Взлом был осуществлен с помощью телефона, который работает по предоплатной системе. Несмотря на то что аппарат был не в сети, Аджит смог подключиться через сервер оператора к приложению по оценке скорости интернета. Вскоре он понял, что таким образом можно получать доступ к любым файлам из папки /speedtest. По-видимому, файлы из приложения по оценке скорости сети T-Mobileзаносит в разрешенный список, к которому можно подключиться даже тогда, когда отсутствует мобильное соединение. Чтобы проверить свою теорию, школьник создал на своем сайте папку /speedtestи заполнил ее различными файлами, в том числе клипом Тейлор Свифт. Ко всему контенту он подключился без труда и не заплатив ни копейки. Затем он создал прокси-сервер, чтобы другие пользователи также могли бы просматривать любой сайт без интернета: все что нужно – перейти на созданный им сайт и ввести нужную ссылку.

Однако журналист Motherboard, будучи также абонентом T-Mobile, не смог воспользоваться уязвимостью. Либо оператор уже устранил к тому времени баг, либо этот лайфхак работает только с телефонами T-Mobileна предоплатных контрактах.

Не говори нет хакеру

Если Аджиту было скучно, то компьютерному специалисту из Польши Пржемеку Ярошевски идея хака пришла после того, как он столкнулся с досадной ошибкой: из-за технической неисправности в аэропорту Варшавы его не пустили в вип-лаунж. Однако это недоразумение привело к занимательному решению. Ярошевски создал Android-программу, генерирующую фальшивые QR-коды к таким же фейковым посадочным талонам, — теперь он мог попасть в вип-зоны аэропортов, даже если не имел на это право. Приложение за несколько секунд выписывало билет на любое имя, рейс и место, более того — с поддельными талонами можно даже совершать покупки в дютифри. Свою разработку программист показал на хакерской конференции Black Hatв этом году, предупредив, что не опубликует ее в открытом доступе из-за возможных преследований по закону. Сам он признался, что ни разу не летал по фальшивому билету, а только тестировал входы в вип-лаунжи некоторых европейских аэропортов.

Отомстил за жадность

В 2012 году с идеей для «халявщиков» отличился и россиянин Алексей Бородин: он сумел обойти системы App Storeи безвозмедно совершать покупки в iOS-приложениях.

Смысл хака состоит в том, чтобы заставить приложения «думать», будто они общаются с App Store, а на самом деле – с поддельным сервером Apple. Тот в свою очередь выпускает фальшивые чеки, которые Appleвыписывает для покупок внутри приложений. Поскольку такие квитанции не содержат какой-либо информации о пользователе, «их легко подделать», говорит Бородин. Однако его метод работает только с теми покупками, которые проходят внутри iOS. Если же разработчик подтверждает платежи через свой собственный веб-сервер, то тут таким трюком уже не воспользоваться.

Конкретно эксплойт был создан для игры CSR Racing, которая работает по модели freemium: она распространяется бесплатно, но за дополнительные опции приходится платить. По словам Бородина, это и стало поводом для создания хака: «Я был очень зол, что разработчики игры брали с меня деньги за каждый вздох». При этом он не имеет ничего против того, если его эксплойтом воспользуются другие пользователи, которые также недовольны жадностью создателей приложений.

Источник.

Почему Россия в XX веке навсегда потеряла свой демографический шанс? Как за прошедшие 100 лет изменилась структура нашего населения? Почему оно стремительно стареет, а российское общество остается по-прежнему маргинальным? Об этом рассказал доктор экономических наук, директор Института демографии Анатолий Вишневский.

Почему российское общество стало маргинальным?

Мы почему-то обычно не смотрим на события русского XX века сквозь призму конфликта между модерном и традиционной культурой, но это именно он и был. Во время революционных катаклизмов высвободилась огромная энергия крестьянской России, имевшей свою культуру и свои традиции. Сложный и болезненный переход от традиционного уклада к обществу модерна у нас в стране занял все предыдущее столетие, да и сейчас он еще не завершился. Крестьянское общество очень устойчивое и по-своему цельное, но в процессе модернизации и урбанизации (а у нас в стране все это проходило очень быстро) появляются десятки миллионов людей, которые уже не крестьяне, но еще не горожане.

Маргиналы

Да. Это слово здесь не несет никакой отрицательной коннотации — это научный термин, обозначающий переходный характер изучаемого объекта или явления. Появляющиеся в переходные периоды (а мы ведь стремительно переходили от аграрного и сельского к промышленному и городскому обществу) маргинальные неустойчивые слои населения служат идеальным топливом для любых социальных катаклизмов. Они легко поддаются на разные манипуляции и постоянно впадают в крайности. Посмотрите на наших коммунистов, которые еще недавно взрывали храмы, а теперь как ни в чем не бывало стоят в церквях со свечками.

А сейчас у нас устоялось городское общество? Ведь еще с хрущевского времени большинство населения нашей страны живет в городах.

Дело в том, что вплоть до 1990-х годов абсолютное большинство населения России составляли горожане в первом поколении или сельские уроженцы — люди, родившиеся и выросшие в деревнях. Отсюда и маргинальность. Я думаю, большинство проблем нынешнего российского общества связано именно с этим — мы до сих пор наследуем многие черты маргинального советского общества, застрявшего на пути из деревни в город.



Как скоро мы выдавим из себя маргиналов?

С каждым следующим городским поколением его маргинальность все больше изживается, нынешнее общество у нас уже совсем не то, что было полвека назад.

Но какое?

Другое. Мало кто задумывается, что во время Великой Отечественной войны Красная армия преимущественно состояла из крестьян. Наверное, во многом благодаря этому мы войну и выиграли. Эти крестьяне в солдатских шинелях могли зарываться в землю, самоотверженно ходить в штыковые атаки на танки — иными словами, они воспринимали себя винтиками гигантского военного механизма советского государства, как до этого воспринимали себя частью сельской общины. Но такой армии у нас уже никогда не будет, потому что изменилось общество и сознание людей тоже изменилось.

Демографическая катастрофа

Дмитрий Менделеев в 1906 году предсказывал, что к концу XX века население России увеличится до полумиллиарда человек. Насколько этот прогноз был обоснован?

Во времена Менделеева демографическая наука еще только развивалась, и мало кто понимал современные механизмы роста населения. То, что за снижением смертности неизбежно следует снижение рождаемости, тогда еще не знали, да и смертность только начинала снижаться. Менделеев просто экстраполировал известные ему данные о темпах прироста населения России, не предполагая, что все может очень быстро измениться. Другое дело, что Россия тогда стояла на пороге демографического взрыва, который мог действительно привести к быстрому росту ее населения, хотя Менделеев имел в виду не это.

То есть сейчас население России было бы больше, но не настолько, как прогнозировал Менделеев?

Думаю, да. Российский демографический взрыв не состоялся из-за огромных демографических потерь, которые Россия понесла за XX век — две мировые войны, революция, Гражданская война, эмиграция, коллективизация, голод и массовые репрессии. Мы пережили самую настоящую демографическую катастрофу.

Насколько эти потери были невосполнимы?

По оценкам, которые мы с коллегами сделали в книге «Демографическая модернизация России, 1900-2000», если бы России удалось избежать демографической катастрофы первой половины ХХ века, то к концу столетия ее население могло быть почти на 113 миллионов человек больше, чем оно было в действительности. Кроме того, если бы в последней трети минувшего века у нас добились снижения смертности, как это случилось в других странах, то это превышение составило бы почти 137 миллионов человек.

1942 год. Блокада Ленинграда

То есть сейчас в России проживало бы вдвое больше людей?

Примерно так. В результате катаклизмов XX века и неблагоприятных тенденций смертности в его последней трети Россия потеряла почти половину своего возможного населения. Это вместо демографического взрыва, который в свое время принес многим европейским странам неплохой «демографический жирок», который сейчас для них оказался совсем нелишним.

Было и исключение — это Франция, ставшая на путь сокращения рождаемости сразу же после Великой французской революции и не знавшая демографического взрыва. В начале XIX века население Франции было в 1.7 раза больше населения Британских островов (Великобритания и Ирландия), а к началу XX века они сравнялись: во Франции за 100 лет прибавилось около 13 миллионов человек, а на Британских островах — более 25 миллионов, при том что большое количество британцев эмигрировали за океан. Россия, подобно Франции, упустила свой демографический взрыв, его свели на нет катаклизмы XX века.

Демографические проблемы России

На второй шанс мы можем надеяться? Стоит ли ждать повторного демографического взрыва?

Нет, такая возможность появляется только один раз. Россия в XX веке навсегда упустила свой демографический шанс. И это очень печально. У нас остаются незаселенными огромные пространства за Уралом. Это большая проблема, когда такую гигантскую территорию занимает относительно малочисленное население. В Индонезии или Нигерии живет больше людей, чем в России. Посмотрите, какие большие города в Америке и какие у нас, где на всю азиатскую часть приходится лишь один единственный настоящий мегаполис — Новосибирск, да и то не сопоставимый с американскими.

В любой стране с большой территорией крупные города выполняют функцию региональных центров развития и притяжения, стягивая государство в единое многомерное пространство. А у нас эту роль играют лишь Москва и Санкт-Петербург. В Москве и Московской области сейчас проживают около 20 миллионов человек — это примерно столько же, сколько в Сибири, втрое больше, чем на Дальнем Востоке. Чуть менее 15 процентов всего населения России. Разве это нормально?



Но это, наверное, не самая большая проблема?

Большая проблема состоит в том, что наше население стареет. Это проблема не только для России, так происходит во многих странах. Сейчас, например, с ней столкнулся Китай, там это является следствием политики жесткого ограничения рождаемости. Но особенность нашей страны в том, что в развитых странах сейчас идет «старение сверху» за счет снижения смертности пожилых, а у нас «старение снизу» за счет низкой рождаемости. Если говорить о продолжительности жизни, то в России она значительно ниже, чем в развитых странах. Особенно это касается мужчин трудоспособного возраста.

Пьют?

Причины комплексные, но если сказать коротко, то мы не прошли важный эволюционный этап, иногда называемый «второй эпидемиологической революцией», которая происходила на протяжении последних 50 лет в большинстве развитых стран. В середине 1960-х мы близко подошли к ним, а потом стало нарастать отставание. Тогда мы, как и они, достигли больших успехов в борьбе с инфекционными болезнями. А потом они взялись за неинфекционные, хронические заболевания, резко сократили смертность от сердечно-сосудистых заболеваний, от так называемых внешних причин — насилия, несчастных случаев. А мы этого сделать не смогли и уже много лет топчемся на месте (это к вопросу о «замечательной» советской медицине, по факту она преуспела лишь в борьбе с инфекциями — прим. steissd).

Почему?

Можно говорить и о недостаточных затратах на здравоохранение, и о том, что мы никак не можем справиться с некоторыми особенностями нашего образа жизни, такими как пьянство, и о низкой цене жизни в нашем обществе. Но важен результат.

Из-за неспособности справиться с аномальной преждевременной смертностью, когда миллионы женщин и особенно мужчин погибают в трудоспособном возрасте, наша страна в течение последних десятилетий продолжает нести огромные демографические потери. Мне кажется сегодня это один из главных вызовов национальной безопасности России, гораздо больший, чем, скажем, приток мигрантов из Средней Азии, который так тревожит многих наших политиков, да и общественное мнение.

Источник.

Гормоны влияют на механизмы образования эмоций и действие различных нейрохимических веществ, и, как следствие, участвуют в формировании устойчивых привычек. Автор книги «Гормоны счастья» заслуженный профессор Калифорнийского университета Лоретта Грациано Бройнинг предлагает пересмотреть шаблоны нашего поведения и научиться запускать действие серотонина, дофамина, эндорфина и окситоцина.

Перекладывая нейронные пути

Каждый человек рождается с множеством нейронов, но очень небольшим количеством связей между ними. Эти связи строятся по мере взаимодействия с окружающим нас миром и в конечном счете и создают нас такими, какие мы есть. Но иногда у вас возникает желание несколько модифицировать эти сформировавшиеся связи. Казалось бы, это должно быть легко, потому что они сложились у нас без особых усилий с нашей стороны еще в молодости. Однако формирование новых нейронных путей во взрослом возрасте оказывается неожиданно сложным делом. Старые связи настолько эффективны, что отказ от них создает у вас ощущение, что возникает угроза выживанию. Любые новые нервные цепочки являются весьма хрупкими по сравнению со старыми. Когда вы сможете понять, как трудно создаются в мозгу человека новые нейронные пути, вы будете радоваться своей настойчивости в этом направлении больше, чем ругать себя за медленный прогресс в их формировании.

Пять способов, с помощью которых самонастраивается ваш мозг

Мы, млекопитающие, способны в течение жизни создавать нейронные связи, в отличие от видов с устойчивыми связями. Эти связи создаются по мере того, как окружающий нас мир воздействует на наши органы чувств, которые посылают соответствующие электрические импульсы в мозг. Эти импульсы прокладывают нейронные пути, по которым в будущем быстрее и легче побегут другие импульсы. Мозг каждого отдельного человека настроен на индивидуальный опыт. Ниже приведены пять способов, с помощью которых опыт физически меняет ваш мозг.

Жизненный опыт изолирует молодые нейроны

Постоянно работающий нейрон с течением времени покрывается оболочкой из особого вещества, которое называется миелин. Это вещество значительно повышает эффективность нейрона как проводника электрических импульсов. Это можно сравнить с тем, что изолированные провода могут выдерживать значительно большую нагрузку, чем оголенные. Покрытые миелиновой оболочкой нейроны работают без затраты излишних усилий, что свойственно медленным, «открытым» нейронам. Нейроны с миелиновой оболочкой выглядят скорее белыми, чем серыми, поэтому мы разделяем наше мозговое вещество на «белое» и «серое».

В основном покрытие нейронов миелином завершается у ребенка к возрасту двух лет, по мере того как его тело научается двигаться, видеть и слышать. Когда рождается млекопитающее, в его мозгу должна сформироваться ментальная модель окружающего его мира, что предоставит ему возможности для выживания. Поэтому выработка миелина у ребенка максимальна при рождении, а к семи годам она несколько снижается. К этому времени вам уже не надо учить заново истины, что огонь обжигает, а земное тяготение может заставить вас упасть.

С достижением периода полового созревания человека формирование миелина в его организме вновь активизируется. Это происходит из-за того, что млекопитающему предстоит осуществить новую настройку своего мозга на поиск наилучшего брачного партнера. Часто в период спаривания животные мигрируют в новые группы. Поэтому им приходится привыкать к новым местам в поисках пищи, а также к новым соплеменникам. В поисках брачной пары люди также нередко вынуждены перемещаться в новые племена или кланы и постигать новые обычаи и культуру. Рост выработки миелина в период полового созревания как раз всему этому и способствует. Естественный отбор устроил мозг таким, что именно в этот период он меняет ментальную модель окружающего мира.

Все, что вы целенаправленно и постоянно делаете в годы своего «миелинового расцвета», создает мощные и разветвленные нейронные пути в вашем мозгу. Именно поэтому так часто гениальность человека проявляется именно в детстве. Именно поэтому маленькие горнолыжники так лихо пролетают мимо вас на горных спусках, которые вы не можете освоить, сколько ни стараетесь. Именно поэтому таким трудным становится изучение иностранных языков с окончанием юношеского возраста. Будучи уже взрослыми, вы можете запоминать иностранные слова, но чаще всего вы не можете быстро подбирать их для выражения своих мыслей. Это происходит потому, что вербальная память концентрируется у вас в тонких, не покрытых миелином нейронах. Мощные миелинизированные нейронные связи заняты у вас высокой мыслительной деятельностью, поэтому новые электрические импульсы с трудом находят свободные нейроны.

Колебания активности организма в миелинизации нейронов могут помочь вам понять, почему у людей возникают те или иные проблемы в разные периоды жизни. Помните, что человеческий мозг не достигает своей зрелости автоматически. Поэтому часто говорят, что мозг у подростков еще не вполне сформировавшийся. Мозг «миелинирует» весь наш жизненный опыт. Так что если в жизни подростка будут иметь место эпизоды, когда он получает незаслуженное вознаграждение, то он накрепко запоминает, что награду можно получить и без усилий. Некоторые родители прощают подросткам плохое поведение, говоря, что «их мозг еще не полностью оформился». Именно поэтому очень важно целенаправленно контролировать тот жизненный опыт, который они впитывают. Если позволить подростку избегать ответственности за свои действия, то можно сформировать у него разум, который будет ожидать возможности уклонения от такой ответственности и в дальнейшем.

Жизненный опыт повышает эффективность работы синапса

Синапс — это место контакта (небольшой промежуток) между двумя нейронами. Электрический импульс в нашем мозгу может передвигаться только при том условии, что он достигает конца нейрона с достаточной силой, чтобы «перепрыгнуть» через этот промежуток к следующему нейрону. Эти барьеры помогают нам фильтровать на самом деле важную входящую информацию от не имеющего значения так называемого «шума». Прохождение электрического импульса через синаптические промежутки — это очень сложный природный механизм. Его можно представить себе так, что на кончике одного нейрона скапливается целая флотилия лодок, которая транспортирует нейронную «искру» в специальные приемные доки, имеющиеся у рядом расположенного нейрона. С каждым разом лодки лучше справляются с транспортировкой. Вот почему получаемый нами опыт увеличивает шансы передачи электрических сигналов между нейронами. В мозге человека имеется более 100 триллионов синаптических связей. И наш жизненный опыт играет важную роль, чтобы проводить по ним нервные импульсы так, чтобы это соответствовало интересам выживания.

На сознательном уровне вы не можете решать, какие именно синаптические связи вам следует развивать. Они формируются двумя основными способами:

1) Постепенно, путем многократного повторения.

2) Одномоментно, под воздействием сильных эмоций.

Синаптические связи строятся на основе повторения или эмоций, пережитых вами в прошлом. Ваш разум существует за счет того, что ваши нейроны образовали связи, которые отражают удачный и неудачный опыт. Некоторые эпизоды из этого опыта были «закачаны» в ваш мозг благодаря «молекулам радости» или «молекулам стресса», другие были закреплены в нем благодаря постоянным повторениям. Когда модель окружающего мира соответствует той информации, которая содержится в ваших синаптических связях, электрические импульсы пробегают по ним легко, и вам кажется, что вы вполне в курсе происходящих вокруг вас событий

Нейронные цепочки формируются только за счет активных нейронов

Те нейроны, которые активно не используются мозгом, начинают постепенно ослабевать уже у двухлетнего ребенка. Как ни странно, это способствует развитию его интеллекта. Сокращение числа активных нейронов позволяет малышу не скользить рассеянным взглядом по всему вокруг, что свойственно новорожденному, а опираться на нейронные пути, которые у него уже сформировались. Двухлетний малыш способен уже самостоятельно концентрироваться на том, что доставляло ему в прошлом приятные ощущения типа знакомого лица или бутылочки с его любимой едой. Он может остерегаться того, что в прошлом вызвало у него отрицательные эмоции, например драчливый товарищ по играм или закрытая дверь. Юный мозг полагается уже на свой небольшой жизненный опыт в том, что касается удовлетворения нужд и избегания потенциальных угроз.

Как бы ни строились нейронные связи в мозге, вы ощущаете их как «истину»

В возрасте от двух до семи лет процесс оптимизации мозга у ребенка продолжается. Это заставляет его соотносить новый опыт со старым, вместо того чтобы накапливать новые переживания каким-то отдельным блоком. Тесно переплетенные нейронные связи и нервные пути составляют основу нашего интеллекта. Мы создаем их, разветвляя старые нейронные «стволы», вместо того чтобы создавать новые. Таким образом, к семи годам мы обычно четко видим то, что уже однажды видели, и слышим уже однажды услышанное.

Вы можете подумать, что это плохо. Однако подумайте над ценностью всего этого. Представьте себе, что вы солгали шестилетнему ребенку. Он верит вам, потому что его мозг жадно впитывает все, что ему предлагается. Теперь предположите, что вы обманули ребенка восьми лет. Он уже подвергает ваши слова сомнению, потому что сравнивает поступающую информацию с уже имеющейся у него, а не просто «проглатывает» новые сведения. В возрасте восьми лет ребенку уже труднее формировать новые нейронные связи, что толкает его на использование уже имеющихся. Опора на старые нейронные цепочки позволяет ему распознать ложь. Это имело огромное значение с точки зрения выживания для того времени, когда родители умирали молодыми и детям с малых лет приходилось привыкать заботиться о себе. В юные годы мы формируем определенные нейронные связи, позволяя другим постепенно угасать. Некоторые из них исчезают, как ветер уносит осенние листья. Это помогает сделать мыслительный процесс человека более эффективным и целенаправленным. Конечно, с возрастом вы получаете все новые знания. Однако эта новая информация концентрируется в тех областях мозга, в которых уже существуют активные электрические пути. Например, если наши предки рождались в охотничьих племенах, то быстро набирали опыт охотника, а если в племенах землепашцев — сельскохозяйственный опыт. Таким образом мозг настраивался на выживание в том мире, в котором они реально существовали.

Между активно используемыми вами нейронами образуются новые синаптические связи

Каждый нейрон может иметь много синапсисов, потому что у него бывает много отростков или дендритов. Новые отростки у нейронов образуются при его активной стимуляции электроимпульсами. По мере того как дендриты растут в направлении точек электрической активности, они могут приблизиться настолько, что электрический импульс от других нейронов может преодолеть расстояние между ними. Таким образом рождаются новые синаптические связи. Когда подобное происходит, на уровне сознания вы получаете связь между двумя идеями, например.

Свои синаптические связи вы ощущать не можете, но легко можете увидеть это в других. Человек, любящий собак, смотрит на весь окружающий мир через призму этой привязанности. Человек, увлеченный современными технологиями, все на свете связывает с ними. Любитель политики оценивает окружающую реальность политически, а религиозно убежденный человек — с позиций религии. Один человек видит мир позитивно, другой — негативно. Как бы ни строились нейронные связи в мозге, вы не ощущаете их как многочисленные отростки, похожие на щупальца осьминога. Вы ощущаете эти связи как «истину».

Рецепторы эмоций развиваются или атрофируются

Для того чтобы электрический импульс мог пересечь синаптическую щель, дендрит с одной стороны должен выбросить химические молекулы, которые улавливаются специальными рецепторами другого нейрона. Каждое из нейрохимических веществ, вырабатываемых нашим мозгом, имеет сложную структуру, которая воспринимается только одним специфическим рецептором. Она подходит к рецептору, как ключ к замку. Когда вас захлестывают эмоции, то вырабатывается больше нейрохимических веществ, чем может уловить и обработать рецептор. Вы чувствуете себя ошеломленным и дезориентированным до тех пор, пока ваш мозг не создаст больше рецепторов. Так вы адаптируетесь к тому, что «вокруг вас что-то происходит».

Когда рецептор нейрона продолжительное время неактивен, он исчезает, оставляя место для появления других рецепторов, которые могут вам понадобиться. Гибкость в природе означает, что рецепторы у нейронов должны либо использоваться, либо они могут потеряться. «Гормоны радости» постоянно присутствуют в мозге, осуществляя поиск «своих» рецепторов. Именно так вы и «узнаете» причину своих позитивных ощущений. Нейрон «срабатывает», потому что подходящие молекулы гормонов открывают замок его рецептора. А затем на основе этого нейрона создается целая нейронная цепь, которая подсказывает вам, откуда ожидать радости в будущем.

Источник.

С чего началась и как идёт война, которую вмешательство России вернуло в главные темы мировых медиа.

Что не так с этой страной?

Как и Израиль, Сирия была искусственно образована победителями мировой войны, объединившими в одних границах враждебные нации и религии. В 1918 году Франция и Великобритания нарисовали на карте побеждённой Оттоманской империи новую страну, где мусульмане-сунниты (по разным оценкам, 60–75% населения) составили абсолютное большинство над алавитами, шиитами, курдами, друзами и христианами. При этом и французские колонизаторы, и будущие сирийские диктаторы, следуя политике «разделяй и властвуй», в противовес ему поддерживали меньшинства.

Этническая карта Сирии

Что почти 100 лет удерживало Сирию от развала?

Сначала патриотический порыв в борьбе за независимость — французские войска были выведены с территории страны только в 1946 году. Позже сплотили общий враг, Израиль, и панарабизм — политическое течение, стремившееся к объединению в одно государство всех арабов, независимо от исповедуемых ими версий ислама. В 1970 году очередной переворот привёл к власти командующего ВВС и ПВО Хафеза Асада, алавита. Он взял курс на построение светского государства с опорой на армию и спецслужбы. В 1982 году во время штурма правительственными силами города Хама, удерживаемого партией «Братья-мусульмане», погибли несколько десятков тысяч мирных жителей. После этого и до начала нынешнего сирийского кризиса исламисты серьёзно себя не проявляли.

Кто такие алавиты и как они оказались у власти?

Принадлежность алавитов к исламу признаётся далеко не всеми мусульманами. Их вера сочетает принципы шиизма, элементы христианства, зороастрийский мистицизм и веру в реинкарнацию мужчин. Алавиты хранят в тайне свои обычаи, поэтому о них известно, по большей части, со слов недоброжелателей. Считается, что они совершают намаз два раза в день, отмечают Рождество и Пасху, не имеют запрета на алкоголь, отрицают шариат и хадж, молятся на родных языках.

Составляя около 12% населения Сирии, алавиты издавна были беднейшей и ущемляемой кастой. Получив защиту французской администрации, многие алавитские семьи искали выход из бедности в выборе военной карьеры для своих сыновей. Так со временем они составили костяк офицерского корпуса, который привёл к власти семью Асадов.

Башар Асад — диктатор?

В 1997 году в своем «мерседесе» по дороге в аэропорт разбился Басиль Асад, старший сын Хафеза, готовившийся им в преемники. Младший Башар был немедленно вызван из Лондона, где под псевдонимом строил карьеру офтальмолога. Президентом с результатом в 97.29% его выбрали на референдуме, проведённом после смерти отца в 2000-м.

Асад был самым проевропейским из лидеров Среднего Востока. Он носил джинсы, часто водил свой Audi A6, ужинал в модных ресторанах Дамаска и женился на выросшей в Лондоне сотруднице банка J. P. MorganАсме Ахрас, ставшей одной из самых элегантных первых леди мира. Изменения были не только внешними. При Башаре сформировано первое за десятилетия гражданское правительство Сирии, либерализирован доступ в интернет, освобождены многие политические заключённые, разрешены частные банки и первая в стране независимая газета — иллюстрированный юмористический буклет «Фонарщик».



Впрочем, первые же проявления демократии показались президенту опасными. После ряда выступлений столичной интеллигенции с требованием отменить чрезвычайное положение, установленное в Сирии ещё в 1963 (!) году, появились новые политзаключённые и прекратил печататься «Фонарщик». В 2007-м сирийцам был закрыт доступ к Facebook, YouTube, Twitterи многим новостным сайтам. В том же году Башар Асад был переизбран президентом с результатом в 97.6% «за».

Что было причиной восстания в 2011 году?

С 2006 по 2011 годы Сирия страдала от рекордной засухи. Несколько последовательных лет недородов привели к уничтожению более 800,000 крестьянских хозяйств, и почти 1.5 миллиона человек были вынуждены переехать в города, где перебивались случайными заработками. Эта миграция переполнила и без того перенаселённые города. С 1950-х до 2011 года население Сирии выросло с 3.5 до 23 миллионов жителей. Работа, еда, вода — всё это стало дефицитом. Подспудная религиозная рознь и загнанное силовиками в подполье недовольство режимом были теперь усугублены экономической ситуацией.

Что было поводом для восстания в 2011 году?

Протестные настроения среди суннитской бедноты были подогреты успешными выступлениями оппозиции в соседних странах. «Арабская весна» в Сирии начиналась с появления множества политических граффити. В феврале в южном городе Дараа полтора десятка школьников возрастом от 10 до 15 лет были арестованы за граффити и избиты в полиции. Они принадлежали к влиятельным местным семьям, и с требованием освобождения мальчиков на улицы вышли сотни людей. Силовики открыли огонь.



В этих местах до сих пор сильны племенные узы и обычаи — своих надо защищать, за кровь следует мстить — и на митинг собрались тысячи. Чем чаще стреляли силовики, тем многочисленнее и яростнее становились демонстранты. 25 марта после пятничной молитвы на митинг в Дараа вышли 100,000 человек, 20 из них были убиты. Протесты мгновенно перекинулись на другие города. Везде власть отвечала насилием.

Как в Сирии началась война?

Более трети населения Сирии составляли молодые люди 15–24 лет, уровень безработицы среди которых был особенно высок. Весной и летом 2011 года после каждой пятничной молитвы, которые суннитские имамы использовали для политинформации и пропаганды, на улицы по всей стране выходили сотни тысяч протестующих. Скоро полиция не смогла их сдерживать, и против оппозиции начали проводить военные операции. Города окружались и зачищались с использованием боевой техники и авиации. Реакцией было массовое дезертирство суннитов из армии и создание вооружённого крыла оппозиции — Свободной Сирийской Армии. Уже в конце 2011 года стычки протестующих с властями превратились в уличные бои.

Кто поддерживает стороны конфликта из-за рубежа?

На региональном уровне гражданская война в Сирии — это очередной эпизод противостояния суннитов и шиитов. Основную поддержку оппозиции оказывают суннитские нефтяные монархии Персидского залива (прежде всего, Саудовская Аравия с Катаром) и Турция, в чьи интересы входит ослабление соседей и получение статуса главной силы региона. Локальная шиитская сверхдержава Иран, признающая алавитов своими, стремится сохранить сплошную зону влияния до Средиземного моря через Ирак и Сирию до Ливана. Только пришедшие на помощь иранские и ливанские отряды помогли Асаду выстоять в критические моменты войны.

Россия продолжает советскую политику поддержки арабских режимов, противостоящих США. После падения Каддафи в Ливии правительство Асада осталось последним из них.



Администрация Барака Обамы категорически не желала втягиваться в очередную войну на фоне продолжения боевых действий в Ираке и Афганистане, но оказалась заложником своего статуса главного защитника демократии. Впрочем, американская помощь оказалась недостаточной для победы сирийской оппозиции, а теперь, когда её главной ударной силой стали исламские радикалы, и вовсе поставлена под вопрос.

Что происходит в Сирии сейчас?

К этому моменту погибли до 250,000 сирийцев, более четырёх миллионов бежали из своих домов. Ситуацию критически осложняет нестабильность в соседнем Ираке, откуда в Сирию проникла агрессивная идеологически и мощная в военном отношении группировка «Исламское государство Ирака и Леванта». В ситуации, когда правительственные силы и умеренная оппозиция чрезвычайно утомлены войной, именно ИГИЛ расширяет свои территории за счёт тех и других. На севере он воюет с курдами за территории вдоль границы с Турцией, на юге вплотную подобрался к Дамаску. Кроме потери столицы, критической угрозой для правительства Асада является приближение боевых действий к исконным алавитским землям на побережье Средиземного моря и ключевому порту Латакия. Считается, что именно для его обороны в Сирию прибыл российский контингент.

Что дальше?

Мирное решение не просматривается, а для военного ни одна из сторон не имеет существенного превосходства. В ситуации, когда США избегают наземной операции, главной общей проблемой является ИГИЛ. Асад с его алавитами, иранские шииты, суннитские партизаны, курды — теоретически они могли бы прийти к компромиссу, хотя бы и в виде раздела страны. Но что делать с силой, единственная цель которой — абсолютная победа путём аннигиляции противников?



Источник.

Разве не лучше читать в оригинале?

Лучше, но для того, чтобы все понять и получить удовольствие, язык нужно знать очень хорошо. А интересные книги пишут не только на английском, но и на французском, немецком, китайском, японском, португальском, фарси и множестве других языков. Есть еще одна важная причина, по которой перевод важен: это способ развития языка. Ни один европейский литературный язык не смог бы развиться до сегодняшнего состояния, если бы на него ничего не переводили.

Чем хороший перевод отличается от плохого?

В плохом переводе могут быть словарные ошибки; может быть плохой русский язык с канцелярскими оборотами и неловким синтаксисом; могут быть пропуски или дописанные абзацы; переводчик может не до конца понять оригинальный текст. Хороший перевод воспроизводит не только смысл, но и художественные приемы оригинального автора. Но даже самый лучший перевод не может передать все. Иногда переводчику приходится выбирать между гладкостью и точностью. Скажем, если индийский поэт сравнил любимую с коровой (главное, что не с козлом — прим. steissd), то можно вместо коровы перевести «газель» или «лань» — так будет привычней европейскому читателю, а можно оставить корову и поставить сноску: объяснить, что в Индии корова священное животное и эталон красоты. Каждый путь имеет преимущества и недостатки: одним читателям приятнее прочитать привычное, другим — узнать новое.

Для переводов поэзии действуют те же критерии, что и для прозы?

Нет. Стихи, в самых общих терминах, тем и отличаются от прозы, что расположение звуков и образов активно влияет на производимый эффект. Передать это можно только частично, и потому допускается большая вольность; иногда переводчик стремится передать только ритм или только смысл. В России стихи принято переводить стихами, но это необязательно. Например, большая серия Loeb Classical Libraryприводит оригиналы и английские переводы античных — древнегреческих и древнеримских — произведений, и если речь о стихах, перед нами очень хороший, правильный в языковом отношении подстрочник. А хрестоматийное стихотворение Лермонтова «Горные вершины» считается переводом из Гете, но у Гете взяты только три строки из восьми, плюс немецкое стихотворение написано совсем другим размером. Это довольно радикальный пример, но при переводе стихов что-то подобное случается часто.

Что делает хороший переводчик, если встречается с «непереводимой игрой слов»?

Меняет ее на какую-нибудь другую игру слов или переносит шутку в другое место. Считается, что сноска в таком случае — капитуляция, но иной раз и сноска бывает уместна. В переводе вообще практически нет общих рецептов. А иногда переводчик получает подарок от родного языка: например, в английском переводе «Капитанской дочки» Роберта Чандлера есть игра слов coatи turncoat— «тулуп» и «предатель». В русском языке этой игры нет, но она прекрасно вписывается в текст.

Можете привести примеры плохих переводов?

«Последний самурай» Хелен ДеВитт, блестящий и очень сложный роман, был очень плохо переведен Натальей Рейн; в ее переводе сошлись невнимание переводчика к контексту, плохое знание языка и полная стилистическая глухота. Но это как раз тот случай, когда был сделан новый перевод, Анастасии Грызуновой, и он несопоставимо лучше. А вот «Код да Винчи» Дэна Брауна так и остался в переводе Рейн, и в книге масса ошибок, но Дэна Брауна не так жалко.

Какие ошибки чаще всего встречаются у российских переводчиков?

Такие же, как у всех: можно не увидеть скрытую цитату, не заметить аллюзию, просто не понять фразу; такое может случиться с любым переводчиком (и поэтому так важен хороший редактор, который внимательно читает и перевод, и оригинал). А вот у советских переводчиков всегда был повышенный риск что-либо не понять, поскольку переводчики жили за железным занавесом и зачастую не очень хорошо представляли себе зарубежные реалии. В одном из переводов из шотландского писателя Арчибальда Кронина, например, герои льют в мартини оливковое масло (на самом деле, конечно, там была просто оливка) — (хорошо, хоть не касторовое — прим. steissd).

Но ведь в советские времена переводы, как правило, были хорошие!

В советское время выходило несравнимо меньше переводных книг. Редакторы внимательно следили за тем, чтобы любой перевод отличался хорошим, литературным русским языком. А вот с верностью оригиналу все было гораздо сложнее. И не только из-за случайных ошибок, но и из-за цензуры: некоторые произведения перекраивались очень сильно, и мы до сих пор читаем их в таком виде (например, «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя).

Долгопупс и Пуффендуй в «Гарри Поттере» — это нормально?

Это вопрос вкуса. Говорящие имена ставят переводчика перед нелегким выбором. В одном случае теряется смысл, ассоциации, а в другом — звук, а это тоже очень важно. Никакого единого критерия тут быть не может. Более того, можно спорить, какая фамилия говорящая, а какая нет. Longbottom (ставший Долгопупсом) — существующая английская фамилия. А имя Дамблдор, которое по-русски осталось неизменным, происходит от устаревшего слова dumbledore («шмель»), и, скажем, норвежский переводчик перевел это имя как говорящее, сохранив звукоподражательную связь с гудением шмеля (Humlesnurr).

Даже зная критерии, я вряд ли смогу быстро оценить перевод. Как избежать ненужных покупок?

Покупка книги — всегда рискованное дело. Читателю могут помочь книжные критики, но в России на качество перевода обращают мало внимания, часто о книге рассуждают так, словно по-русски она возникла сама собой. (Из этого правила есть исключения: например, переводчиков обычно упоминают Галина Юзефович и Анна Наринская; глубоким и точным критиком перевода был Григорий Дашевский.) Иногда очень хороший текст оказывается очень плохо переведен (такие ситуации иногда исправляют и переводят книги заново, а иногда нет). Порой оценить перевод без оригинала просто невозможно: текст вроде бы красивый и гладкий, а на самом деле перевод неточен.

Знать имена хороших переводчиков полезно, но недостаточно: дебютный перевод тоже может оказаться прекрасным. Пожалуй, репутация издательства остается единственным критерием: например, Corpus, «НЛО», журнал «Иностранная литература» стараются не допускать халтуры в переводе художественной прозы.

Источник.

В июле 2016 года стало известно, что власти США разрешили отпустить из тюрьмы на военной базе Гуантанамо Равиля Мингазова — последнего из содержавшихся там граждан России. Спецкор «Медузы» Даниил Туровский прочитал сотни страниц тюремных отчетов и протоколов американского суда, съездил в Набережные Челны к матери Мингазова, поговорил с его товарищами по Гуантанамо — и подробно восстановил невероятную историю жизни человека, который был артистом балета, много лет прослужил в российской армии, пытался строить исламский джамаат в Средней Азии, утверждал, что слушал лекции Осамы бин Ладена в Афганистане, и провел почти полтора десятка лет в тюремной камере на Кубе.

Осенним утром 2006 года семидесятилетняя Зухра Валиуллина поправила платок на голове, прикрыла лицо и вышла из своей квартиры на третьем этаже дома, где она жила в Набережных Челнах. В подъезде Валиуллина, как и каждый день, открыла ключом почтовый ящик, ожидая найти внутри несколько бесполезных рекламных листовок. Вместо них там оказался шершавый конверт. Увидев его, женщина решила отложить поход в магазин и поспешила обратно домой.

В квартире она прошла мимо висящего на стене плаката с фотографией Мекки (центра мирового паломничества мусульман), уселась на диван и внимательнее рассмотрела конверт. На прямоугольнике из коричневой бумаги в правом нижнем углу было выведено ее имя и домашний адрес, в левом верхнем — эмблема с крестом в круге, там же рядом — красная печать с буквами «GUAN». Внутри оказался разлинованный лист А4 — предупреждение на английском языке требовало не заступать за линии.

Почерк сына Валиуллина узнала сразу — хотя думала, что он шесть лет назад погиб где-то на таджикско-афганской границе.

В эти годы она часто вспоминала о Равиле, носившем отцовскую фамилию Мингазов, когда готовила перемячи, — его любимые татарские пирожки с мясом: «Приготовила перемячи, а сын мой их не поест». Думала она о сыне, и когда по телевизору говорили о выходцах из Татарстана, воюющих в Афганистане. Слухи о мусульманах из Набережных Челнов, которые сидят в американской тюрьме Гуантанамо, до Валиуллиной доходили; иногда звучало и имя сына, но она не верила, что Мингазов может быть на Кубе.

Российские власти к тому моменту уже минимум четыре года знали о том, что Мингазов сидит в Гуантанамо (в 2002-м о российских заключенных сообщала Генпрокуратура). Его матери об этом никто не сказал.

В письме, дошедшем до матери с помощью Красного Креста, Равиль сообщал, что жив и находится в американской тюрьме на Кубе. Он не рассказывал подробностей своего ареста и не упоминал никаких лишений или пыток. Даже наоборот — Мингазов писал, что его хорошо кормят: не раз давали мороженое и орехи; на мусульманский праздник Ураза-байрам — финики и мед; из-за близости океана на ужин заключенные часто ели морепродукты.

В июле 2007 года от Мингазова пришло еще одно письмо. В нем он писал (Валиуллина показывала корреспонденту «Медузы» письма сына): «Ассалям-алейкум, мама. У меня все хорошо — чего и вам желаю. Братьев понемногу отправляют по домам. Придет незаметно, иншаллах, и мой черед. У каждого начала есть свое завершение. Главное — чтобы Аллах нами был доволен. Я вас всех очень люблю. Делаю для каждого из вас молитву, чтобы Аллах нам дал для каждого хорошую хиджру (переселение из безбожной страны или страны, где притесняют мусульман, в место, где к ним относятся хорошо). Главное — чтобы все родственники были покорны воле его».

Зухра Валиуллина обрадовалась этим письмам не только из-за того, что сын оказался жив и здоров, но и из-за его веры. Мать Мингазова выросла в мусульманской семье, сама, как и ее родители, соблюдала пятикратный намаз, но своих детей в исламе не воспитывала. Равиль заинтересовался религией только в 30 лет — и быстро радикализировался.

Из балета в ваххабиты

Равиль Мингазов родился в 1967 году в Усть-Большерецке — селе недалеко от Охотского моря, в двухстах километрах от Петропавловска-Камчатского. Его мать работала инженером на тепличном комбинате: к теплицам, в которых выращивали овощи и цветы, подводили трубы с термальной водой. Когда Мингазову было четыре месяца, а его старшему брату Рамилю — три года, их семью бросил отец, работавший пограничником. Через несколько лет их мать Зухра встретила нового мужа, и он увез семью на родину, в татарстанские Набережные Челны. Они стали жить в типичном сине-сером девятиэтажном доме почти в центре города.

У отчима была болезнь сердца, и он скоро умер, оставив Зухру с двумя сыновьями вдалеке от оставшихся в Сибири родителей, братьев и сестер. Денег в семье не хватало.

После школы Равиль вслед за другом, жившим по соседству, поступил на танцевальное отделение в местное училище искусств. Больше других занятий ему нравились балет и народные татарские танцы. Из училища его распределили в ансамбль песни и пляски «Марий Эл», он переехал в Йошкар-Олу. В конце 1980-х Мингазов вместе с ансамблем несколько недель выступал в городах Золотого кольца (их выступления выглядели примерно так).



В 1987 году Мингазова призвали в армию — и он стал танцевать там, теперь уже в труппе военного ансамбля в Читинской области. Молодой человек и дальше пошел по армейской линии: сначала служил на российско-монгольской границе, где получил медаль за предотвращение незаконного перехода границы; потом переехал в Кызыл, где работал в министерстве культуры Тувы. В середине 1990-х по просьбе матери Мингазов вернулся в Набережные Челны и устроился начальником продовольственного склада в воинскую часть МЧС в поселке Новом в нескольких километрах от Набережных Челнов (сейчас расформирована).

В 1997 году Равиль вместе с матерью отправился на несколько недель к родственникам Валиуллиной в Иркутск. Места на всех не хватало — и их поселили в одну комнату. Однажды Равиль около пяти утра проснулся от того, что мать совершала утренний намаз. По словам Зухры, сына это очень впечатлило. Он попросил ее рассказать про ислам, посоветовать книги по теме, хотя до поездки он был совершенно нерелигиозен. В Набережные Челны он вернулся с идеей прочитать Коран. Арабского Мингазов не знал, поэтому начал с перевода на русский.

Вскоре Равиль Мингазов принялся ходить в Таубу — новую мечеть, построенную в Набережных Челнах на берегу реки Камы. Через пару лет ее прихожанами заинтересовались в ФСБ.

В сентябре 1999 года за одну неделю были взорваны два жилых дома в Москве — на улице Гурьянова и на Каширском шоссе; погибли 227 человек. ФСБ быстро назвали среди организаторов терактов выходцев из Татарстана Ачимеза Гочияева и Дениса Сайтакова. По версии органов, они познакомились в медресе «Йолдыз» в Набережных Челнах, где «прониклись идеями ваххабизма и отправились в Чечню в диверсионный лагерь Хаттаба», чеченского полевого командира и соратника Шамиля Басаева. Помимо Гочияева и Сайтакова из медресе к Хаттабу уехали еще около десяти человек. МВД Татарстана тогда сообщало, что «в период обучения в медресе [ученикам] демонстрировали пропагандистские материалы чеченских вооруженных формирований, призывали к „борьбе с неверными“, вели обработку учеников в духе ваххабизма», ультраконсервативной формы ислама. Его главная идея — построение на всей территории планеты халифата, граждане которого должны жить по шариату, нормам, зафиксированным в Коране и Сунне (священных текстах мусульман, регулирующих все сферы жизни). Чтобы достичь этой цели, ваххабиты используют джихад, который понимают предельно радикально, опираясь на трактования египетского проповедника 1960-х годов Саида Кутба. По ним мир делится на «мир ислама» (халифат) и «мир джахилии» (мир кафиров, неверных), который нужно завоевать и «исправить». В конце 1990-х главными носителями этой идеологии было афганское движение «Талибан»; потом ими станут «Аль-Каеда» и «Исламское государство».

Многие слушатели медресе «Йолдыз» ходили и на пятничные проповеди в Таубу. Один из ее нынешних прихожан, представившийся как Идрис, сказал «Медузе», что у многих в городе Тауба до сих пор ассоциируется с ваххабитами, — и уточнил, что имамом в мечети был «печально известный» Айрат Вахитов, которого, в частности, объявили в розыск за возможную причастность к терактам в Москве.

Ролики татарских ваххабитов легко обнаруживаются в социальных сетях и сейчас. В одном из них, например, говорится: «Это моджахеды Татарстана. Они умирают в борьбе против каферов, но ты никогда не узнаешь о них по телевизору… Их ждут вечные сады. А тебя что ждет на том свете? Брат начей ты стороне? Или ты на стороне мусульман или на стороне власти!» (орфография и пунктуация оригинала сохранены)

Мингазов исправно посещал не только мечеть, но и лекции по исламу в одной из городских медресе. Там он познакомился с будущей женой Дилярой. В 1999 году они поженились, у них родился сын Юсеф.

Также Мингазов стал ходить на собрания Татарского общественного центра — националистической организации, требовавшей в начале 1990-х предоставления Татарстану государственного суверенитета. В середине 1990-х ФСБ утверждала, что руководитель ТОЦ Рафис Кашапов отправлял «гуманитарную помощь» Джохару Дудаеву и другим чеченским сепаратистам, а также вербовал татарскую молодежь для отправки в мятежную республику. В 2001 году у одного из руководителей ТОЦ нашли листовки, в которых Шамиль Басаев призывал начать джихад против русских.

Новыми увлечениями Мингазова были недовольны его работодатели — тем более что он их не скрывал и, например, раздавал сослуживцам исламскую литературу. Командир части Нагимулла Гиззатуллин вспоминал, что Мингазов ему «в кабинет ваххабитские книжки подкладывал». Примерно в то же время Мингазов попытался отпроситься из части в поездку в хадж — паломничество в Мекку. Его не отпустили, хотя и в составленной в конце 1999 года характеристике, которая сейчас хранится у Валиуллиной, не было никаких нареканий: «Прапорщик. По характеру спокоен, легко сходится с людьми. В коллективе пользуется заслуженным авторитетом. Спиртные напитки не употребляет, верующий. Подтянут, физически развит хорошо. Проявил себя с положительной стороны, добросовестно относится к выполнению своих должностных обязанностей, поддерживает на складе внутренний порядок, знает учет материальных средств, за что неоднократно был отмечен вышестоящим командованием».

По словам его матери, отказ отпустить Мингазова в Мекку стал одной из причин последующих событий. По ее словам, в Набережных Челнах мусульманам в тот момент вообще было тяжело — не приветствовались любые ритуалы, даже похоронные обряды.

«Я вообще не пил, но все другие солдаты пили, — рассказывал Мингазов, уже когда его допрашивали американцы. — Был хорошим примером для остальных. Мои фотографии всегда висели на доске почета. Ко мне на склад приезжала комиссия, они сказали — у меня лучше, чем где-либо. Но проблемы начались, когда я принял ислам. В части у меня стали случаться конфликты. Я был первым, кто предложил в российской военной части ввести халяльную еду».

Местный журналист и один из активистов ТОЦ Гафиулла Газизов вспоминает в разговоре с «Медузой», что в начале 2000-го на одном из мероприятий организации выступил высокий усатый мужчина. Равиль Мингазов представился военным и рассказал, что в его части не делают никаких шагов навстречу служащим-мусульманам: не разрешают ввести халяльную еду и организовать помещение для пятиразового намаза, заставляют есть свинину.

Равиль Мингазов на продовольственном складе в военной части, конец 1990-х

По словам знакомого Мингазова, в часть после этого приехал глава МЧС Сергей Шойгу, делом заинтересовались в ФСБ. В гараже у Мингазова провели обыски.

В феврале 2000 года Равиль сжег личные фотографии (радикальные исламисты часто сжигают свои фотографии; «Медуза» рассказывала о гражданах Таджикистана, которые перед отъездом в «Исламское государство» уничтожали все свои изображения) и оформил на работе отпуск. В первых числах месяца он вместе с Дилярой и годовалым сыном Юсефом выехал в Таджикистан. Матери на прощание он сказал, что они «уезжают в красивые места строить настоящий исламский джамаат».

Мечеть из соломы

Мингазов отправился в Таджикистан вместе с группой других мусульман, ходивших в Таубу, рассказывает «Медузе» его знакомый. Всего их было около двадцати человек вместе с женами и детьми. Возглавлял группу Ирек Хамидуллин, уроженец Набережных Челнов, прошедший диверсионный лагерь «Кавказ» в Чечне; кроме него в Таджикистан отправились имам мечети Тауба Айрат Вахитов, Равиль Гумаров и другие мусульмане из Набережных Челнов. Хамидуллин потом рассказывал, что «искал, куда переселиться, [и] решил поехать в настоящее исламское государство, в Афганистан». «Я никого не покупал — ни одному из тех, кто пошел со мной, я не дал ни копейки, — вспоминал он впоследствии на допросе. — Я просто говорил: „Если ты со мной, то ты на пути в рай“».

Равиль Гумаров подтвердил «Медузе», что познакомился с Мингазовым, Хамидуллиным и Вахитовым в мечети Тауба. «Равиль — нормальный пацан, как настоящий мусульманин, часто помогал малоимущим. В мечети он бывал на каждом пятничном намазе», — сообщил он. О поездке в Таджикистан и Афганистан он, впрочем, рассказывать подробнее отказался. «Че-то не хочу я говорить об этом», — сказал он после долгой паузы (сейчас Гумаров живет в Набережных Челнах).

В марте 2000 года в военную часть МЧС пришло письмо Мингазова об увольнении. Еще через несколько недель он отвез жену и сына в аэропорт Душанбе и купил им билеты в Набережные Челны. На прощание Мингазов сказал жене, что теперь его будут звать Якубом (в честь маршала Якубовского или шоумена Якубовича? — прим. steissd).



Следующие два года Мингазов провел в Таджикистане, Афганистане, Пакистане, а в октябре 2002-го оказался уже за 11 тысяч километров от Набережных Челнов — в тюрьме на Кубе.

Историю его похождений рассказывать сложно: восстанавливается она только по рассекреченным и выложенным WikiLeaksдокументам Пентагона, относящимся к заключенным Гуантанамо. С самим Мингазовым поговорить невозможно — он по-прежнему находится в Гуантанамо; его американские адвокаты не ответили на вопросы «Медузы».

На первых допросах (секретную анкету Мингазова в 2010 году опубликовал WikiLeaks) Мингазов рассказал, что первые шесть месяцев после переезда в Таджикистан он прожил как беженец в одном из таджикских лагерей «Исламского движения Узбекистана» (ИДУ). Эта террористическая организация была создана в 1996 году и ставила своей целью создание исламского государства на территории Ферганской долины (замкнутого ущелья, поделенного между Узбекистаном, Таджикистаном, Киргизией). В то время организация была связана с афганским «Талибаном», ее считали представительством «Аль-Каеды». В 1999 году отряды ИДУ вторглись в южные районы Киргизии, в начале 2000-х они устраивали теракты в Бишкеке и Оше, а в 2015-м присоединились к «Исламскому государству».

В 2000-м Мингазов стал членом ИДУ, но, по его словам, соратники в нем сомневались и подозревали в связях со спецслужбами из-за его многолетней службы в российской армии. Так или иначе, в конце года вместе с еще 80 боевиками организации он перебрался в Афганистан. Примерно тогда же, видимо, он разделился со своими товарищами из Набережных Челнов.

Для радикальных мусульман, желающих жить по шариату, Афганистан 2000-го — это «Исламское государство» Сирии и Ирака 2014–2016-х. Страной к тому времени уже несколько лет руководили представители «Талибана», пытавшиеся построить «единственное государство Аллаха без гомосексуалистов и разврата». На занятой движением территории было установлено шариатское право: кино и музыка запрещены, за воровство карали отрубанием рук, женщинам запрещали посещать школы и находиться на улице без мужчин, гомосексуалов и девушек в яркой одежде забивали камнями. К иноверцам талибы относились радикально плохо — в феврале 2001-го в Афганистане были взорваны бамианские статуи Будды, высеченные в горах.

Вместе со своими узбекскими коллегами Мингазов оказался в приграничном тренировочном лагере недалеко от Кундуза — между собой члены ИДУ называли его «Академгородок». Потом он переехал в Кандагар и Мазари-Шариф, где зарабатывал ручным трудом: обрабатывал дерево, клал кирпичи.

В середине 2001 года Мингазов, по его словам, присоединился к «Татарскому джамаату» (условное название отрядов боевиков из Поволжья) (это вместо гитлеровского легиона Идель-Урал — прим. steissd)и, возможно, воевал за «Талибан» против «Северного Альянса» (объединения противников «Талибана») — но не против американцев. «Поскольку языков, кроме русского, он не знал, он не мог занимать никаких серьезных позиций в Афганистане», — говорили потом представители Пентагона в суде по делу Мингазова.

Летом 2001 года он вышел из «Исламского движения Узбекистана», где, по его словам, «придерживались антиисламских идей», — и оказался в тренировочных лагерях «Аль-Каеды».

В тюремной анкете указано, что Мингазов обучался в лагере «Кара Карга» недалеко от Кабула. Там он вместе с десятью другими «студентами» тренировался делать взрывчатку и биологическое оружие. Они изучали, как яды работают, если их вдыхают или если они попадают на кожу; опыты проводились на живых кроликах. Обучение в лагере мог вести один из главных специалистов «Аль-Каеды» по ядам и взрывчатке Абу Хабаб аль-Маср, который также руководил лагерем «Дерунта», где проводил опыты на собаках, — его считали ближайшим соратником Осамы бин Ладена, а в 2008 году убили в Пакистане с помощью американского беспилотника.

В сентябре 2001 года — в частности, во время терактов 11 сентября — Мингазов, как он вспоминал уже в тюрьме, находился в «Аль-Фаруке», основном тренировочном лагере «Аль-Каеды». Тренировку в нем проходили несколько террористов, устроивших нападение на США. В документах Пентагона указано, что Мингазов ничего об атаках не знал и не был в курсе никаких связанных с ними планов.

В лагере работала своя мечеть, построенная из соломы; кухня и штаб были построены из камня; остальные жилые постройки — из непрочных материалов. Учебные отряды делились на пять-десять человек, в них изучали владение оружием, чтение карт и ориентацию на местности. В рассекреченной анкете Мингазова указано, что в «Аль-Фаруке» он — несмотря на то что не понимал арабский — слушал лекции Осамы бин Ладена по религии и политике.

В октябре 2001 года США начали в Афганистане контртеррористическую операцию «Несокрушимая свобода» — «Талибан» отказывался выдавать бин Ладена, получившего в стране убежище. Уже к концу ноября «Талибан» разгромили, многие боевики перешли в соседний Пакистан. Там же оказался и Мингазов.

В дороге он останавливался в гостевых домах «Аль-Каеды» и «Талибана». Так, поздней зимой 2002 года Мингазов очутился в «секретном доме Исы» недалеко от Фейсалабада на северо-востоке Пакистана. Там его и взяли.

В марте 2002-го пакистанские военные задержали в «доме Исы» около 30 человек, подозреваемых в связях с «Аль-Каедой». Среди них был и Мингазов — при задержании у него нашли тетрадь с инструкциями по изготовлению взрывчатки и русско-арабский словарь. «Дом Исы» был частью плана эвакуации боевиков «Аль-Каеды» из Афганистана — по мнению американских властей, сеть таких домов и лагерей создал Абу Забайдах, ближайший соратник Осамы бин Ладена. Забайдаха задержали там же — источник ЦРУ говорил, что США заплатили пакистанским властям за информацию о его местонахождении 10 миллионов долларов.

Задержанных поместили в тюрьму в Лахоре, потом перевезли в Исламабад — а в октябре 2002 года пакистанские власти передали Мингазова США. На него надели темные очки, большие наушники и маску, затрудняющую дыхание; сковали запястья и лодыжки. В самолете, летевшем через океан, Мингазов провел около 28 часов.

Источник.

Гуантанамо

Тюрьма Гуантанамо открылась в январе 2002 года и была предназначена для подозреваемых в терроризме — в основном граждан Саудовской Аравии, Афганистана и Йемена, которые нужны были американскому правительству не только для того, чтобы обезопасить от них общество, но и чтобы получить у них информацию об их единомышленниках. В анкете Мингазова (где он значится и под другим именем — Саид аль-Руси) так и указано: «Чтобы получить информацию по лагерям „Аль-Фарук“, „Кара Карга“, „Академгородок“».

В Гуантанамо Равилю Мингазову присвоили номер 720. В его характеристике сообщалось: «подозреваемый — особо опасный исламский экстремист», связанный с «Исламским движением Узбекистана», подразделением «Аль-Каеды». Проблем со здоровьем у заключенного не обнаружили. Он получил статус «вражеского комбатанта», означающий, что его могут содержать без ограничения срока — пока идет «война с террором». Сам Мингазов в шутку называл себя «самым известным в мире террористом — танцором балета».



Гуантанамо открыли на территории базы ВМС США на Кубе — участок земли на острове Америка бессрочно арендует с 1903 года. The New Yorkerуказывал, что расположение тюрьмы за территорией США означало, что там не действуют американские законы, а заключенные лишены прав, гарантируемых конституцией США. В Гуантанамо изначально не предполагалось, что заключенные когда-либо предстанут перед судом, поэтому следователи не обременяли себя сбором доказательств, которые подтверждали бы их вину. За все то время, что работала тюрьма, через Гуантанамо прошли 779 заключенных. Американским налогоплательщикам она обходится в 445 миллионов долларов в год.

Скорее всего, Мингазов, как и другие заключенные, оказался в тесной одноместной камере, отделенной от соседних сеткой — никого не видно, но переговариваться можно. Внутри — нары, умывальник, дверь с отверстием для передачи еды; на полу нарисована стрелка с направлением на Мекку и расстоянием до нее (12,749 километров), под потолком — окно метр на метр.

Бывшие заключенные рассказывали, что Гуантанамо делится на две части — оранжевую и белую. В первую попадают те, кто отказывается разговаривать со следователями: там пытают, не дают мыться, почти не дают воды. В белой разрешают отправлять письма домой, читать, выходить во двор на час и даже играть в баскетбол.

Заключенные Гуантанамо много рассказывали о пытках. «Надевали на глаза повязку, заставляли пить соленую воду, а затем вывозили в море на катере, где сажали в лед и избивали на протяжении трех часов», — вспоминал один из них. Другие говорили про пытки водой, холодом, лишением сна, принудительным обнажением, громкой музыкой. Британская правозащитная организация называла среди популярных «пыточных» песен Born in the USAБрюса Спрингстина, Enter Sandman«Металлики» и Hellʼs Bells AC/DC. Заключенный Биньям Мохаммед рассказывал, что его на протяжении 20 дней заставляли непрерывно слушать песни Эминема (а есть люди, которые за то, чтобы всё это послушать, деньги платят — прим. steissd).

Помимо Мингазова в Гуантанамо в 2002-м оказались еще семь россиян, в том числе Равиль Гумаров и Айрат Вахитов, с которыми они вместе отправились из Татарстана на юг строить «исламский джамаат». Равиль Гумаров сказал «Медузе», что видел Мингазова в Гуантанамо всего пару раз; заключенным не разрешали общаться между собой.

В марте 2004 года семерых российских заключенных Гуантанамо (всех, кроме Мингазова) передали России. На родине их на несколько месяцев посадили в пятигорскую тюрьму «Белый лебедь», возбудив против них уголовные дела за незаконный переход границы и наемничество. Уже в конце июня, впрочем, дела были закрыты; заключенных освободили, но органы продолжали держать их под наблюдением. Еще через три года доклад Human Rights Watchрассказал о том, что бывших заключенных Гуантанамо в России подвергали пыткам.

Их судьбы на свободе сложились по-разному. Шамиль Хазиев в 2007 году получил политическое убежище в Нидерландах. Расул Кудаев в декабре 2014-го был приговорен к пожизненному заключению за участие в террористическом нападении на Нальчик в октябре 2005-го (сам Кудаев заявлял, что его пытали). К тому же нападению, по версии спецслужб, был причастен «лидер ваххабитского подполья Кабардино-Балкарии» Руслан Одижев — его застрелили в июне 2007-го. Равиль Гумаров и Тимур Ишмурадов были арестованы по подозрению во взрыве газопровода в Бугульме; оба были сначала оправданы присяжными, но затем приговорены к реальным срокам, оба уже на свободе. Айрат Вахитов в 2010-х переехал в Сирию, где присоединился к группировке русскоязычных боевиков под руководством Умара аш-Шишани; в этом году Вахитова арестовали в Стамбуле — его подозревают в причастности к теракту в аэропорту имени Ататюрка, который произошел 28 июня.

Похожие события происходили и с другими узниками Гуантанамо. В 2009 году Пентагон заявил, что 61 бывший заключенный «вернулся к терроризму». В 2016-м Reutersсообщало, что 111 из 532 отпущенных из Гуантанамо вернулись к джихаду. Отпущенный в 2007-м Саид Али аш-Шихри стал руководителем йеменской «Аль-Каеды».

Пока его бывшие товарищи по «исламскому джамаату» осваивались на свободе, Мингазов продолжал жить в тюремной камере на Кубе. Документов о его освобождении оставалось ждать еще более 10 лет.

Рафик неуиноватый

Вскоре после первых допросов Мингазов изменил стратегию общения со следователями. Теперь он заявлял, что многое выдумал и преувеличил, чтобы заинтересовать агента ЦРУ. «Я говорил все эти вещи, потому что мне сказали, что если я не предоставлю ценную информацию, меня отправят обратно в Россию», — объяснял Мингазов уже на суде в 2010 году. В Гуантанамо так делал не только он. Другой заключенный, Мохамед ульд Слахи, рассказывал в своей книге «Дневники Гуантанамо», что вынужден был признаться в подготовке теракта в Торонто, чтобы его перестали пытать. «Когда спрашивали, правду ли говорю, я отвечал: „Мне все равно, лишь бы вы были довольны. У вас купец, у нас товар“», — писал он.

На очередном допросе 20 июня 2006 года в административном наблюдательном совете в Гуантанамо военный следователь зачитывал Мингазову выдержки из его анкеты; тот почти все опровергал (на допросе 2003 года он также указывал, что многое в его деле неверно).

Их диалог выглядел так.

— Пункт 3, подпункт Б-2. В ИДУ [задержанный] получил базовые навыки по тактике, владению оружием, выживанию, минированию, первой помощи.

— Я слышал о такой возможности, но ее не использовал.

— Задержанный провел две недели в тренировочном лагере ИДУ.

— Я был рядом с ним. Но мне пришлось там оказаться. Вам нужно понять, что моей главной целью было попасть в Афганистан или другую мусульманскую страну. Они приняли меня в «Академгородке» [тренировочном лагере]. Они ждали транспорта в Афганистан.

— Какая ваша роль в ИДУ?

— Я не член организации. Но мне нужно было попасть в Афганистан, и это был единственный выход.

— Пункт 3, подпункт Б-4. Задержанный слышал о наборе в тренировочный лагерь [«Аль-Каеды»] «Аль-Фарук» и направился туда, чтобы посмотреть, как тренируются арабы.

— Это не так. Я не был в «Аль-Фаруке». После моего ареста [в Пакистане] меня перевели в Баграм. Я слышал, что там часто садятся российские самолеты. На встрече с ЦРУ мне сказали, что меня отпустят [передадут России], если я не расскажу что-нибудь интересное. Я знал, что вряд ли мог чем-то заинтересовать ЦРУ, но не хотел возвращаться в Россию. Я понял, что единственный способ избежать отправки в Россию — придумать историю, будто я важная фигура. Я слышал, что интересных для ЦРУ людей отправляют на Кубу. Мной двигал страх.

— Пункт 3, подпункт Б-6. Задержанный получил [в лагере «Аль-Каеды»] основные знания по оружию.

— Это нужно убрать [из показаний]. Когда я говорил об этом, я пересказывал истории, которые слышал от других людей в Афганистане. Никто бы не принял меня ни в какой лагерь после десятилетней службы в российской армии.

— Вы боитесь возвращения в Россию?

— Да. Я умру в тюрьме, потому что люди из российской делегации сказали, что люди вроде меня должны быть убиты и похоронены в свиной шкуре (в первый раз российская делегация из ФСБ и Минобороны посетила Мингазова в октябре 2003 года).

— Пункт 3, подпункт Д-3. Задержанный считает, что для настоящих мусульман жизнь в Афганистане при «Талибане» стала лучше.

— Я никогда не встречал людей из «Талибана», но много раз слышал, что они поддерживают беженцев.

— Пункт 3, подпункт Д-2. Задержанный — религиозный человек и готов сражаться за ислам.

— Это правда. <…> Но если бы я хотел воевать, я мог бы поехать в Чечню.

В конце допроса Мингазов добавил, что любит читать американскую литературу и смотреть американские фильмы (в общем, видно, что товарищ пообщался с аблакатом и пошёл в несознанку — прим. steissd). Среди любимых авторов он назвал Дэвида Мура («Медуза» не смогла найти такого писателя; возможно, Мингазов имел в виду Алана Мура, автора комиксов «Хранители» и «V значит „вендетта“»).

В 2008 году защитники Мингазова из вашингтонской фирмы Reed Smithотправили в окружной суд округа Колумбия в Вашингтоне петицию, в которой пересказали этот разговор и потребовали освободить Мингазова из-за отсутствия доказательств его участия в террористических группировках.

В следующем году в должность вступил президент Барак Обама. Закрытие тюрьмы на Кубе было одним из его главных предвыборных обещаний — и он подписал соответствующее распоряжение на второй день после инаугурации. С тех пор прошло семь лет. США столкнулись с проблемой размещения бывших заключенных — их нужно было либо судить, либо переводить в третьи страны. Против суда выступили Минюст (отказывался судить заключенных по американским законам), Министерство национальной безопасности (отказывалось переводить заключенных на территорию США), Пентагон (кураторы Гуантанамо не считали и не считают, что тюрьму следует закрывать). Тем не менее с 2009 года из тюрьмы вышли около 700 заключенных. В июле 2010-го федеральный суд обязал Пентагон освободить и Мингазова — из-за отсутствия доказательств его связей с «Аль-Каедой» и другими террористическими организациями.

Равиль Мингазов после 10 лет в Гуантанамо

Возвращение

C 2010 года от Мингазова вместе с редкими письмами начали приходить открытки. Он присылал фотографии мечетей, виды Казани и Набережных Челнов (выглядят как распечатанные на принтере). В 2012 году его мать получила открытку с фотографией взрослого льва, на обороте — подпись: «Высылаю вам на добрую память свой портрет». К тому моменту Мингазов находился в Гуантанамо уже десять лет — он отпустил бороду, стал крупнее. В одном из писем матери он рассказал, что постоянно занимается спортом и может отжаться 1,300 раз подряд.

В последние три года раз в несколько месяцев Мингазов мог звонить матери. Он говорил, что почти все время общается с арабами и «с ними лучше познал религию» — и что он «не променяет долгое время заключения, проведенное в истинной вере, на прежние безбожные годы».

Через международный комитет Красного Креста родственники отправляли книги, которые просил Мингазов, — по истории татар, ведению бизнеса, изучению языков. За все время охрана Гуантанамо не пропустила только «Тюремных людей» Михаила Ходорковского — дневники заключенного олигарха прислали обратно в Набережные Челны. В Гуантанамо Мингазов ходил на занятия по арабскому, каллиграфии, искусству, владению компьютером.

19 июля 2012 года в Казани ранили муфтия Татарстана Илдуса Файзова и убили его заместителя. Через несколько дней в квартиру матери Мингазова в Набережных Челнах, в которой он не жил больше 13 лет, пришел с обыском спецназ вместе с агентами ФСБ. Убийство привело к массовым обыскам и арестам сторонников организации «Хизб ут-Тахрир», их задерживали десятками, многие были приговорены к реальным срокам.

В 2013 году Мингазов получил несколько писем от сына. Тринадцатилетний Юсеф писал (обратный перевод с английского сделан «Медузой»): «Я молю Аллаха, чтобы мы жили вместе. Мама мне о тебе много рассказывала: как ты играл со мной и любил меня! Я чувствую, что мы близки!! Когда с мамой говорим о тебе, я всегда плачу».

В январе 2014 года Мингазова в Гуантанамо посетили представители российского МИДа, Генпрокуратуры и Минюста. На полуторачасовую встречу с ними Мингазова завели в наручниках и кандалах. Чиновники спросили россиянина, пытают ли его. «Сейчас — нет», — ответил Мингазов. Уполномоченный МИД РФ по правам человека Константин Долгов после поездки рассказывал, что «Гуантанамо — это позорная страница в истории США и мирового правосудия». «Столько лет люди сидят будто в СИЗО с очень жестким режимом, — говорил он. — Без доказательств, многие свидетельства основаны на свидетельствах других заключенных. Но какими методами они получены?» «Медуза» не смогла получить комментарий МИДа по делу Мингазова.

В ноябре 2015 года адвокаты Мингазова вместе с его бывшей женой и сыном отправили в правительство Великобритании письмо с просьбой о «воссоединении семьи» и убежище для Равиля (в общем, поманила сладкая халява, в России на казённый счёт не разгуляешься, где сядешь, там и слезешь — прим. steissd). В нем говорилось, что Диляра и Юсеф получили политическое убежище и теперь живут в Ноттингеме вместе с родителями Диляры и другими родственниками, готовыми принять Равиля и оказать ему любую поддержку.

Диляра развелась с Равилем еще в 2004 году (связаться с ней «Медузе» не удалось). Она говорила, что «жить с ним не собирается, отношения восстанавливаться не будут». В середине 2000-х Мингазова вместе с сыном сначала переехала в Турцию к новому мужу, с которым познакомилась на сайте знакомств, а потом — в Дамаск, столицу Сирии, где жила ее мать. Там она училась в одном из исламских университетов, снова вышла замуж. В 2011 году, когда в Сирии началась гражданская война, Диляра бежала из страны, попав в лагерь беженцев в Иордании. Оттуда она ненадолго перебралась в Россию, а потом поехала к родственникам в Великобританию.

В письме бывшей жены Мингазова к британским властям также указывалось, что российская делегация угрожала Равилю пытками и смертью после возвращения на родину.

В июле 2016 года американские власти сообщили, что «содержание задержанного [Мингазова в Гуантанамо] для безопасности США больше не требуется»: Мингазов был «рядовым бойцом» и не выразил желания в дальнейшем участвовать в «террористической деятельности». Его рекомендовали к «трансферу». В этом статусе сейчас находятся около 20 заключенных Гуантанамо (большинство заключенных перевели в Афганистан и Саудовскую Аравию).

Решение о трансфере должен принять Пентагон; сколько на него понадобится времени — неизвестно. Адвокаты Мингазова настаивают на его переводе в Великобританию. «Я верю и знаю, что Равиль после освобождения не будет делать никому вреда, он до последних дней будет мирным мусульманином», — заявил его адвокат Гэри Томпсон. МИД России 24 сентября 2016 года в очередной раз потребовал вернуть Мингазова в Россию.

По словам его матери, сам Равиль Мингазов не хочет ни в Великобританию, ни в Россию. Он бы предпочел поехать в эмират Катар — одну из богатейших мусульманских стран мира (он дурак: не знает, что в Катаре и Эмиратах хорошо только аборигенам, а иностранцев, даже мусульман (не туристов и не ценных специалистов, конечно) третируют как собак — прим. steissd).

Источник.