Такие маленькие, а уже думают о том, что может выйти ménage à troisвместо благопристойной брачной ночи. Дёрг их за ухо, при условии, что ушки у них есть.
По рассказу знакомой... Сидят 7-летние сестрёнки близняшки за завтраком и одна заявляет сестре:
— Я тебя на свою свадьбу не позову! — Почему? — А вдруг жених нас перепутает!
Одна моя знакомая по работе поставила у себя на столе копилку с надписью: «На домик в деревне». Как вы понимаете, никто туда ничего не кидал. Я подошла и сказала ей что надпись не правильная. Она отдала мне копилку со словами:
— Ну так сделай правильно.
Я не растерялась. Поставила копилку на своём столе и сделала надпись: «На новые сиськи». Мужики начали сразу скидывать на святое!!! Но после моей фразы, что дам потрогать на ту сумму, которую туда положат, стали кидать не по 50 копеек, а по 2 рубля…
Я о Сирии. Эта страна не знала спокойствия в прежние времена. В 60-е годы там военные перевороты следовали один за другим буквально ежегодно, и лишь совершенно отмороженная диктатура Асада-отца смогла положить этому конец. Попытки случались и позже, скажем, в 1982 году было мощное восстание в Хаме под исламскими лозунгами. Что неудивительно: это сунниты восстали против власти алавитского меньшинства. Восстание утопили в крови, но причины, по которым оно произошло, устранены не были, да и не могли быть: клан Асадов не стал бы отказываться от власти, а алавитам было бы некуда отступать — в случае нового переворота их бы вырезали в полном составе.
Именно страх перед возможными суннитскими восстаниями не позволил Сирии после 1982 года продолжать агрессивную политику против Израиля: если бы израильтяне разгромили армию Сирии, то подавлять суннитские восстания стало бы некому. Так что Сирия свела антиизраильскую политику к риторике и вооружению Хизбаллы советским и российским оружием, имевшимся в арсеналах сирийской армии, а сама не лезла в бой, понимая, что сунниты только и ждут ослабления военной мощи режима, чтобы повторить попытку.
Но такое положение не могло длиться вечно: любая диктатура рано или поздно слабеет. И когда это произошло в Сирии, суннитский реванш не заставил себя ждать. Это было предсказуемым, и, наверное, российским спецслужбам надо было в мирное время налаживать тайные контакты именно с суннитами, чтобы без особых проблем сохранить за собой базу в Тартусе, не ставя все фишки на Асада и не приобретая зависимости от Ирана (который также заинтересован в нефте- и газопроводе через сирийскую территорию, что для России не менее невыгодно, чем если такие трубы протянет Катар). При проигрыше суннитов помогли бы явные связи с режимом Асада, при их выигрыше — тайные с суннитами, в период, когда их боевые организации действовали в подполье. Но фарш невозможно прокрутить взад.
В отличие от Алексеевой или Новодворской, ей не довелось поиметь неприятностей. Ибо она была матерью одного из руководителей страны — Г.М.Маленкова (впрочем, при надобности могли приделать и её — сели же жёны Молотова, Калинина и Поскрёбышева). Одно интересно: заступалась ли она за жертв ленинградского дела, которых отправил под расстрел её сын?
Инфографика по теме. Правда, непонятно: если сахар не стоит есть по утрам, то почему можно мёд, который чуть менее, чем полностью состоит из него же? И да, язвенную болезнь вызывает не кислота, а микроб.
Некоему орловцу сделали предъяву за долг, сделанный во времена царствования Мыколки. Интересно, сколько годиков самому должнику? Неужели больше 116?
В банке мужчине заявили, что с 1 января 1900 года он должен почти 42,000,000 рублей (ещё вопрос, каких именно, неужели царских? — прим. steissd).
Банковский счет жителя Орла оказался арестован по исполнительному производству, которое, судя по документам, было открыто более века назад — 1 января 1900 года, пишетTJournal.
В конце сентября мужчина попытался снять с карты очередной рабочий аванс. Однако сделать это ему не удалось — счет оказался заморожен, а через несколько минут ему пришло уведомление о задолженности в 41,888,888 рублей.
Сначала мужчина принял случившееся за техническую ошибку, поскольку в это время в отношении него проводилась процедура банкротства. Однако в банке ему выдали справку, в которой значился арест его счета из-за долга на сумму 41,888,888 рублей от 1 января 1900 года. Документ, согласно которому был наложен арест, орловцу выдать не смогли, направив его в другое отделение банка.
В другом отделении сотрудники попытались обвинить во всем финансового управляющего мужчины, однако свалить вину не удалось, поскольку управляющий пришел в банк вместе с клиентом. Как рассказал пострадавший, ответа на написанную в тот же день претензию он до сих пор не получил.
В отделении службы судебных приставов, которые занимаются взысканием долгов, мужчине выдали справку, что в отношении него никаких исполнительных производств у приставов не находится. Тем не менее вскоре орловцу снова пришло несколько СМС из банка с уведомлениями об аресте. Сначала тех же 41.9 миллиона рублей, потом — 100 рублей, затем 78 рублей 54 копеек, и наконец — 4,447 рублей 95 копеек.
В итоге житель Омска обратился в правоохранительные органы с требованием проверить действия сотрудников банка. Также он потребовал взыскать с финансовой организации компенсацию за моральный ущерб в размере 10% от суммы вменяемой ему задолженности.
С корзинкой грибов я, как обычно, вышел на шоссе в полутора километрах от своей деревни. И тут же рядом со мной тормознул некий неприметный «кореец». Водила лет 30, явно восточных кровей, заинтриговал меня вопросом: «Где тут шлагбаум?». Шлагбаумы обычно ставят перед ж/д путями, и я стал прикидывать, где в наших местах может быть поблизости ж.д переезд. Припомнил таких парочку, начал объяснять, как проехать. Но кавказец меня перебил: «Сколько дотуда км?». Отвечаю: «Не менее 35 в обоих случаях». Он недовольно трясет головой: эти варианты не подходят, шлагбаум должен быть где-то поблизости.
Начинаю раскидывать мозгами. Припоминаю придорожную избушку лесника, проезд к которой был огорожен самопальным шлагбаумом. Но она в прошлом году сгорела вместе с этим защитным сооружением. Однако место это совсем рядом, а других вариантов нет, и я даю кавказцу наводку на спаленную избенку. Пока я прошел с полкилометра, он сгонял туда-обратно, опять тормознул возле меня и опять обратился с тем же вопросом. «Да зачем тебе этот шлагбаум?!» — уже в сердцах бросил я. «Мне там встречу назначили», — как-то жалобно поведал он.
Тут мне припомнился один, километрах в семи, коровий загон, закрывающийся на горизонтальную жердь, и я, чтобы от парня отвязаться с более-менее чистой совестью, направил его туда. А вскоре я был уже и в своей деревне…
Случай этот почти выветрился из моей памяти, но где-то через полгода я зашел в солидный московский книжный магазин. Там, переходя от полки к полке, я как-то непроизвольно выхватил взглядом небольшой фолиантик «Краткая энциклопедия современной девушки». Стал его пролистывать. Там давалось множество советов, как вести себя девушкам в различных типовых жизненных ситуациях. И наткнулся на такой абзац: «Бывает, к вам пристает неприятный для вас парень, требует свидания с ним. Тут лучше не отшивать его резко, а согласиться на встречу, место которой должно выглядеть вроде бы вполне конкретно, но на практике окажется слишком неопределенным. Например, предложить: «Хорошо, встретимся у ближайшего шлагбаума».
Надо заметить, что Песков, в силу своей должности, не свои мысли, а мысли своего босса (это не значит, что он сам не имеет собственной точки зрения, но его служебная обязанность — озвучивать мнение главы государства). И он сказал, если убрать дипломатическую вежливость, что маненько офуел с наездами на Райкина-младшего.
Но истинно-мотоциклетный Емельян, видимо, не понял, что его задача — пропагандировать то, что в Кремле считают нужным и . Остаётся надеяться, что в Кремле поступят, как Тарас Бульба — «чем я тебя породил, тем я тебя и убью», — и у «Позорных волков» возникнут сложности с недвижимостью.
У Рожественского был соавтор. Хотя он не был ни негром, ни немцем, его фамилия совпадала с названием немецкой колонии в Африке. Это — адмирал Хейхатиро Того.
В мае 1905 года Российская империя потерпела едва ли не самое унизительное военное поражение в своей истории. Вторая Тихоокеанская эскадра была буквально уничтожена японским флотом в Цусимском проливе. Слово «Цусима» в России стало синонимом провала, а в Японии – прорыва. Об адмирале Хейхатиро Того, который и совершил этот прорыв.
Трудные времена в жизни страны
Император Мейдзи
В середине XIX века Япония была отсталой и совершенно закрытой страной, жившей по законам и порядкам глубокого Средневековья. Здесь, в единственном месте на земле, почти в нетронутом виде сохранился феодализм. У страны не было централизованной армии и военного министерства. Зато тут в больших количествах существовали княжеские войска, состоявшие из самураев. Япония жила в закрытом мире, уйдя в добровольную изоляцию от остальной планеты. До 1850-х годов иностранцам был полностью закрыт доступ на острова. Исключение делалось лишь для Голландии, чьи торговые суда действительно могли заходить в порт Иокогамы, да и то с большими ограничениями. Вплоть до того, что моряки под страхом смерти должны были оставаться на своем судне, а их появление даже на пирсе расценивалось как преступление.
С начала XVII века Японией фактически правил род Токугава. Их сегунат продолжался 265 лет. При этом трон занимал император, который, правда, никаких вопросов не решал и по сути находился в подчинении у всемогущих сегунов. Все изменилось в 1868 году, когда Есинобу Токугава под давлением других знатных семейств восстановил в стране прямое императорское правление. Сегунат был ликвидирован, а 15-летний император Муцухито получил страну в полное свое управление. Изначально Токугава, видимо, полагал, что сохранит прежнее влияние и власть. Но 15-летним императором манипулировать оказалось непросто. Муцухито, которого теперь мы больше знаем под именем Мейдзи, ибо в Японии умерших императоров называют только посмертным именем, не собирался подчиняться Токугаве и решил править сам. В 1868-м в Японии вспыхнула гражданская война, известная как война Босин. Продолжалась она около года и окончилась полной победой императора. Токугава и его сторонники вынуждены были признать поражение. Обе армии потеряли не более 4 тысяч человек, а самым трагическим инцидентом кампании стало массовое самоубийство 20 молодых самураев. Они совершили харакири, ошибочно посчитав, что их княжество Айдзу, которое поддерживало Токугаву, проиграло сражение.
Это событие было достаточно символичным, ибо в скором времени Муцухито полностью ликвидировал институт самураев. Император в достаточно короткие сроки провел в стране необходимые ей реформы, главной из которых было создание профессиональной армии. Муцухито хорошо понимал, что победа над сегуном — это только первый шаг. Ведь иностранные державы все активнее подступали к Японии, и многие из них имели намерение превратить ее в свою сферу влияния. У императора были другие планы. В начале 1870-х по его приказу в стране была введена всеобщая воинская повинность. Среди тех, кто был призван в первую в истории Японии профессиональную армию, был и 22-летний Хейхатиро Того.
Во флоте
Так выглядел Хейхатиро Того во время учебы в Великобритании
Странным образом Того уже имел боевой опыт. В 1869-м он успел поучаствовать в войне Босин. Историки, к слову, до сих пор спорят, на чьей стороне он воевал. Того служил матросом на корабле «Касуга», который в начале кампании находился в распоряжении сегуна, а затем стал частью флота императора. Впрочем, скорее всего, Того попал на его борт в мае 1969-го и успел поучаствовать лишь в последнем этапе войны — ликвидации так называемой республики Эдзо. Это самопровозглашенное государство, созданное на острове Хоккайдо адмиралом Эномото Такаэси командовавшим флотом сегуна. Республика просуществовала недолго, а ликвидирована была почти без боя. Так или иначе, в войне Босин Того участвовал по зову сердца, а вот в следующих кампаниях он был уже военнослужащим. Молодого человека призвали в армию и отправили служить на флот, ибо он уже имел соответствующий и столь необходимый опыт.
Служба длилась месяц, после чего Того был отправлен на обучение морскому делу в Великобританию. Туда вообще поехала довольно большая группа молодых японцев, ведь обновленный императорский флот создавался с нуля. За время обучения будущий адмирал успел совершить кругосветное путешествие, увлечься математикой и завести роман с молодой британкой Энн Хейвиш. Из-за нее он вообще чуть не сбежал со службы. Того объявил товарищам, что хочет бросить обучение, жениться и осесть на Туманном Альбионе. Те, вроде как, сочли его поступок предательством, и Хейрахито, немного подумав, изменил свое решение. В 1880-м он вернулся в Японию на кораблях «Хией» и «Фусо» — первых броненосцах в истории Страны восходящего солнца.
Молодого человека тут же произвели в капитан-лейтенанты, а затем арестовали: его заподозрили в причастности к так называемому самурайскому заговору, когда группа все еще очень влиятельных противников реформ задумала свергнуть Муцухито. Под арестом молодой военный провел три месяца, после чего его отпустили за неимением каких-либо доказательств принадлежности к заговору. Того, который провел десять лет в Великобритании и даже думал остаться там насовсем, было бы в самом деле затруднительно участвовать в каких-либо заговорах на территории Японии.
Боевое крещение
Одна из японских гравюр, посвященных Японо-китайской войне
Лишь в 1894-м Того принял участие в серьезном сражении. Ему к тому моменту было уже 46 лет. До этого японский флот вел сугубо мирное существование. Число боевых единиц множилось, но применять их было негде и незачем. Так, Того командовал канонирской лодкой «Амаги», которая за время его службы на ней не сделала ни одного выстрела. Офицеру было поручено поддерживать корабль в боевом состоянии, регулярно курсировать на нем в акватории островов и готовить судно к будущим сражениям. «Амаги» не участвовала в учениях, а офицеры и матросы толком не знали, как пользоваться артиллерийскими орудиями.
Дело в том, что военное ведомство вело строгий учет снарядов. Беспричинная пальба вполне могла закончиться для командира судна трибуналом. Зато во время Японо-китайской войны 1894-го Того настрелялся вволю. Ведь он командовал крейсером «Нанива», который принял участие сразу в нескольких крупных битва. Война, начавшаяся из-за территориального спора вокруг Кореи, закончилась полной победой Японии. Страна восходящего солнца получила полный контроль над полуостровом, а также оккупировала Тайвань и архипелаг Пэнхуледао. А начался конфликт со сражения у бухты Асан в Желтом море. «Нанива», под командой Того, сделала первый выстрел в том бою. Это выстрел оказался также первым в войне и первым в истории обновленного флота Японии. «Нанива» в битву у бухты Асан вообще едва не погибла, попав под огонь сражу трех китайских судов. Того сумел вывести корабль из-под обстрела, избежав при этом потерь среди членов экипажа.
Несколько позже крейсер потопил два китайских судна, отличился в бою у реки Ялу, а его командир получил ранение в руку и сам извлек пулю, чтобы не отвлекать медиков, занятых лечением раненных солдат. Эта история получила широкую огласку за пределами Японии. О ней написали британские газеты, а Того ненадолго стал европейской знаменитостью. В 1900-м он еще вернется в Китай, чтобы принять участие в подавлении боксерского восстания. Это, к слову, одна из самых мрачных страниц в китайской истории. Восстание людей, недовольных иностранным вмешательством в торговлю и экономику Поднебесной, привело к созданию огромной по своей численности антикитайской коалиции.
Россия, Япония, Великобритания, Франция, Германия, Австро-Венгрия, США и Италия, забыв о распрях и разногласиях, налетели на Китай как саранча и растерзали его на части. Поднебесная стала одной большой сферой влияния всего остального мира. Того командовал японской эскадрой, которой почти не пришлось сражаться. Восставший против иностранцев Китай был не в состоянии тягаться с ведущими державами мира. Япония отправила на подавление восстания корпус из 20 тысяч человек. Официально ее потери в этой войне равны нулю.
До и после Цусимы
План Цусимского сражения
В 1903-м Того был назначен командующим Объединенным японским флотом, то есть — всеми морскими вооруженными силами Империи. Адмирал не слишком был этим доволен, ибо в предыдущие полтора года он, фактически, не состоял на службе. Того, конечно, числился в рядах вооруженных сил, но на палубе боевого корабля он не бывал со времен Боксерского восстания. После его подавления он сильно заболел, долго лечился, а служба его сводилась к тому, что он номинально руководил морской академией. «Я подумывал об отставке, а вместо этого получил главную должность во флоте», — сказал Того, узнав о своем назначении, но противится императорскому указу не посмел.
Тем более, что впереди была новая война. Планы военного командования Японии заключались в установлении полного господства страны в Тихом океане, но достижение этой цели было невозможно без войны с Россией, которая никогда бы с этим не смирилась. К масштабной кампании против этого противника Япония готовилась долго, разработка плана боевых действий была поручена Того. Адмирал сделал ставку на тщательную разведку. Нужные сведения он собрал за несколько месяцев, после чего предложил командованию немедленно действовать. Того выступил на военном совете, где и представил свой план. Он заключался в объявлении России ультиматума по территориальным уступкам с последующим объявлением войны.
Никаких отсрочек, если требования не выполнены к указанном сроку, то Япония переходит в наступление. Адмирал, тщательно изучивший все разведданные, заметил очевидную слабость России. Наиболее боеспособные эскадры находились очень далеко от театра боевых действий. Весьма ограниченный российский воинский контингент на Тихом океане не мог выдержать натиска Объединенного японского флота, что давало стране Восходящего солнца колоссальное преимущество на первых этапах войны. Того при этом довольно четко сформулировал две вещи.
Во-первых, нужно беречь солдат и инфраструктуру, а потому боевые действия следует сразу же перенести на территорию противника. Во-вторых, войну нужно было победно закончить максимум за 7−8 месяцев. Именно к исходу этого срока, по подсчетам адмирала, Россия успеет перекинуть на Тихий океан значительное подкрепление — в виде нескольких эскадр из Балтийского и Черного моря. Многостраничный доклад Того подробнейшим образом расписывал план кампании, указывая что нужно делать в каких случаях. Например, адмирал доказывал, что Россия испытает большие сложности со снабжением, ибо ее военные заводы сильно удалены от Тихого океана.
План Того был принят в полном объеме и в таком же виде реализован. Адмирал добился блокады Порт-Артура не позволил Первой Тихоокеанской эскадре прорваться во Владивосток и наводнил российскую акваторию минными полями. Эти минные поля, в итоге, нанесли России самый серьезный ущерб. На японской мине в феврале 1904-го подорвался броненосец «Петропавловск», на борту которого находился адмирал Макаров. Это был глубокоуважаемый во всем мире военный, которого в Японии всерьез побаивались. Гибель адмирала стала для России серьезным ударом. Любопытно, что эта история получила отклик и в Японии, несколько поэтов посвятили Макарову свои стихотворения.
План Того, между тем, дал сбой. Порт-Артур не сдавался, война затягивалась, а на помощь российскому флоту уже спешила эскадра адмирала Рожественского. Ее, правда, не пустили в Суэцкий канал. Кораблям пришлось идти в обход Африке. Того знал об их приближении и тщательно к нему подготовился. Адмирал даже выбрал место сражения — пролив Цусима близ Кореи. Именно здесь в мае 1905-го года объединенный японский флот и атаковал российскую эскадру.
Это было крупнейшее в истории Страны Восходящего солнца морское сражение. Того провел сложный маневр, позволивший ему разделить линию противника на три группы, которые были затем уничтожены по отдельности. Адмирал использовал все козыри, которыми обладал. И внезапности удара, и превосходства в скорости, и боевой мощности кораблей, и полную растерянность Рожественского, который так и не смог сходу придумать ответный план. Вторая Тихоокеанская эскадра была полностью уничтожена. Того потерял в бою 3 миноносца и 117 человек убитыми. Эти потери он после назвал колоссальными для одного сражения. По окончании войны генерал подал в отставку. В 1914-м году о нем вспомнили и пригласили в штаб командования флотом. Того уже не занимал никаких постов, а лишь давал советы и консультации. Он как-то даже пошутил, что не понимает, как Япония может участвовать в подобном конфликте, если основные силы всех ее противников находятся далеко в Европе. Так или иначе, в 1918-м году он покинул японский флот уже навсегда.
Адмирал Рожественский, после окончания Русско-Японской войны, был отдан под суд. Точнее, он сам настоял на том, чтобы его судил военный трибунал. Рожественский взял на себя ответственность за неудачу, оправдывал подчиненных и даже просил для себя смертной казни. Когда адмиралу был задан вопрос о Хейхатиро того, тот ответил: «Этот человек устроил нам Цусиму, что еще вы хотите знать о нем».
Зацепился я тут как-то языком в одном интернет-паблике на тему: а на чём считали первую атомную бомбу?
Рассказал всё, что помню из прочитанных книг, а потом задумался: как-то надо и источниками свои познания подтвердить. Начал искать и подивился, насколько это глубокая и обширная тема.
Замечу, что именно потребности атомных проектов двух стран привели к тому бурному развитию вычислительной техники, которую мы видим сейчас в виде датацентров, мэйнфреймов, домашних компьютеров, лэптопов и остальных гаджетов.
Сама по себе концепция цифрового компьютера в современном его понимании была придумана более 200 лет назад, если не раньше. Но первые попытки реализации идеи на механической элементной базе Чарльзом Бэббиджем показали, что даже в простейшей версии конструкция получалась настолько дорогостоящей и ненадёжной, что тогдашние правительства не стремились выделять деньги на такие развлечения учёных. Потому и застопорилось это дело более чем на век, хотя механизация различных вычислений весьма быстро распространялась, поскольку в некоторых областях такие потребности были.
И только необходимость создания оружия Судного Дня привела к тому, что вопрос сверхсложных и сверхбыстрых вычислений со сверхвысокой точностью стал важнейшим. Точнее, важнейшим для двух мировых держав или для двух политических систем (кому как больше нравится) было овладеть атомной бомбой как самым мощным оружием в мире. И хотя вычисления только инструмент для получения искомого, даже на него участники атомной гонки стали отпускать любые деньги и материалы.
Но создание первых атомных бомб происходило, так сказать, на «компьютерах» предыдущего технологического уклада. Перейду к свидетельствам тех лет.
СССР
Главным «решателем», «думателем» и «вычислителем» по советской атомной бомбе был физик-теоретик Лев Ландау. Академик Халатников вспоминал о нём:
«В декабре 1946 года меня перевели из аспирантов в младшие научные сотрудники, и Ландау объявил, что я буду заниматься вместе с ним атомной бомбой. В это время в теоротделе Ландау было всего два сотрудника: Е. М. Лифшиц и я. Задача, которую поручил нам Ландау, была связана с большим объёмом численных расчетов. Поэтому при теоротделе создали вычислительное бюро: 20–30 девушек, вооруженных немецкими электрическими арифмометрами, во главе с математиком Наумом Мейманом».
Декабрь первого послевоенного года. Три физика-теоретика, один математик, 20–30 девушек, вычислительное бюро и трофейные немецкие арифмометры – романтика! Хотелось бы быть молодым советским физиком в те годы! Обратите внимание на лёгкость происходящего: Ландау поставил задачу – раз; для её решения требуется масса вычислений – два; в теоротделе появляются 20–30 новых сотрудниц с арифмометрами – три. К тому же всем нужны зарплаты, жильё, соцпакет и прочее. И это в голодные послевоенные годы!
У академика Халатникова хорошая память. Вот как организовывали вычислительные бюро на правительственном уровне в 1948 году уже в других институтах АН СССР (вычислительное бюро Института физических проблем, где работал Халатников, на тот момент уже вовсю считало бомбу и разделение изотопов):
Из постановления СМ СССР № 1990- 774сс/оп«О дополнительных заданиях по плану специальных научно-исследовательских работ на 1948 год» (г. Москва, Кремль 10 июня 1948 г. Сов. секретно):
«...разрешить президиуму АН СССР увеличить штаты и соответственно фонд заработной платы в Математическом институте АН СССР на 12 чел., в Ленинградском филиале Математического института АН СССР на 15 чел., в Геофизическом институте АН СССР на 30 чел.).
Обязать Министерство внешней торговли (т. Крутикова) в месячный срок поставить 60 счетных электрических автоматических машин «Мерседес Эвклид Р-38 С. М.» (за счет сокращения поставки их Министерству торговли СССР), в т. ч.: Математическому институту АН СССР – 20 машин, Ленинградскому филиалу Математического института АН СССР – 10 машин, Геофизическому институту АН СССР – 30 машин.
Председатель Совета Министров Союза ССР И. Сталин».
Замечу, как хорошо совпадают цифры (на 57 новых сотрудников – девушек же! – 60 счётных машин) и как жесток «тиран» (торгаши со своим госпланом идут лесом, на счётах переморщатся баланс сводить, а арифмометры – в Академию наук!). А поскольку постановление секретное, то Минторг, возможно, еще и возмущался тогда.
Вот так выглядел этот самый «Мерседес» без колёс. Никак не скажешь, что на нём можно посчитать дифференциальное уравнение второго порядка в частных производных. А считали-то и покруче уравнения!
Merсedes R38 SM
Неплохие деньги тогда получали эти девочки-расчётчицы. Из того же постановления:
«Установить за выполнение в срок теоретических и расчетных работ, указанных в данном Постановлении, следующие премии:
за теоретические работы научному руководителю – 100 тыс. руб.; коллективу сотрудников – 200 тыс. руб.; за расчетные работы научному руководителю – 100 тыс. руб.; коллективу сотрудников – 300 тыс. руб.»
Просто за выполнение работы в срок – премия в 300 тысяч рублей на коллектив в 15–20 человек. Неплохо зарабатывали «живые ЭВМ» в то время (средняя зарплата в 1948 г. была около 600 рублей)!
Водородную бомбу считали примерно так же. Из воспоминаний об академике Харитоне: «Мне было предложено организовать группу из математиков и вычислителей для отдела И. Е. Тамма, куда входил и А. Д. Сахаров. Предстояло рассчитывать «слойку» Сахарова. Для решения этой задачи требовалось привлечение довольно «высокой» математики и проведение колоссального количества вычислений. В то время мы не имели быстродействующих ЭВМ, расчёты проводились вручную на электромеханических машинах Merсedesи Rheinmetall, с использованием американских таблиц элементарных и специальных функций. Подходящих специалистов, математиков и вычислителей наши вузы и техникумы не готовили. По инициативе Юлия Борисовича было решено привлечь в качестве вычислителей молодых женщин – опытных геодезистов-вычислителей, в основном из Ленинграда. В результате к весне 1951 года мы имели группу, насчитывающую около 40 человек. Была создана как бы «живая ЭВМ»; Юлий Борисович Харитон много внимания уделял созданию этой группы».
И снова: физики, математики, девушки, арифмометры и термоядерная бомба. И ведь бахнуло, как надо!
Rheinmetall SAL
Rheinmetall KELR
Но к середине 50-х уже не одними арифмометрами и девушками считали. В контексте термоядерного проекта мне попадались упоминания применения аналоговых вычислительных машин (АВМ) МН-2 и цифровых (ЦВМ) линейки «Урал». Но эту тему я постараюсь осветить подробнее в следующий раз.
А что в США?
Кто-то может сказать: «А в это время в передовой Америке...» Да, в Америке, конечно же, компьютеры, лазеры, звёздные войны и кока-кола. Вот как, описывая свою работу в Лос-Аламосе, шутил по поводу расчетов американской атомной бомбы мистер Фейнман в своей известной книге:
«...Проблема, над которой я работал, была вот какой. Нам приходилось делать множество вычислений, и мы делали их на счетных машинах Маршана. Между прочим, это интересно – просто чтобы дать представление, на что был похож Лос-Аламос. У нас были «компьютеры» Маршана — ручные арифмометры, калькуляторы с числами. Нажимаешь на них, и они умножают, делят, прибавляют и т.д., но не так легко, как это делается сейчас. Это были механические приспособления, часто ломающиеся, их то и дело приходилось отсылать на фабрику для починки. Довольно быстро все оставались без машинок...
Ну, в общем, мы все решили, что самая главная задача – понять точно, что именно происходит во время взрыва бомбы, чтобы можно было точно указать, сколько выделяется энергии и т. д., – требовала намного больше выкладок, чем мы могли делать. Но один умный человек по имени Стэнли Френкель сообразил, что вычисления, возможно, удастся сделать на машинах IBM. Компания IBMвыпускала машины для бизнеса – устройства для сложения, называемые табуляторами, и машины для умножения – мультипликаторы, в которые можно было закладывать карточки: машина считывала два числа с карточки и умножала их. Были также устройства, которые сличали числа, сортировали их и т. д.
И вот Френкель придумал замечательную программу. Если бы мы собрали довольно много таких машин в одной комнате, то мы смогли бы взять карточки и запустить их по циклу. Всякий, кто сейчас делает численные вычисления, знает точно, о чем я говорю, но тогда это было нечто новое – поточная линия из вычислительных машинок. Мы делали подобные вещи на машинках для сложения. Обычно продвигаешься шаг за шагом, проводя все выкладки самостоятельно. Но здесь всё не так — сначала обращаешься к «слагателю», затем к «умножителю», опять к «слагателю» и т. д. Одним словом, Френкель спроектировал такую систему и заказал калькуляторы в компании IBM, поскольку мы поняли, что это хороший способ решения наших проблем...
В данном конкретном случае мы разработали все численные операции – предполагалось, что их будут делать машины – множь это, потом сделай это, потом вычти это. Мы разработали программу, но у нас пока не было машин для реальной проверки. Поэтому мы посадили в комнату девушек и снабдили каждую калькулятором Маршана: одна была «умножителем», другая — «слагателем». Еще одна возводила в куб: всё, что она делала, — возводила в третью степень число на карточке и отправляла её следующей девушке.
Так мы прошли по всему циклу, пока не «вылизали» его, не избавились от всех скрытых ошибок. Оказалось, что скорость, с которой мы теперь были в состоянии вычислять, стала чертовски большой – намного больше, чем при другом способе, когда каждый человек все шаги проделывал сам. По этой системе мы получили скорость вычислений, совпадающую с предсказываемой скоростью для машины IBM. Единственная разница состояла в том, что машины IBMне уставали и могли работать в три смены. А вот девушки через некоторое время уставали».
Ручная механическая машина Маршана выглядела тогда так:
Еще были электрические, но ведь «девушки уставали», по-видимому, ручки крутить.
Получается, у американцев первую бомбу считала та же самая «живая ЭВМ» из девушек и арифмометров (ручных) Маршана. Еще у Фейнмана в книге много интересного про параллельные вычисления, ловлю багов и даже про «компьютерную болезнь» у Стенли Френкеля. Айтишникам однозначно почитать стоит!
Но, в целом, развитие ЭВМ под атомные проекты в США по понятным причинам опережало СССР. Уже в манхеттенском проекте появились компьютеры IBM Mark I. А свою термоядерную бомбу американцы частично считали уже на ENIAC. Правда, это не очень помогло им опередить СССР с созданием готового к применению термоядерного устройства.
Британские и американские психологи нашли причины, по которым человек начинает регулярно лгать. Посвященное этому исследование опубликовано в журнале Nature Neuroscience, кратко о нем сообщает издание The Guardian.
Как показали эксперименты ученых, малая ложь, за которую человек получает даже небольшую выгоду, стимулирует адаптацию нервной системы к дальнейшему обману.
К своим выводам ученые пришли, проследив за поведением 80 добровольцев, участвующих в специальной игре. Волонтеры разбивались на пары, в каждой из которых присутствовал сообщник экспериментаторов. Добровольцы должны были оценить количество монет в банке, показанной на мониторе, но один из них, сообщник ученых, имел явную выгоду — он заранее знал примерное количество денег в емкости и принимал решение о выдаче монет, однако его заработок определялся разницей между собственной оценкой количества монет и оценкой компаньона.
Оказалось, что с течением времени, по мере развития игры, сообщники ученых обманывали своих компаньонов все больше. Экспериментаторам при помощи магнитно-резонансной томографии удалось проследить изменения, происходящие в ходе игры в коре головного мозга лжецов.
Выяснилось, что в момент первой лжи повышенную активность проявили миндалины. По мере того, как продолжалась игра, через 10-20 раундов — а половина ее участников обманывала компаньонов все больше — такая мозговая активность стала снижаться. Таким образом, по мнению исследователей, участники эксперимента приспосабливались к систематической лжи. Ученые полагают, что подобным образом организм человека может привыкать к повышенным рискам или насилию. В дальнейшем исследователи планируют проверить свое предположение.
Монахи не только Богу молятся, но и работают. Но не выполняют бессмысленные работы единого послушания ради, а изготовляют пользующиеся спросом товары. Например, тот же шартрез.
Высоко в горах Франции приютился знаменитый монастырь католического ордена картезианцев Гранд-Шартрёз. По уставу картезианцам положено максимально ограничивать свое общение с внешним миром и тратить все силы на созерцание и молитву.
Но именно здесь родился очень мирской продукт — знаменитый крепкий алкогольный ликер Шартрёз, рецепт которого был подарен картезианцам в 1605 году. Монахи из Гранд-Шартрёза далеко не одиноки в подобном потакании плотским удовольствиям.
Монашеские ордена занимаются производством алкогольных напитков довольно давно (вспомните хотя бы пиво ордена траппистов или винный тоник из Бакфастского аббатства) и делают это, по их собственным уверениям, как с экономическими, так и с медицинскими целями.
Популярность изготовляемых ими напитков сейчас высока, как никогда. В наше время знатоки уделяют особое внимание месту происхождения напитков и еды, для этого существует специальное слово «провенанс». Напитки с давней родословной несут в себе определенный престиж.
В прошлом году Шартрёз продал по всему миру 1.5 млн бутылок. Каждая бутылка стоит 50 евро, и вся прибыль идет на поддержание ордена и его благотворительные проекты.
Среди ингредиентов знаменитого ликера — 130 трав, цветов и других растений. Но рецепт хранится в тайне, и большинство монахов не имеют ни малейшего представления о том, сколько и чего надо класть, как долго дистиллировать и сколько потом настаивать.
Полная формула известна только трем монахам. Растительную смесь доставляют в перегонный цех в непрозрачных пакетах без всякой маркировки, чтобы секрет не сумели вызнать миряне, участвующие в производстве.
Техника безопасности
Монастырский экскурсовод Матильда Перрен рассказывает, что миряне «действительно почти ничего не знают о производстве». Поскольку производством владеют монахи, «они делают, что хотят, и не обязаны никому об этом рассказывать». Собственно производство размещается в деревне Вуарон неподалеку от Гренобля, в 24 км от монастыря.
Первый перегонный цех был построен в 1840 году на территории самого монастыря. Однако затем производство стало стремительно расширяться, а шум и суета начали нарушать созерцательный образ жизни монахов. Производство уже переезжало несколько раз, и в 2018 году снова переберется на новое место.
Дело в том, что из-за высокой концентрации алкогольных паров перегонный цех перестал соответствовать требованиям техники безопасности и его решили перенести подальше от жилья.
«Правительство прикинуло, и получилось, что если у нас что-нибудь взорвется, то мы можем снести половину Вуарона», — говорит Перрен.
В самом перегонном цеху работает небольшая горстка людей. Монахи могут контролировать весь процесс удаленно, по интернету, меняя температуру, замедляя или ускоряя процесс, и могут даже полностью его остановить.
Жизнь без суеты
Такую же смесь старого и нового можно найти и в Андекском аббатстве к юго-западу от Мюнхена, где монахи-бенедиктинцы варят одноименное пиво с 1455 года.
В соответствии с уставом ордена бенедиктинцев его последователям предписывается выполнять все работы медленно и обстоятельно, без излишней суеты. Правда, сам святой Бенедикт о варке пива вроде бы не высказывался, но его учение идеально подходит для пивоварения.
«И в монашеской жизни, и в пивоварении нельзя торопиться, — говорит Мартин Глааб, глава отдела по связям с общественностью монастыря. — Мы убеждены, что по монашеским традициям для производства высококачественного продукта требуется время».
Другой важной стороной жизни бенедиктинцев является служение людям, в том числе оказание гостеприимства паломникам. В прошлом, когда верующие добирались до монастыря, их нужно было кормить и поить. Отсюда, по словам Мартина Глааба, и пошла традиция варки пива.
Сейчас каждый год в монастырь приезжает более миллиона туристов. Каждый год монахи продают 10 млн литров пива. В монастырском ресторане одна пинта (примерно пол-литра) обойдется вам в 4 евро. Как и у обитателей шартрезской обители, прибыль идет на благотворительную деятельность.
Чем же объясняется растущая популярность подобных напитков?
Аналитик компании по исследованию рынка пищевых продуктов MintelБет Блум говорит, что потребители все больше интересуются происхождением напитков и продуктов питания и все меньше доверяют современной пищевой промышленности.
«Главная привлекательность напитков, произведенных в монастырях, как раз и заключается в том, что их приготовили монахи. Во всем мире растет интерес к традиционным методам производства, к мастерам, сохранившим традиции и технологии прошлого», — говорит она.
«Здесь играет важную роль желание приобщиться к корням. Монахи варили пиво на протяжении нескольких веков, такое наследие затрагивает в душе определенные струны, и люди считают его особым продуктом. Это такой процесс, к которому хочется приобщиться», — добавляет Блум.
Но некоторые монашеские ордена пошли дальше производства алкоголя и стали выпускать более современный продукт.
Молитвой и медитацией
В Калифорнии монахини ордена «Сестры долины» занимаются исцелением страждущих препаратами, изготовленными из их собственного урожая марихуаны.
Сестра Кейт Мейсен основала свой орден (не привязанный ни к одной из мировых религий) в 2005 году. Хотя монахини и носят католические рясы, духовно они называют себя «последовательницами древней мудрости».
«Каждый раз мы спрашиваем себя, а что бы сделали наши прародительницы? Мы задаем этот вопрос каждый раз, когда стоим перед выбором и нам надо принять решение. Это — наш главный принцип», — говорит сестра Кейт.
Верования сестер лежат и в основе того, как они ведут дела. Все производство подчинено лунному циклу. Женщины молятся и медитируют, изготовляя свои препараты на монастырской кухне.
Конечный продукт не имеет психоактивных свойств, поскольку изготавливается на основе каннабидиола (CBD). Препараты сестер считаются коноплей, их можно свободно продавать и экспортировать за рубеж.
Препараты сестер варьируют в цене от 85 до 95 долларов, и клиенты могут приобрести лечебные масла, мази и микстуры по интернету. В прошлом году оборот ордена составил 60 тыс. долларов. Прибыль идет на зарплату и содержание марихуановой фермы.
Учитывая неортодоксальный исходный материал сестер, местные власти несколько раз пытались переселить монахинь в другое место, что им, однако, пока что не удалось.
Разумеется, их деятельность еще не обладает таким историческим и культурным весом, как например, траппистское пиво из Бельгии, но у нее есть свои преданные поклонники.
Хавьер Санчес, который пользуется лекарствами сестер, говорит, что не следует запрещать их товар из каких-то моральных соображений: «на этом свете есть немало вещей, которые могут вас возмутить, но мне кажется, что вот как раз по этому поводу возмущаться не стоит».
Хотя она и не получила телесных повреждений. Потому что мелкие муд*чата теперь будут на неё пальцем показывать и говорить: «Вот идёт та, что в г*вне искупалась».
В селе Красный Яр Балаковского района (Саратовской области — прим. steissd)произошла неприятная ситуация: ученица девятого класса провалилась в выгребную яму туалета на территории местной школы. Об этом «СарИнформу» сообщил компетентный источник. По его словам, девочка не получила серьезных травм.
Исполняющий обязанности главы Быково-Отрогского муниципального образования Станислав Мельник в беседе с корреспондентом «СарИнформа» отказался комментировать ситуацию, заявив, что школьное имущество находится под контролем комитета образования районной администрации.
В комитете тоже не нашлось сотрудника, который смог бы рассказать о происшествии, его причинах и последствиях.
Главное, потом употреблять её аккуратно, не упиваясь в дым, поскольку запасная печень в комплект поставки человека не входит.
А это сложно?
Нет, довольно просто. Примерно как сварить суп в мультиварке. Конечно, вам потребуется немного знаний, аккуратность и терпение. Мы попросили ресторатора Ивана Шишкина объяснить главные правила и поделиться хорошим рецептом.
Что вы называете наливками?
Давайте договоримся, что наливками мы называем те напитки, которые получаются в результате выдерживания ягод или фруктов с алкоголем. Плоды отдают свой вкус напитку, одновременно понижая его градус. Часто в наливки добавляют сахар в чистом виде или в сиропе. Крепость наливки обычно варьируется от 20 до 40 процентов. Наливки следует отличать от ликеров, для которых спирт смешивают с ароматизированным сиропом, и от настоек, которые получают выдерживанием сушеных ингредиентов в алкоголе.
Как делать наливки? Если в общих чертах
В общих чертах все очень просто. Надо насыпать ягоды — вишню, клюкву, смородину, — или нарезанные фрукты, например, яблоки, груши, абрикосы, — в удобную емкость, предпочтительно — в стеклянную банку. Потом залить алкоголем например, спиртом, водкой или джином. Потом все это закупорить и ждать от двух недель до трех месяцев. После этого процедить и разлить в красивые бутылочки. Или сразу по рюмкам.
А как регулировать степень крепости? Долей алкоголя?
Конечно, если использовать более крепкий алкоголь, в итоге получится более крепкий напиток. Но это не единственный фактор. Сочность ягод или фруктов также играет свою роль. Ведь их сок, становясь частью наливки, уменьшает крепость. Заодно в напиток переходит больше вкуса и аромата. Узнать содержание воды (она же — сок) в плодах можно либо опытным путем, либо по специализированным таблицам (пример чуть ниже). Еще на крепость влияет способ, которым вы добавляете сахар. Если добавлять в виде сиропа — наливка получается слабее, потому что вода дополнительно разбавляет алкоголь.
абрикосы — 0.6 литра сока на килограмм фруктов
алыча — 0.6 л/кг
брусника — 0.65 л/кг
вишня — 0.65 л/кг
ежевика — 0.65 л/кг
клубника — 0.65 л/кг
крыжовник — 0.7 л/кг
малина — 0.6 л/кг
черная смородина — 0.7 л/кг
сливы — 0.58 л/кг
яблоки — 0.6 л/кг
черешня — 0.5 л/кг,
виноград — 0.65 л/кг
Есть ли идеальная пропорция?
Наверное, да. Возможно, самое полное развитие аромата происходит, если засыпать плоды в бутыль под горлышко, а затем залить всклень (доверху) алкоголем. Если хотите напиток покрепче, имеет смысл использовать пищевой спирт 76º или крепкий самогон. В итоге получится наливка крепостью около 40º. Я предпочитаю более легкие напитки, поэтому использую сорокоградусные напитки как основу. Итог — 25-28º.
Как понять, сколько сахара сыпать?
Это зависит от того, какие наливки вы любите. Традиционные русские наливки — довольно сладкие. От 160 до 300 граммов сахара на литр, а иногда и выше. Столько сахара заглушает все нюансы вкуса и недостатки, в том числе, горечь или спиритуозность (привкус водки). Если вы не любите слишком сладкие наливки, просто не добавляйте сахар или ограничьтесь сотней граммов на литр напитка. Многие ягоды достаточно кислые и терпкие, так что для получения гармоничного вкуса добавить некоторое количество сахара бывает даже необходимо.
Фрукты и ягоды можно брать любые?
В целом — да. Наливки можно сделать почти из любых ягод или фруктов, от малины до крыжовника, от лимонов до яблок. Есть замечательный способ, когда все ягоды и фрукты, которые по ходу сезона появляются в садах, последовательно помещаются в равными порциями в одну бутыль, и туда добавляется водка с тем, чтобы содержимое было покрыто жидкостью. К концу осени бутыль обычно бывает наполнена, и к Новому году наливку можно пить.
Важная деталь — косточки. Вишню, например, настаивать без косточек — перевод продуктов. А вот с абрикосами и сердцевиной яблока надо быть осторожнее. Если они термически не обработаны, при неудачном стечении обстоятельств можно не только получить горький вкус, но даже отравиться. Некоторые плоды выигрывают, если их приготовить. Например, печеные яблоки дают гораздо больше аромата и пектина (вещества, отвечающего за вязкость) в настой, что улучшает и вкус, и текстуру напитка. Плоды с толстой шкуркой, такие как крыжовник и терн, следует накалывать вилкой, чтобы облегчить диффузию. А черную смородину и малину, например, можно без проблем настаивать не только в разгар сезона. Из замороженных ягод наливка получается быстрее и даже ароматнее. Кстати, домашние наливки, хоть и не портятся благодаря алкоголю, тем не менее, вечно храниться не могут. Некоторые химические вещества-компоненты сока фруктов окисляются и портят вкус. Этим особенно грешат темные ягоды — смородина, шелковица, черника.
А какой алкоголь подходит лучше всего?
Почти любой, лишь бы он был качественным и по вкусу сочетался с ягодами. Со спиртом надо быть осторожнее. В алкоголь высоких концентраций начинают переходить некоторые вещества, которые мало или вовсе не появляются при использовании разбавленного. В результате наливка может получиться мутной и начать горчить.
Еще один аргумент в пользу сорокоградусного сырья — огромный ассортимент готовых напитков, многие из которых могут стать превосходной базой для наливок. Так, например, вишневая наливка значительно приятнее на вкус, когда ее настаивают на бурбоне. То же самое касается и яблок. Джин идеально сочетается с черной смородиной и терном, а малина совместима с ромом. Клюква неплохо существует в водочной наливке, а вот курага подходит для скотча.
Сколько нужно выдерживать наливку?
Долго. Одним днем никак не сделать. Мороженые или очень нежные ягоды, например, малина или шелковица настаиваются три-четыре недели, плотные плоды типа слив или абрикосов от месяца до полутора, а твердые фрукты — до трех месяцев. После добавления сахара надо дать постоять наливке еще неделю, чтобы дать всем компонентам «пожениться».
Говорят, лучше всего выдерживать в бочках. Это правда?
Да, но не всегда. Действительно, выдерживание в дубовой бочке может придать напитку дополнительное измерение. Бочка не только насыщает жидкость танинами и добавляет приятную терпкость и «тело», но также очень способствует перемешиванию и достижению максимальной «гладкости». Не каждая наливка выиграет от этого, поэтому надо быть избирательным. Лучше всего с дубом взаимодействуют наливки, где основа уже побывала в бочке, а плоды достаточно терпкие и яркие на вкус. Вишня на бурбоне — идеальный пример. И кстати, если ее поставить настаиваться сейчас, она будет готова аккурат к Новому году.
Можно мне просто инструкцию «от и до»? На примере хорошего рецепта
Я предлагаю попробовать самостоятельно приготовить необычную наливку. Вместо уже ставших общим местом фруктовых или ягодных, у меня есть рецепт традиционного нормандского ликера «44» (в Европе наливки называют именно ликерами). Число 44 — ключ ко всей технологии. Надо взять 44 маленьких кубика тростникового сахара, 44 кофейных зерна, 44 гвоздики, огромный апельсин, самый большой, какой найдете. Если не найдете большой, берите два средних. Сахар и кофе сложить в банку с широким горлом, достаточным, чтобы туда пролез апельсин. Гвоздику ножками воткнуть в апельсин, чтобы он стал похож на глубинную бомбу. Опустить апельсин в банку. Взять 44 унции (~1.3 л) кальвадоса и залить им банку. Апельсин медленно всплывет. Банку закрыть и ждать 44 дня. За это время апельсин выдаст в экстракт эфирные масла из цедры, а его сок перемешается с кальвадосом. Апельсин пропитается и утонет. Это один из признаков того, что наливка почти готова. Ее надо аккуратно перемешать и дать постоять, потом процедить и пить во время известного ритуала «нормандская дырка», когда посреди длинного обеда принято выпивать рюмочку кальвадоса для облегчения пищеварения. Или просто так, без повода.
Посоветуйте что-нибудь покупное тоже. На всякий случай
Коммерческих наливок производится довольно много. Рядом с бесчисленными ликерами и ароматизированными водками на полках магазинов стоят настоящие наливки. Любимая и почитаемая в советские годы рябина на коньяке, клюквенная сладкая, черносливовая, изюмная и много других. Никто кроме производителя не знает всех нюансов, но известно, что советский сборник рецептур насчитывал более пяти десятков разнообразных наливок. Некоторые из них в ходу и сейчас. Что касается остального мира, сам термин европейцам незнаком, и в любом случае, даже настоянные на фруктах продукт считается ликером. Их также существует довольно много видов, я бы выделил свои любимые — испанский patxaran (читается пачаран) и британский sloe gin. Они похожи, это терновые настои на анисовой водке или джине соответственно. Удивительно приятные и освежающие наливки, их хорошо пить в чистом виде, на льду или как часть коктейля. Также нельзя забыть про знаменитую португальскую джинджу (ginja). В известном смысле, эта вишневая наливка на крепком виноградном дистилляте, стала одним из символов страны и попала в список защищенных по происхождению продуктов.
Но в любом случае, своя домашняя наливка будет самой вкусной. Ведь никто, кроме вас самих, не знает, что вам подходит лучше всего.
