Многие сюжеты, которые кажутся плодом креативности, на самом деле содраны из жизни. Причём, первоисточником может быть как уголовная хроника, так и ... жития святых.

Даже замечательные фильмы или телешоу не брезгуют каким-нибудь из ряда вон выходящим, немыслимым персонажем, который сведёт на нет почти все элементы реализма в сюжете. Гений, чей ум слишком велик, герой, чья крутость запредельна, бунтарь, подрывающий устои, которому это всегда неведомо как сходит с рук.

Знаете ли вы, где ещё можно найти таких несуразных героев? В реальной жизни.

#9. Рокки

Нелепая завязка

Мы уже настолько привыкли к издевательски непобедимым машинам смерти в исполнении Сильвестра Сталлоне, что забыли весь смысл «Рокки», заключавшийся в том, что парнишка-то был обычным беззащитным неудачником, перебивавшимся случайными заработками, поскольку в боксе ничем особым себя не проявил. Да ведь половина читающих эти строки видела всего лишь продолжения этого фильма и даже не подозревает, что первый «Рокки» завершился его проигрышем в матче.

Однако вдохновляющей частью истории (и смехотворно нереалистичной) было то, что остолопу из Филадельфии и боксёру на полставки каким-то образом представился шанс оспорить сверкающий титул у чемпиона мира, которого он отправил в нокдаун, а затем выстоял весь бой, получая всё самое вкусное из чемпионского меню. Ближе к концу лицо Рокки представляло из себя заплывшее кровавое месиво, но он не переставал гнуть свою линию и за одну прекрасную ночь доказал, что может быть на равных с лучшими.

Быль

Настоящего парня звали Чак Вепнер. В 1975 году он был продавцом спиртного в Нью-Джерси днём, боксёром ночью. И он получил такое же предложение, как и Рокки. Лотерейный билет в форме поединка, который в случае выигрыша сделал бы его чемпионом мира. Это событие привлекло большое внимание, так как Вепнер в то время красовался на обложке журнала Sports Illustrated, невзирая на то обстоятельство, что выглядел он вот так:



Помните, как к концу своих решающих поединков физиономия Рокки всегда напоминала диковинного зверя, через которого переехал грузовик? А неестественные объёмы крови, срывающейся с чела Рокки в замедленном показе каждый раз, когда он пропускал очередной удар? Боксёрским прозвищем Вепнера было «Байоннский Гемофилик» в связи с тем, что лицо его, бывало, неслабо било струями крови в момент соприкосновения с боксёрской перчаткой (у Вепнера было более трёхсот швов на лице — он, похоже, не был самым неуловимым боксёром своего времени).

Вместо Аполло Крида, Вепнеру всего-то нужно было противостоять одному из лучших боксёров в истории человечества — Мохаммеду Али. Чемпиону требовался лёгкий бой как разминка к настоящему бою, так что, скорее всего, он просматривал список и выбирал между «Байоннским гемофиликом» и типом по кличке «Битые рёбра Раналли». В случае победы Али и Вепнер поделили бы призовые в соотношении 94 процента против 6 в пользу Али.

Совсем как в «Рокки», Али поначалу игрался с Вепнером, и, прямо как в фильме, Вепнер послал Али в нокдаун, чем произвёл фурор в мире бокса.

Али поднялся и оставшееся время поединка провёл, используя голову Вепнера в качестве скоростной груши. Но точно так же, как и Рокки, Вепнер упорно не желал проигрывать. В заключение, в ходе последнего пятнадцатого раунда рефери остановил бой. Лицо Вепнера выглядело похуже, чем у Рокки — после всего ему потребовалось двадцать три шва. Но он остался на ногах.

Молодой Сильвестр Сталлоне смотрел этот матч по телевизору и незамедлительно выдал на-гора сценарий «Рокки», породив оскароносный фильм, пять сиквелов и целое поколение разношёрстных аутсайдеров — главных героев спортивных фильмов. Вепнеру оставалось жить в безвестности, приковав к себе взоры публики лишь раз, когда он вернулся из отставки годы спустя, дабы сразиться с советским суперменом и в одиночку положить конец холодной войне.

#8. Шерлок Холмс

Нелепая завязка

Две особенности в образе Шерлока Холмса отчётливо характеризуют его как плод воображения писателя:

а) Его едва ли не сверхъестественные навыки по раскрытию преступлений, включая способность на основании беглого осмотра пятна на ковре непонятно как делать выводы о росте, весе, возрасте и месте нахождения убийцы;

б) Тот факт, что он не коп, но ему позволено расследовать преступления только потому, что в этом деле ему нет равных.

Второй пункт мог и ускользнуть от вашего внимания, если вы не читали рассказов. Холмс не работает на полицейское управление, у него нет значка и полномочий производить аресты. В книгах люди нанимают его как частного следователя, а Скотленд Ярд тайно привлекает к работе над особо трудными делами.

Это классическая фантазия дилетанта, посиживающего в кресле своей гостиной, попыхивающего трубкой и решающего головоломки, которые поставят в тупик любого профессионала. О чём-то, настолько же правдоподобном, как и романы о котах-сыщиках.

Быль

И в Шерлоке Холмсе, и практически в любом другом персонаже вроде него всегда можно различить черты вот этого предшественника:



Это Эжен Франсуа Видок — человек, который стоял у истоков современной криминологии и кто, кстати, был первым частным детективом в мире. Ещё до появления криминалистики у парня была своя собственная лаборатория — он разработал химикалии для обнаружения подделок в документах и придумал технику снятия гипсовых слепков со следов ног. Утверждается, что он исследовал мушкетные пули для сопоставления их с орудием убийства ещё более чем за десятилетие до изобретения науки, известной нам ныне как баллистика.

Он создал первую «базу данных» преступников и их modus operandi в систематизированной картотеке. Не то чтобы она ему была нужна — говорят, он хранил в памяти внешний вид и характеристику каждого плохого парня, с которым ему доводилось пересекаться.

И насколько же наш малый был похож на Холмса? Полиция утверждала, что Видок, появившись на месте кражи со взломом в 1831 году, окинул взглядом повреждения, нанесённые двери, и тут же сообщил имя вора. И он оказался прав.

Но прежде всего, даже ещё больше невероятным является то, как он попал на эту работу. С одной стороны, это правда, что Видок изучал преступления всю свою сознательную жизнь. С другой стороны, эти исследования включали опыт существования в качестве преступника. В итоге, очутившись в тюрьме в возрасте 34 лет, он согласился стать информатором для полиции, которая прикрыла его досрочное освобождение инсценировкой тщательно разработанного лжепобега. Серьёзно говоря, принимая во внимание всё, что натворил этот парень, на его месте вполне можно представить бойкого на язык Роберта Дауни-младшего.

Вернувшись к нормальной жизни, Видок сформировал свою собственную частную группу оперативных работников — большинство которых были бывшими зеками, как и он сам, — и занялся расследованием преступлений в стиле Холмса. Видок был мастером перевоплощений, и не раз внедрялся в преступные банды, под фальшивой личиной, чем совершил коренной переворот в концепции работы под прикрытием. К 1817 году он и его бригада вылавливала более восьмисот преступников в год (сравните с неспешной поступью Холмса). Полиция была настолько этим впечатлена (и отчасти уязвлена, в каком невыгодном свете он их выставляет), что поставила его команду (заметьте, бывших преступников) на содержание. Но он всё так же брал в довесок дела на стороне, а в 1833 году организовал первое в мире агентство частного сыска.

Сегодня его дело продолжает Общество Видока, клуб профессионалов в области расследования преступлений, которые собираются в свободное время и решают дела из любви к искусству. Одно убийство 1984 года оставалось нераскрытым в течение четырнадцати лет, пока за него не взялся клуб. Шестнадцатью месяцами позже убийце зачитывали приговор о лишении свободы без права условно-досрочного освобождения.

#7. Зохан из «Не шутите с Зоханом»

Нелепая завязка

Второе по бредовости допущение в фильмах Адама Сандлера (на первом месте кино, в котором тридцатилетний мужик должен был опять ходить в начальную школу) имело место в «Не шутите с Зоханом» с самим Сандлером в роли израильского элитного коммандо. И хотя в фильме действительно показано, как Зохан раздаёт апперкоты ногами и пробивает ими стены, здесь нет такого уж преувеличения всего, что нам известно об израильских силах специального назначения.

Нет, весь фарс лишь в том, что Зохан устал «мочить в сортире» и решил отправиться в Америку, чтобы стать… парикмахером! Да, это как раз та примесь дурачества, необходимого фильмам Сандлера для того, чтобы продолжать затмевать последние потуги Роба Шнайдера. Этот раунд за тобой, Сандлер!

Быль

Она полностью основана на правдивой истории.

Настоящего парня зовут Нези Арбиб, и он работает в своём собственном парикмахерском салоне в Сан-Диего и ещё одном в Лос-Анджелесе (с небольшой помощью своих братьев). Все они раньше были израильскими военнослужащими.

Это серьёзно, но Адам Сандлер относился к фильму, как к какой-то биографии — провёл две недели, работая с Нези и его братьями, обучаясь стрижке волос и перенимая их характерную манеру речи и поведения. Журналисты даже брали интервью у некоторых из клиентов Арбиба, который сказал, что «Не шутите с Зоханом» был «не таким уж и оторванным от действительности».

Если для вас это звучит несколько нейтрально, следует иметь в виду, что речь шла о фильме, в котором герой был изображён суперпарикмахером, удовлетворяющим своих клиенток во всех смыслах этого слова.

#6. Герой Тома Хэнкса из «Терминала»

Нелепая завязка

Кто-нибудь из вас, возможно, знает её только по рекламе, то есть как «фильм, где Том Хэнкс был вынужден почему-то жить в аэропорту».

Сюжет начинается с того, что Хэнкс — милый и простодушный иностранец, в стране которого происходит крушение правительства в то время, когда он находился в воздухе. Таким образом, документы, которые он имеет при себе, больше недействительны. Не имея возможности вернуться домой или въехать в Соединённые Штаты, он оказывается в аэропорту как в ловушке… на месяцы. Если вы смотрели фильм, то знаете, что когда Хэнкс играет севшего на мель иностранца почти в духе мужчины-ребёнка из «Форреста Гампа», чья бесхитростная, народная мудрость и наивный взгляд на мир заставляют всех, кого он встречает, меняться к лучшему, это только делаёт всё банальным.

Критики поспешили наброситься на произведение за его незамысловатость, считая, что оно «исполнено как первые пара эпизодов дорогого раскрученного ситкома о парне, вынужденном жить в аэропорту», и это фильм, в котором «отсутствует реальная жизненная логика и правдоподобные персонажи». Правда, один обзор всё-таки поздравил картину за её «неожиданно оригинальную завязку».

Быль

Прототипом был настоящий человек с одним большим отличием: он застрял в аэропорту намного, намного дольше. На все восемнадцать лет.

Мехран Карими Нассери был изгнан из Ирана в 1977 году и поселился в Бельгии. В 1988 году он решил переехать в Англию, но его документы были украдены во время остановки в Париже. Без них он не мог въехать в Англию, посему был отправлен обратно во Францию. Не в состоянии возвратиться в Бельгию без документов, он застрял в международном терминале аэропорта Парижа, потому что не мог пройти таможенный контроль.

Там он и остался. Он жил на пожертвования других пассажиров, которые превратил в небольшой бизнес. По мере роста своей известности, он стал изливать свою историю репортёрам.

Правительство Франции, в конце концов, выдало парню визу для въезда в страну, но Нассери отказался, ссылаясь на каких-то солдат, которые только и ждут, чтобы застрелить его. Кто-то думает, что он привык к аэровокзалу, другие полагают, что свихнулся. Один из работников аэропорта считает, что мужик просто не хочет платить за жильё.

За права на экранизацию его истории он получил 250 тысяч долларов, что сделало его самым богатым бомжом в Европе. В 2006 году он получил свою свободу обходным путём, когда попал в больницу в Париже. Причина госпитализации неизвестна, но осмелимся предположить, что она была каким-то образом связана с двухразовым питанием в привокзальном Макдонадльдсе на протяжении восемнадцати лет. После того как он был выпущен, его последним известным местом жительства был приют для бездомных в Париже. Всё сходится – мужик по-прежнему не платит за жильё.

#5. Джулс из «Криминального чтива»

Нелепая завязка

За что бы вы ни обожали творчество Квентина Тарантино, «сермяжный реализм», по всей видимости, не значится во главе списка. Его герои — ушлые, многословные и эпичные представители преступного мира. Ни в ком это не проявилось с большей силой, чем вот в этом парне:



«Криминальное чтиво» начинается с Джулса Уиннфилда (Сэмюэль Л. Джексон, ясен пень) — гангстера, киллера и отмороженного сукина сына, цитирующего вымышленные стихи из Библии своими жертвам перед тем, как начинить их пулями.

Но выжив в перестрелке, он начинает сознавать грехи, совершённые им в своей жизни, и по-настоящему обретает Бога. Затем, чисто в манере Тарантино, Джулс оказывается в ситуации «мексиканского стояния», когда держит на мушке одну бандитскую мелочь и сам находится под прицелом другой такой же. Вместо того, чтобы убить их обоих, он даёт им уйти, побуждая их завязать с преступной жизнью. Его история завершается тем, что он бросает свои деньги и посвящает жизнь Богу.

Бытие

Знакомьтесь, преподобный Моисей Мурин.



Нет, всё серьёзно. Вот таким его и изображали. Вы только посмотрите на этот взгляд!

Моисей Мурин, родившийся в 330 году рабом в Египте, был изгнан за кражу и подозрение в убийстве. Всё правильно, изгнан из рабства. Каким-то путём ухитрившись избежать поимки, он возглавил банду, наводившую ужас по всей долине Нила. Он не был благородным Робином Гудом или ещё каким-нибудь там легендарным разбойником. Он был простым убийцей. Однажды лай собаки сорвал кражу, так он решил убить пастуха, которому она принадлежала. Справедливо? Похоже, что нет, но когда вы Моисей Мурин, справедливость может подождать. Он переплыл Нил, чтобы зарезать парня, зажав нож в зубах и, по-видимому, прокручивая в голове разные убийственные прибаутки — держи, мол, свою сучку на поводке! К счастью, пастух услышал его приближение и спрятался. Не найдя его, Моисей выругался и зарезал овцу.

Власти пытались его изловить, поэтому он бежал в пустыню и укрылся в монастыре. Ощущая потребность во всём этом «всепрощении», он обратился в христианство и стал монахом.

А потом у него был свой собственный момент «стояния в ресторанчике».

Как-то раз, на монастырь напало четыре налётчика. Они бросились на Моисея и пришли к выводу, что у них ужасный вкус в выборе жертв. Моисей вырубил всех голыми руками, связал и притащил к другим монахам, при этом, наверно, всё время выкрикивая: «Спокойно, сука!» Моисей не был уверен, что наказывать грабителей было бы по-христиански, поэтому отпустил их на все четыре стороны.

Впоследствии он стал священником и перебрался в скит в пустыне, чтобы, отойдя от мира, «бродить по Земле, словно Кейн из «Кунг-Фу» (сериал-вестерн 70-х гг. о христианском священнике, владеющем боевыми искусствами), совсем как торжественно обещал Джулс. И он встретил свою судьбу, которая, как можно предполагать, постигла Джулса после того, как закончились титры в «Криминальном чтиве»: нагрянули разбойники, но Моисей запретил отшельникам прибегать к насилию. Он велел им бежать, а сам остался и принял то, что, как он знал, его ожидало. Он погиб, оставаясь верным своим принципам до самого конца.

#4. Распутывающий преступления математик из «Чисел»

Нелепая завязка

Полицейский сериал «4исла» стал поворотной точкой, в которой человечество осознало, что истощило запас сюжетов для полицейских сериалов. Формат «представителей не связанных профессий, использующих свои навыки для расследования преступлений» уже довольно избит на телевидении, которое успело подарить нам преступления, раскрываемые писателями детективов, ясновидцами, парнем, прикинувшимся ясновидцем, и парнем, страдающим синдромом навязчивых состояний. Но чёртов математик? И как они выговаривают эти долбанные «4исла»? О чём это?

В сериале, Чарли Эппс — работающий на ФБР математик, которому удаётся свести каждое дело к математической формуле. К примеру, в одном эпизоде Эппс выражает все известные обстоятельства дела через переменные и превращает всё в уравнение, а затем, используя город в качестве линий сетки, применяет это уравнение для определения места, где преступник собирается проявить себя в следующий раз.

Ведь и ежу понятно, что можно полностью предвидеть поведение лиц, подверженных психозам и (или) подсевших на метамфетамин. Что на очереди: раскрывающий преступления повар, который обратит все зацепки в «рецепты»? Серийный убийца, что почему-то ловит других серийных убийц, опираясь на свои навыки социопата?

Быль

В реальном мире имеется пара пионеров в области математических методов борьбы с преступностью. Джеффри Брантингхем — математик из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, — подсчитал, что преступники не просто бессистемно совершают преступления, потому что находят это забавным — угоняя машины, грабя туристов на улицах и прочая, они удовлетворяют свои потребности. И даже если вы Джокер, то будете планировать задачи по предсказуемым шаблонам только потому, что для вас так удобней всего. Это — то же самое, что для математика с точностью предсказать маршрут, который вы выберете, двигаясь по продуктовому магазину, чтобы купить шоколадный напиток или водку Grey Goose.

В случае Брантингхема, он разработал модель, основанную на наблюдениях за охотниками-собирателями в Тибете. В конце концов, угонщики занимаются тем же — охотятся и собирают. Он вычислил, как предсказывать разрастание или угасание криминальных «горячих точек» в городе и даже эффект, который различные виды полицейской стратегии окажут на каждую из них.

Но если вы хотите использовать уравнения для поимки конкретного преступника, вам потребуется парень вроде Кима Россмо, канадского копа со степенью доктора философии, который работал вместе с Брантингхемом. Он вывел уравнение, которое позволяет при нанесении на карту мест совершения множественных серийных преступлений определить, где проживает злодей.

В 1998 году Россмо был приглашён в город Лафайетт в Луизиане по делу «Насильника из Сауссайда», безнаказанно нападавшего в маске на женщин в течение более десяти лет. Россмо составил свою графическую модель, полиция собрала ДНК у всех в зоне «предположительного проживания подозреваемого» и в итоге поймала своего же человека — заместителя шерифа соседнего департамента.

#3. Парень, который не может сказать «Нет» из «Всегда говори „Да“»

Нелепая завязка

Джим Керри никогда не боялся дважды войти в одну и ту же воду, снявшись в двух фильмах о безумной суматохе и переменах в жизни парня, который по прихоти судьбы не может выговорить определённые слова. В начале был «Лжец, лжец» о брошенном женой адвокате, не способном лгать из-за волшебного заклятия, случайно наложенного на него его сыном. Впоследствии, через одиннадцать лет, вышел «Всегда говори „Да“» о разведённом банкире, который не смел сказать слово «нет», потому что… этого потребовали от него на психологическом тренинге?

Да уж, второй из них производит впечатление меньшей осмысленности происходящего, чем тот, где были волшебные чары.

Быль

На самом деле, за основу фильма взята история англичанина Денни Уоллеса, который зарёкся прожить шесть месяцев, не отвечая никому «нет», а всё из-за того, что столкнулся в автобусе с попутчиком, посоветовавшим ему почаще говорить «да».

Эксперимент пошёл не совсем по тому пути, как в кино (быть может, из-за всех правок внесённых в сценарий, дабы из правдивой истории сотворить фильм с Джимом Керри), но только не потому, что Уоллес решил сделать всё через известное место. Например, по причине того, что Уоллес не мог сказать «нет» откровенно мошенническому предложению, он поехал в Амстердам, чтобы заявить права на миллионы, которые, как ему было сказано, он выиграл в испанской лотерее (о чудо — денег там не оказалось).

В течение шести месяцев он таки осёкся дважды, сказав «нет»: один раз — очередной порции пива, а другой — жаждущей плотских утех даме. Он отверг девушку, потому что любил другую, что жила в Австралии. Они не думали, что их отношения имеют будущее, но благодаря силе «да» имели несколько незабываемых встреч, полюбили друг друга и теперь женаты. Так же как и в фильме, у Джима Керри вышло с Зуи Дешанель. Рискнём предположить, что следующим шагом Денни Уоллеса было открытие агентства по розыску домашних животных.

#2. Присяжный заседатель, взявший на себя расследование в «Двенадцати разгневанных мужчинах»

Нелепая завязка

Мы уже ранее упоминали классические пьесу и фильм «12 разгневанных мужчин» за допущенные в них грубые нарушения уголовного процесса. В особенности, в связи с тем, что фильм — снятый о жюри присяжных, бьющихся над делом об убийстве с внешне убойными доказательствами, — подразумевает полный поворот всего дела усилиями одного присяжного, который практически берёт расследование в свои собственные руки. Чтобы доказать свою мысль, он даже покупает нож, похожий на орудие убийства.

Дескать, кого волнует, какие правила были нарушены, раз мы схватили злодея? Бред сивой кобылы, что вы слышите и видите по ящику в каждой криминальной или судебной драме. Однако в реальном мире правила всё же имеют значение. Если вы попытаетесь выкинуть что-нибудь в подобном духе, все ваши доводы можно будет выбросить в урну.

Быль

Ну, в большинстве случаев.

В британском Сандерленде за убийство водителя такси в 2008 году был предан суду мужчина. Прямо как в кино, один член жюри нашёл, что работа защиты оставляет желать лучшего.

Во время перерыва в заседаниях этот присяжный, выскользнув из своей комнаты в отеле, назначенной судом, и наведывался на место совершения преступления. Он делал фотографии, снимал свои собственные замеры и изучал методы криминалистики. Он даже опросил свидетеля. И будьте уверены, в Англии действуют такие же строгие правила, касающиеся жюри присяжных, как и везде.

Но вместо того, чтобы отвергнуть открывшиеся обстоятельства, судья сделал то же самое, что бы сделал судья из Голливуда — он рассмотрел их, и подсудимый был признан невиновным, потому что присяжный заседатель доказал, что доводы обвинения были «фатально ошибочными».

#1. Всесильные хакеры из «Крепкого орешка 4.0»

Нелепая завязка

Четвёртый «Крепкий орешек» или «Там, где компьютеры» или «Там, где Маклейн в открытую превращается в Супергероя» включает хакеров, внедряющихся в общенациональные компьютерные системы. Они захватывают всё от центрального компьютера ФБР до электросетей, оставляя без связи и электричества всё Восточное побережье.

Это возможно самый незатейливый пример свежей голливудской тенденции носиться с хакерами, как с волшебниками, а с компьютерами — как с волшебными палочками, будто пара щелчков по клавиатуре может позволить комнате, полной задротов, полностью парализовать сверхдержаву.

Чёрт, франшизе всего лишь было нужно вернуться туда, откуда всё начиналось — как будто кто-то создаёт видимость террористической атаки, чтобы прикрыть ограбление со взломом. Ведь так правдоподобней, разве нет?

Быль

В 1997 году Объединённый комитет начальников штабов санкционировал проведение необъявленных учений по противодействию кибератаке под названием Eligible Receiver. Для того чтобы сыграть за северокорейских агентов, была привлечена команда из тридцати пяти хакеров, прозванная Красной командой. Им было дано указание совершить нападение на штаб командования вооружённых сил в зоне Тихого океана и кучу других второстепенных целей, включая Пентагон.

И они легко проникли внутрь. Они сделали это, угадывая пароли методом проб и ошибок, а если это не срабатывало, то просто звонили и просили доступ. Пробравшись в систему, они создали учётные записи для себя и стирали официальные, форматировали жёсткие диски, приводили в беспорядок данные, закрывали все сетевые подключения, прочитывали деликатные электронные письма, разрывали телефонную связь, в общем, ставили всех на уши. И здесь совсем не идёт речь о том, что у сисадминов появился ещё один повод для головной боли, а рабочие столы украсились обоями межвидового порно — хакеры заполучили возможность заблокировать полномочия Пентагона развёртывать войска. И как же такое стало возможным?

Вы, конечно, можете сказать, что это всё хакеры, нанятые Агентством национальной безопасности, и рассмотренный случай представляет собой худший сценарий, в котором были задействованы высококлассные оперативные работники, использующие самые передовые средства для взлома, которыми их могло снабдить АНБ. Ведь это не похоже на операцию, которую могли бы организовать Анонимусы из своего коллективного подполья?

По правде говоря, членам Красной команды было разрешено использовать только доступное в сети бесплатное программное обеспечение и даже запрещено нарушать какие-либо законы.

Что касается информации итогового доклада об отключении электросетей, то должностные лица АНБ обнаружили, что остальная часть инфраструктуры страны была настолько же уязвимой, как это было показано в «Крепком орешке», и аналогичное посягательство могло легко обрушить энергосистему и нанести ущерб денежной массе страны.

К счастью, предостережения, прозвучавшие по результатам Eligible Receiver, были услышаны, меры предосторожности приняты, а компьютеры органов власти США превратились в непробиваемые мишени. Шутка. Годом спустя, было взломано двести правительственных систем, включая военных, НАСА, Министерства энергетики и чёртовых исследовательских центров ядерного оружия.

Но ведь у этой истории есть и продолжение — Джон Маклейн тоже спасёт всех нас по-настоящему, правда? Правда?

...а просто родоначальники всего преступного клана Шмидтов. Чуть не купили целое государство — Португалию, вместе с её колониями. Меня в комментариях к этому посту навели...

Действия, предпринятые Рейсом и компанией, были беспрецедентными. Не хватало статей уголовного кодекса Португалии, чтобы квалифицировать весь букет совершенных преступлений: это и заговор, подделка договоров и писем, использование фальшивого диплома, изготовление в обход закона 580 тысяч банкнот и их частичная эмиссия.

Экономика Португалии в начале 1920-х годов была в довольно жалком состоянии. Инфляция, правда, не достигала германских масштабов. Банк Португалии, капитал которого находился в основном в частных руках, с 1887 года пользовался исключительным правом эмиссии банкнот. С конца 1920-х годов банк употреблял эту свою привилегию с большим энтузиазмом и усердием, его типографии уже не справлялись с заданиями, заказы размещались на зарубежных предприятиях.

Богатые недра таких «провинций», как Ангола и Мозамбик, оставались неиспользованными. Экономическое положение этих заморских провинций было таким, что мало кто из живших там португальцев отваживался вкладывать туда капитал. Их деньги не признавались даже в «метрополии».
Португалия напоминала получившее пробоину судно, «спасатели» которого в лице иностранных компаний ждали очередной волны, чтобы высадиться на него.

В этой ситуации в Португалии развернулась уникальная в своем роде афера, принесшая большие опустошения и вместе с тем способствовавшая росту благосостояния определенного круга лиц, не принимавших в ней никакого участия.

Впервые они собрались все вместе в мае 1924 года для того, чтобы начать коллективную охоту на золотого тельца. Встреча происходила в Гааге, в гостиничном номере. Артур Виргилио Рейс прибыл из Лиссабона, Адольф Густав Хеннис — из Берлина, Карел Маранг ван Иссельвеере был жителем Гааги, Жозе душ Сантуш Бандейра жил в Гааге у своего брата, португальского консула. Кто они?

Артур Виргилио Альвес Рейс, духовный отец будущего предприятия, родился в 1896 году в семье бухгалтера и компаньона одного похоронного бюро, «человек, сделавший сам себя». Окончил гимназию, начал изучать машиностроение Учеба продолжалась год, после чего он счел свое образование завершенным и решил для начала обзавестись семьей. Его выбор пал на особу из зажиточной семьи, и на полученное приданое можно было безбедно жить В 1916 году 20-летний юноша направляется служить в Анголу. Конечно, не в качестве солдата Он изготовил себе диплом несуществующего политехникума при Оксфордском университете. Оксфорд — это отличная визитная карточка, которая легко открывает любые двери. Диплом удостоверяет, что сеньор Артур Виргилио Альвес Рейс получил степень бакалавра практически во всех известных научных дисциплинах. Образцом ему послужил диплом приятеля.

Для того, чтобы для сомнений не оставалось никаких оснований, Рейс делает копию своего диплома, которую ему заверяет сговорчивый нотариус.

В Луанде Рейс делает быструю карьеру. Он является одновременно инспектором общественных работ и главным инженером железных дорог. Почти все, о чем он смело заявил в своем дипломе, Рейс подтверждает на практике. Он и толковый техник, и удачливый торговец. Он почти сказочным образом обращает в деньги все, что попадается на его пути и в далекой африканской стране, и в ходе деловых наездов в Европу. В 1919 году Рейс оставляет свои посты и становится частным торговцем.

В 1922 году обладателем состояния в 600 тысяч эскудо он возвращается в Лиссабон, где вместе с двумя партнерами основывает фирму «Альвес Рейс», которая занимается продажей американских легковых автомобилей фирмы «Нэш». Между тем беснующаяся инфляция обесценивает его капиталовложения в Анголе, остальное уходит на жизнь. Рейс не отличается скупостью, в Лиссабоне у него шикарная 12-комнатная квартира на семью из четырех человек, три слуги и шофер. Состояние тает, предприятию грозит продажа с молотка. И тут Рейс вспоминает девиз американских бизнесменов: «Время — деньги!» и решает реализовать его буквально.

Он узнал, что «Амбако» — трансафриканская железнодорожная компания, базирующаяся в Анголе, получила от Португалии заем в 100 тысяч долларов. На морское путешествие в США уходит восемь дней. Там Рейс немедленно открывает счет в банке. Конечно, того, что там значится под чертой, может хватить лишь на скромный завтрак. Это ничуть не смущает Рейса. На этот счет он выписывает чек на 40 тысяч долларов, на которые скупает контрольный пакет компании «Амбако». Не теряя времени, раньше, чем пароход, доставляющий почту, приходит в Нью-Йорк, он телеграфом переводит 35 тыс. долл. со счетов «Амбако» на свой нью-йоркский счет. На какую-то мелочь в 5 тысяч долларов он вообще не обращает внимания, банк подождет.

На оставшиеся у «Амбако» доллары Рейс скупает контрольный пакет «Саус Ангола майнинг ко», и вот он снова солидный предприниматель. Все очень просто, надо только чего-то по-настоящему захотеть, — вот девиз этого уже много повидавшего в жизни 24-летнего человека, который сидит напротив своих новых партнеров и курит одну сигарету за другой. Артур Рейс невысок, его рост — 165 сантиметров, но широкоплеч и мускулист. Высокий лоб над карими глазами, редкие, зачесанные назад волосы.

В январе 1924 года Рейс скорее всего случайно познакомился с человеком, назвавшимся Жозе душ Сантуш Бандейрой. Кто-то сказал Рейсу, что у Бандейры есть интересы в нефтяном бизнесе. Это, как выяснилось, не соответствовало действительности, но зато у Бандейры были самые различные связи. Он мог использовать их сейчас в общих целях Жозе было уже 43 года, а за спиной — ничего достойного внимания. Ограбление со взломом, укрывательство краденого, спекуляция спиртным привели его вместо вершин финансового мира — цель, которой он собирался достичь, отправляясь в Южную Африку, — за тюремную решетку, где он пробыл на казенном довольстве семь лет.

Карел Маранг ван Иссельвеере, родившийся в 1884 году, к началу первой мировой войны располагал вызывавшим уважение счетом в банке. Но когда Карел Маранг получил приглашение Бандейры, его фирма оптовой торговли была безнадежным должником.

Самой мрачной фигурой в этом блестящем квартете был скорее всего Адольф Густав Хеннис. Никто не считал Хенниса немцем, хотя на это недвусмысленно указывало его имя, которое, кстати, оказалось ненастоящим. Оставаться неузнанным — было в интересах этого человека, родившегося 20 ноября 1881 года и получившего при рождении имя Иоганна Георга Адольфа Дёринга.

Он происходил из гугенотской крестьянской семьи, окончил один класс деревенской школы и получил позднее место сигарного мастера в Хельсе (под Касселем). В 1909 году он занимает у своего приятеля крупную сумму денег, после чего оказывается в бегах, оставив в Хельсе жену и двоих детей. Он появляется во Франкфурте-на-Майне, потом в Нью-Йорке, где основывает сигарную фабрику, потом в Бразилии. В Бразилии он представляет известную американскую компанию «Зингер», производящую швейные машинки. Когда началась первая мировая война, Дёринг решил, что его германское подданство может принести неприятности, и обзаводится швейцарским паспортом, по которому он значится сыном швейцарца и бразильянки. С тех пор его зовут Адольф Густав Хеннис.

Под этим псевдонимом он возвращается в Германию и становится по поручению одной из посреднических фирм партнером Карела Маранга. После того как деловые связи с голландским партнером рассыпались, Хеннису удается найти пути получения прибыли даже из самой инфляции. Его счет в банке измеряется пятизначными величинами, которые он с радостью округлил бы до шестизначных.

Вот эта «великолепная четверка» обсуждала в Гааге скоординированные действия по эксплуатации природных богатств Анголы. Реальные предложения исходят, естественно, только от Рейса и его компании «Саус Ангола майнинг». Жозе душ Сантуш Бандейра через своего брата имеет некоторый доступ к различного рода дипломатическим привилегиям. Рейс принимает это во внимание. Но в большей степени он прислушивается к Хеннису, который достаточно повидал мир и набрался опыта в проведении различных денежных операций.

В начале июля 1924 года Рейса арестовывают. «Амбако» выдвигает против него обвинения в финансовых махинациях, нью-йоркский банк намерен взыскать с него недостающие 5 тысяч долларов. Почти два месяца Рейс проводит в следственной тюрьме Порту. Потом он находит общий язык с «Амбако», друзья помогают уладить разногласия с банком.

Именно в эти два месяца в его голове зарождается и зреет невероятный, сумасшедший, фантастический план. Рейс заказывает и штудирует литературу о банковской и финансовой системе Португалии, ищет и находит несогласованности и «мертвые поля» в системе регулирования, которые прямо-таки ждут того, кто ими воспользуется. В конце августа Рейс выходит на свободу. Друзья устраивают в его честь банкет, о чем сообщается в прессе.

Через несколько дней Артур Виргилио Альвес Рейс приступает к делу. Прежде всего он обзаводится официальными бланками. Бланки состоят из одного или двух листов, заполненных с обеих сторон. На первую и вторую страницы двух четырехстраничных бланков он записывает текст безобидного контракта с государственной организацией. Третьи страницы в обоих экземплярах начинаются со слов: «Совершено в двух экземплярах и подписано». С этими бесхитростными бумагами Рейс 23 ноября 1924 года появляется в конторе нотариуса доктора Авелино де Фариа, в его присутствии ставит свою подпись на третьей странице, так, чтобы оставалось место для других подписей, и заверяет ее. Так как контракт предполагает осуществление международных сделок, Рейс заверяет печать нотариуса в британском, германском и французском консульствах.

Теперь Рейс составляет текст «настоящего» договора и переводит его на французский язык. Содержание текста наивно до неприличия, что делает его почти гениальным. Артур Виргилио Альвес Рейс согласно этому контракту объявляется полномочным представителем международного консорциума финансистов, который готов предоставить Анголе кредит в 1 миллион фунтов стерлингов, оставив за собой право пустить в обращение в этой португальской колонии эквивалентную сумму в эскудо.

Кому из здравомыслящих финансистов могла бы прийти в голову мысль вложить в экономически деградирующую колонию государства, сотрясаемого хозяйственными и политическими кризисами, твердые деньги с единственной целью увеличения объема денег, находящихся в обращении, и подстегивания инфляции? Любой специалист при внимательном чтении текста решил бы, что к нему приложил руку или безнадежный простофиля, или сумасшедший миллионер. Рейсу пришлось изрядно попотеть, чтобы облечь договор в рутинные тяжеловесные юридические формулы. В какой-то степени это ему удалось, так что из явной несуразицы получился солидный документ. Остальное необходимое для полного эффекта было достигнуто за счет многих подписей, печатей и штампов. Текст договора секретарь Рейса Франциско Феррейра, бывший армейский офицер, печатает в два столбца — на португальском и французском языках. Для него на этом рабочий день кончается, у Рейса же начинается ночная смена.

Прежде всего на третьей странице бланка появляются подписи управляющего Банка Португалии Камачо Родригеса и его заместителя Ж. да Мотта Гомеша. Их Рейс просто копирует с банкнот, а затем обводит чернилами. К ним добавляются подписи верховного комиссара по делам Анголы Ф. да Кунья Рего Чавеса, министра финансов Д. Родригеса и специального представителя Анголы Д. Кошты. Что касается последних трех подписей, то их написание не так уж важно. Проверить их трудно, к тому же они нотариально заверены.

Со всей возможной тщательностью Рейс отделяет первый лист одного из своих бланков и заменяет его новым, отпечатанным все тем же Феррейрой. Он украшен белым бантом и сургучом печати с гербом Португалии. Подмена практически незаметна.

Печать Рейс заказал для одного гимнастического союза, но потом все, что касалось гимнастики, исчезло, печать же осталась в руках Рейса. Вскоре Рейс предъявляет свое произведение компаньонам. Невероятно, но омытые всеми (и не самыми чистыми) водами делового мира Маранг и Хеннис не разглядели подделки. По крайней мере так позднее утверждал Рейс.

Прожженный мошенник предусмотрел и еще один вид прикрытия. В маленькой типографии под Лиссабоном он заказал конверты для «своего друга сеньора Камачо Родригеса, президента банка». На них тоже красовался герб Португалии и штамп: Банк Португалии Управляющий личная переписка.

Родригес такими конвертами никогда не пользовался. Но этот факт не снижал их достоинств. Главное — они были красивыми и производили впечатление.

Сначала было задумано отпечатать эскудо в Германии. Предполагалось, что там в изготовлении денег накоплен большой опыт. Потом решили, что Карел Маранг вступит в контакт с голландской типографией ценных бумаг «Иоган Эншеде и сыновья». Разговор состоялся 2 декабря 1924 года, но желаемого результата не принес. Слишком трудоемко заново печатать банкноты и изготовлять для них новые типографские пластины. На это уйдет много времени. К тому же 100-процентной идентичности с теми образцами, которые представил Маранг (купюры в 1000 и 500 эскудо), все равно не достичь. А почему бы не обратиться к постоянному партнеру португальского банка? Маранг смущен, он не знает, о какой фирме идет речь. И все-таки, изрядно напрягшись, он вспоминает, что на одной из банкнот видно название фирмы «Вотерлоу и сыновья». Или это мелким шрифтом было напечатано на каком-то документе? Он решается: «Вы говорите о „Вотерлоу и сыновья“ в Лондоне?» Минхер Гуйсман кивает.

На следующий день Карел Маранг получает у «Эншеде и сыновей» рекомендательное письмо для лондонской фирмы. Теперь ему необходимо получить полномочия от Артура Альвеса Рейса. Пришлось прибегнуть к помощи Антонио Бандейры, консула. Его письмо само по себе совершенно безобидно, но впоследствии оно станет уликой против Антонио.

«Я, нижеподписавшийся, португальский посланник в Гааге, настоящим подтверждаю, что предъявитель сего письма Карел Маранг ван Иссельвеере, голландский гражданин и бизнесмен, является генеральным представителем Альвеса Рейса, португальского гражданина, проживающего в Лиссабоне.
Гаага, 3 декабря 1924 г. Сантуш Бандеира».

Ранним утром 4 декабря Карел Маранг отбывает в Лондон.

Фирма «Вотерлоу и сыновья» в те времена пользовалась безупречной репутацией и в Англии, и за рубежом. На ее восьми предприятиях трудилось 7 тысяч подданных британской короны. Она же выпускала и королевские почтовые марки.

Возраст фирмы — 114 лет. Ее тогдашним президентом был 53-летний сэр Вильям Альфред Вотерлоу, который за свои заслуги перед Англией во время мировой войны получил дворянский титул. В чем состояли эти заслуги, не знал никто, кроме него самого и того, кто пожаловал ему титул.

Дирекция размещалась в четырехэтажном желтом кирпичном доме на Винчестер-стрит. Здание было совершенно безвкусным. Карел Маранг появился перед его парадным входом в послеобеденные часы 4 декабря. В тот момент, когда он вошел в строго обставленный в викторианском стиле кабинет, сэр Вильям еще держал в руках рекомендательное письмо, в котором говорилось:

«Сэр! Имеем честь рекомендовать Вам предъявителя сего письма м-ра К. Маранга ван Иссельвеере из Гааги. Этот джентльмен обратился к нам с заказом на изготовление португальских банкнот. Мы изучили предложенные образцы и считаем, что эту работу Вы можете выполнить гораздо успешнее, и поэтому мы посоветовали м-ру Марангу обсудить этот вопрос с Вами. Наше предложение состоит в том, чтобы Ваша фирма взяла на себя производство банкнот, мы же охотно возьмем на себя посредничество в их поставке. Были бы Вам обязаны, если бы Вы сообщили нам о своем мнении.
С уважением, „Иоган Эншеде и сыновья“».

Сэр Вильям рассматривает визитную карточку гостя, в которой гость фигурирует под титулом «Генеральный консул Персии», затем читает бумагу, которая объявляет Маранга полномочным представителем Альвеса Рейса. Сэр Вильям снимает трубку и приглашает члена правления фирмы Фредерика В. Гудмана, директора отдела «иностранные банкноты».

Маранг вкратце описывает нищенское хозяйственное положение португальской провинции — Анголы. По просьбе португальского правительства в Нидерландах создан синдикат, к которому принадлежит и сам Маранг. Синдикат готов для эмиссии банкнот предоставить кредит в сумме 1 миллион фунтов стерлингов. Банк Португалии согласен. Фирма «Вотерлоу и сыновья» должна отпечатать соответствующую сумму денег в португальских банкнотах, переправить их в Лиссабон, откуда деньги с середины февраля 1925 года будут поступать в Анголу. Именно там деньги получат соответствующую допечатку «Ангола».

«Полномочный представитель» достает из бумажника образцы банкнот. Сэр Вильям, бегло взглянув на них, не скрывая удивления, передает Гудману. Тот кивает головой: «Сэр, это не наша продукция. Эти банкноты...» «Скорее всего, их сделали в Америке», — перебивает его президент фирмы.

Он уверенно вспомнил, что тогда заказ португальского банка получил конкурент, другая лондонская фирма — «Брэдбэри, Вилкинсон». Зачем же сейчас упускать улов с крючка?

Гудман понимает маневр шефа. Он извиняется и на минуту выходит из кабинета, возвращаясь с банкнотой в 500 эскудо, на которой изображен портрет Васко да Гамы: «Мистер Маранг, эти банкноты еще год назад мы изготавливали для Банка Португалии. Может быть, Вы остановитесь именно на них. Соответствующие типографские пластины сохранены».

Маранг, подумав, кивает. Ему знакомы эти банкноты, имеющие хождение в Португалии с 1922 года. Он интересуется, сколько это будет стоить: «Вы понимаете, калькуляция...» Сэр Вильям подходит к своему письменному столу, с деловым видом перебирает бумаги, как будто даже делает заметки.
«Это составит 1,500 фунтов, сэр. Но пластины — собственность Банка Португалии, и без его официального и юридически заверенного заказа мы не отпечатаем ни одной ассигнации».

Маранг согласен: «Разумеется, сэр, Вы получите такой заказ. Но я просил бы Вас учитывать деликатность этого дела. В Банке Португалии опасаются утечки информации: возможно противодействие „Банко Ультрамарине“ (португальский заморский колониальный банк), который до сих пор обладал исключительным правом денежной эмиссии для Анголы. В курсе дела только президент Банка Португалии сеньор Родригес и его заместитель сеньор Гомеш».

Сэр Вильям: «Будьте спокойны, сэр, наша фирма умеет отвечать доверием на доверие».
17 декабря Маранг при очередной личной встрече вручает два нотариально заверенных договора: один — между Банком Португалии и колониальным управлением Анголы, второй — между управлением Анголы и Артуром Виргилио Альвесом Рейсом. Из последнего договора следует, что сеньор Рейс уполномочен при определенных условиях организовать новую эмиссию ангольских денег, имеющих хождение в метрополии и в провинции Ангола. В отдельном документе голландская фирма «Маранг и Коллиньон» в лице сеньора Карела Маранга ван Иссельвеере названа представителем Рейса, полномочным размещать заказы, подписывать контракты и вести всю организационную работу.

Сэр Вильям направляет все три документа своему лондонскому нотариусу, который должен их перевести и заверить. Нотариус возвращает и оригиналы, и переводы, подтвердив, что все в порядке. Сэр Вильям делает еще один шаг. Он направляет доверительное письмо президенту Банка Португалии, в котором запрашивает у последнего полномочия на изготовление банкнот. В силу своего конфиденциального характера письмо направляется в Лиссабон не по почте, а со специальным курьером, которого по предложению Маранга должен подыскать его секретарь Жозе Бандейра, брат португальского посланника в Гааге.

6 января 1925 года Маранг доставляет тщательно запечатанное и подписанное Камачо Родригесом, президентом Банка Португалии, ответное послание.

Письмо датировано 23 декабря 1924 года. Все проблемы, таким образом, решены. Между «Вотерлоу и сыновья», Лондон, и «Маранг и Коллиньон», Гаага, подписывается контракт, согласно которому лондонское предприятие обязуется в течение месяца изготовить и поставить фирме «Маранг и Коллиньон» 200 тысяч ассигнаций с изображением Васко да Гамы, каждая достоинством в 500 эскудо.
Как джентльмен старой школы сэр Вильям не может не подтвердить президенту Банка Португалии получение его ответного письма. 7 января 1925 года его послание обычным почтовым путем направляется в Лиссабон. В нем говорится:

«Глубокоуважаемый сэр! Имею удовольствие подтвердить получение Вашего доверительного письма от 23 декабря 1924 г. Его содержание принято нами к сведению, о чем Вам с благодарностью сообщаю. В. А. Вотерлоу».

Письмо было аккуратно зарегистрировано в канцелярии лондонской типографии, но до Банка Португалии оно так никогда и не дошло.

10 февраля 1925 года Карел Маранг получил в Лондоне первую партию в 20 тысяч банкнот на общую сумму в 10 миллионов эскудо. Он упаковывает деньги в чемодан и направляется в Лиссабон. Документы Маранга, заверенные Антонио душ Сантушем Бандейрой, португальским консулом в Гааге, освобождают его от таможенного досмотра. На квартире Артура Рейса, где помимо прибывшего из Лондона гостя и хозяина присутствуют Адольф Хеннис и некий Адриано Сильва, обсуждается вопрос о том, как пустить деньги в обращение. Все согласны с тем, что 100 миллионов эскудо — это не та сумма, с которой можно оперировать непосредственно в розничной торговле. Генеральный план, автором которого является Рейс, состоит в том, чтобы учредить собственный банк и осторожно скупать акции Банка Португалии. Получив соответствующий пакет акций, можно занять место в его административном совете, а тогда откроется достаточно реальных возможностей для того, чтобы в зародыше задушить возможные кривотолки. Дело в том, что на новых банкнотах проставлены серийные номера тех купюр, которые уже имеют хождение. Рано или поздно совпадения будут выявлены. Пока же Сильва должен проверить подлинность полученных банкнот.

25 февраля и 12 марта 1925 года оставшиеся 180 тысяч ассигнаций с изображением Васко да Гамы оказываются в Лиссабоне. Но еще до того момента, когда поставки были завершены, Адриано Сильва оказывается под арестом. Произошло это в Браге, на севере Португалии, где работники местного отделения Банка Португалии обратили внимание на незнакомца, развернувшего необыкновенную деловую активность и расплачивавшегося со своими партнерами толстыми пачками банкнот в 500 эскудо. Деньги подвергаются экспертизе, выясняется, что они настоящие, и Сильва на свободе.

Но и из других мест поступают сведения о том, что поползли слухи о появлении фальшивых денег. 6 мая 1925 года газета «Диарио де нотисиаш» печатает изображение банкноты в 500 эскудо, сопроводив его следующим текстом: «Администрация Банка Португалии проинформировала нас, что для беспокойства по поводу якобы появившихся в обращении фальшивых ассигнаций в 500 эскудо нет никаких оснований».

Рейса, Хенниса и компанию все эти события одновременно и порадовали, и встревожили. Они направили в министерство финансов по установленной форме запрос на разрешение создания банка с многозначительным именем Банк Анголы и метрополии. Петицию подписали Артур Виргилио Альвес Рейс, Жозе душ Сантуш Бандейра и Адриано Сильва. Запрос был отклонен советом
Банка Португалии на том основании, что в создании подобного банка нет нужды, ангольскую провинцию успешно обслуживает «Банко Ультрамарине». Рейс и компания не сдаются, и наконец 15 июня совет банка в третьей инстанции приходит к заключению, что новый банк «при определенных условиях» может быть полезным народному хозяйству, и устанавливает ему уставной капитал в размере 20 млн. эскудо.

Учредители банка кое о чем позаботились, в уставе банка говорится о том, что он занимается «коммерческими, предпринимательскими и финансовыми операциями, которые связаны или могут быть связаны с банковским делом». И новый банк всячески стремился оправдать свое солидное имя. Велась большая работа с потенциальными клиентами, шел активный поиск и выполнение различных заказов, выдавались деньги под соответствующие гарантии, скупалась движимость и недвижимость, прежде всего происходила массовая закупка акций Банка Португалии, которые в связи с тяжелым экономическим положением страны поначалу были весьма дешевы, но потом в связи с этими закупками курс этих акций стал расти. Все в новосозданном банке было необычным, легко устанавливались контакты, и так же легко они прекращались.

В деловых кругах о новом банке говорилось много добрых слов. Банк предоставлял кредиты под низкие проценты, активно участвовал в различных предприятиях и таким образом фактически помог обрести новое дыхание некоторым отраслям промышленности. Рейс и Сильва купались в славе «капитанов экономики» и привыкали к обращению «ваше превосходительство». Хеннис и Маранг оставались в тени. Они овладевали рычагами управления банка, анализировали, планировали, собирали сведения о фирмах, об имеющихся возможностях помещения капиталов. Жозе Бандейра занимался приобретением акций Банка Португалии, что наталкивалось на ряд преград. Например, частное лицо (португальское происхождение обязательно) могло владеть только ограниченным числом акций. Но Бандейра, судя по всему, отлично справлялся с вверенным ему участком деятельности. Выполняя свою миссию, недавний неудачник несказанно радовался тому, что ему все-таки удалось восхождение на Олимп деловой жизни. Успеху Бандейры в немалой степени способствовали все те же крупные денежные купюры, вызывавшие уважение и внутри страны, и за рубежом.

Немало неприятностей оказавшимся в зените славы вундеркиндам португальских финансов доставляла пресса, которая не спешила присоединиться к хору их доброжелателей. В печати задавались неприятные вопросы, и прежде всего о том, откуда у банка столько денег. В конце концов эти вопросы достигли цели — министерство иностранных дел потребовало проведения расследования.

Между тем деньги из сейфов Банка Анголы и метрополии поступали в обращение. Дела шли, сейфы пустели. Аппетит приходит во время еды, денег требовалось все больше. 25 июля 1925 года Карел Маранг сообщает лондонской фирме «Вотерлоу и сыновья» о своем возможном визите: «Рад привезти хорошие новости для Вас из Лиссабона». Через четыре дня он оказывается в кабинете сэра Вильяма: «Я привез письмо сеньора Камачо Родригеса, в котором он просит Вашу фирму отпечатать еще 380 тысяч банкнот с изображением Васко да Гамы по 500 эскудо каждая. Вы могли бы использовать те же пластины». Сэр Вильям просит его извинить и на некоторое время покидает своего посетителя, взяв в руки представленный документ. Эксперты фирмы проверяют его подлинность. Их ответ положительный. Маранг передает ему номера серий новых банкнот. Это номера — близнецы тех банкнот, которые уже есть в обращении, точно так же, как и в первый раз. С такими случаями сэр Вильям уже сталкивался, к тому же эти банкноты предназначаются для Анголы, где они получат соответствующую допечатку.

И в этот раз Маранг просит сохранять молчание. Сэр Вильям, которому опять ассистирует один из управляющих его предприятия, принимает заказ к выполнению.

Банк Анголы и метрополии вновь в центре внимания прессы. Деньги в нем не задерживаются, почти сразу отправляясь в бесконечные круизы. И вот на календаре 4 декабря 1925 года — роковой день в судьбе банды. Ровно год прошел с первого появления Маранга в фирме «Вотерлоу и сыновья».

В этот день сеньор Камачо Родригес принимает в своем доме банкира из Порту, который недвусмысленно заявляет о том, что в стране в огромном количестве циркулируют фальшивые деньги. Родригес спешит в банк, где как раз собрался административный совет. Один частный лиссабонский банк настоял на аресте какого-то ювелира, который явился в банк с огромной кипой «васкодагамовских» банкнот. Служащий банка, принимавший наличные деньги, обратил внимание на этого ювелира еще раньше, когда тот в пункте обмена валюты значительные суммы эскудо в тех же ассигнациях обменивал на фунты стерлингов и иные валюты. Об этом наблюдательный служащий сообщил руководству банка.

Совет банка решил поставить в известность криминальную полицию. Обыск в доме упомянутого ювелира дал не только явные улики нарушений в бухгалтерском учете, но и прямые указания на его связь с Банком Анголы и метрополии, что не прошло мимо внимания следствия. Были арестованы ювелир и владелец пункта по обмену валют. Прямо на улице был задержан Адриано Сильва — управляющий подозрительным банком, который еще весной несколько дней отсидел в следственной тюрьме. В банке арест был наложен на 4 тысяч новых банкнот с изображением все того же Васко да Гамы. Но тут для следствия наступила горькая минута разочарования и беспомощности. Никто не был в состоянии ответить на вопрос о том, какие деньги фальшивые, а какие настоящие. Первая версия исходила из того, что типографские пластины похищены.

Длительные поиски неутомимого Луиса де Кампос-э-Са увенчались успехом: 6 декабря 1925 года, в воскресенье, он обнаружил четыре пары банкнот с одинаковыми номерами.

Что же дальше? Еще никто не знал о масштабах фальшивомонетничества, конечно, кроме арестованного Сильвы и Рейса. Но Сильва поначалу настаивал на своей невиновности. И тогда к расследованию подключили прессу. Было сообщено, что все «васкодагамовские» ассигнации подлежат обмену. В этот момент общая сумма заказанных Рейсом и компанией у «Вотерлоу и сыновья» банкнот составляла 580 тысяч. К счастью, преступление было раскрыто раньше, чем вся эта масса ассигнаций хлынула в обращение. Целые пачки денег в искомых банкнотах были обнаружены в доме посла Венесуэлы в Португалии графа Симона Планес-Сауреса... Дон Симон сам попался в руки злоумышленников, когда они попросили посла, отдыхавшего на одном из озер к северу от Гааги, доставить в Лиссабон два чемодана «с конфиденциальными материалами». Гонорар графа, вероятно, соответствовал рангу посла и выражался в сумме 200 тысяч эскудо. Дон Симон был объявлен персоной нон грата.

6 декабря был арестован и Артур Рейс, только что вернувшийся из Анголы, где он вместе с Хеннисом проворачивал очередные операции. Компаньоны были полны оптимизма. Идея оживить промышленность и транспорт была с восторгом встречена в Анголе. К тому же для осуществления стратегического замысла — стать хозяином экономической жизни Португалии — не хватает всего 16 тысяч (из 45 тысяч) акций Банка Португалии.

Судно, на котором они возвращались из Анголы, еще только приближалось к лиссабонскому порту, когда с проходившего мимо катера «финансистов» предупредили об опасности. Хеннис все понял сразу и пересел в шлюпку, которая беспрепятственно высадила его на берег. Рейс и слышать ничего не хотел о бегстве и остался на корабле.

В тот же день Хеннис из окна одного из портовых ресторанов наблюдал, как его партнер покидает порт в полицейской машине. Ранним утром 7 декабря 1925 года коммерсант Иоганн Георг Адольф Деринг с чемоданом, заполненным долларами и фунтами стерлингов, оказывается на борту парохода, который увозит его в Германию. Тем же утром сэр Вильям получает в Лондоне телеграмму от президента Банка Португалии: «Наплыв фальшивых банкнот в 500 эскудо. Как можно скорее направьте эксперта. Проведите расследование со своей стороны».

Сэр Вильям тут же дает знать о том, что эксперт командирован. Через пару дней он сам отправляется в Лиссабон.

Тем временем слухи о португальской денежной афере просачиваются на страницы зарубежных изданий. 9 декабря 1925 года британская «Дейли телеграф» публикует статью под заголовком «Фальшивые португальские банкноты, изготовленные в России». В тот же день, когда «Дейли телеграф» опубликовала свое сообщение, сэру Вильяму позвонил из португальского представительства в Лондоне полковник Лукаш. Это был разговор с весьма тяжелыми последствиями. Вскоре после него полковник появился в помещении лондонской фирмы и попросил предъявить ему соответствующие контракты. «Сэр, бумаги, по-моему, фальшивые. Я не являюсь экспертом по почеркам и подписям, но мне кажется, есть все основания считать их поддельными».

Для сэра Вильяма А. Вотерлоу в эту минуту рухнул весь мир.

В Лиссабоне население было уведомлено, что до 22 декабря необходимо в любом банке обменять имеющиеся «васкодагамовские» банкноты на любые другие. 24 декабря совет Банка Португалии опубликовал торжественное заявление к акционерам банка и заявил об отставке правления. В заявлении указывалось на формальные ошибки, допущенные в контрактах и письмах (считавшихся подлинными), которыми обменивались Банк Португалии в лице своего президента и лондонская фирма.

6 мая 1930 года началось слушание дела основных обвиняемых. Его рассматривала специальная судебная коллегия, процесс проходил в помещении военного суда Португалии.

Это был уникальный во многих отношениях процесс. Действия, предпринятые Рейсом и компанией, были беспрецедентными. Не хватало статей уголовного кодекса Португалии, чтобы квалифицировать весь букет совершенных преступлений. Здесь имели место заговор, подделка договоров и писем, использование фальшивого диплома, изготовление в обход закона 580 тысяч банкнот и их частичная эмиссия. Таков неполный перечень важнейших обвинений, предъявленных Артуру Рейсу.

Первый день судебного разбирательства ознаменовался любопытным конфузом, когда Жозе, обращаясь к главному обвиняемому Рейсу, назвал его «ваше превосходительство». Председателю суда по всей форме пришлось извиниться.

Артур Рейс мало изменился. Следов более чем четырехлетнего заключения и потрясения, которое он пережил, практически не было заметно, хотя, находясь под следствием, он пытался покончить с собой. Новая деталь в его облике — очки. Рейс выступает в течение пяти часов. Его речь — это и признание собственной вины, и яростная защита. Рейс прямо заявляет, что если следовать букве закона, то Банку Португалии можно предъявить аналогичные обвинения. Банк функционирует в форме акционерного общества с ограниченной ответственностью. В соответствии с португальским торговым правом это общество должно быть внесено в специальный реестр, что было сделано лишь после того, как он, Артур Виргилио Альвес Рейс, находясь под следствием, дал соответствующие показания.

До этого момента Банка Португалии де-факто вообще не существовало. Что же касается его собственных действий, то, как бы их ни оценивать, они не имели целью личную наживу. Рейс стремился оживить экономику Португалии и Анголы. При этом ему помогали только два человека: Карел Маранг и Адольф Хеннис. Но и их, как и всех остальных обвиняемых, следует рассматривать как невинных жертв его махинаций.

Артур Рейс и позже придерживался этой позиции. В апреле 1932 года он выступил на страницах британской газеты «Уорлд доминион» с заявлением, что все его партнеры были «слепыми участниками, простыми орудиями достижения моих целей».

В Лиссабоне приговор оглашается 19 июня 1930 года. Артур Виргилио Альвес Рейс, Жозе душ Сантуш Бандейра и Адольф Хеннис получают по 8 лет заключения в каторжной тюрьме и по 12 лет ссылки в колонии или вместо этого 25 лет ссылки в колонии. Остальные обвиняемые приговариваются к менее длительным срокам заключения, среди них Адриано Кошта да Сильва и Антонио Карлуш душ Сантуш — консул.

Банк Португалии выступает в суде в Гааге с иском на возмещение убытков в размере 10 миллионов гульденов. В качестве ответчиков называются К. Маранг, А. Бандейра, Ж. Бандейра, А. Хеннис и А. Рейс. Рассматривать иск к братьям Бандейра, Хеннису и Рейсу голландский суд не правомочен. Что же касается претензий к Марангу, то они отклоняются.

Артур Виргилио Альвес Рейс выходит из лиссабонской тюрьмы 7 мая 1945 года. Как и Жозе Бандейра, он предпочел весь срок отсидеть в Лиссабоне. Остаток жизни Рейс посвятил Богу, к которому он обратился еще в тюрьме. Нельзя с уверенностью сказать, что до этого он был атеистом, но беспокойные дела, несомненно, отвлекали его от обязанностей правоверного католика. В конце концов Бог, как мы видели, наказал его. С тех пор Рейс решил приблизиться к Богу с другой стороны. Выйдя из тюрьмы протестантом, он примкнул к протестантской общине, насчитывавшей в Португалии менее 20 тысяч последователей. До конца своих дней Рейс помогал своим братьям по вере в качестве проповедника-любителя.

Его возвращение к бизнесу, к участию в делах своих сыновей сопровождалось сплошными неудачами. Рейс умер 8 июля 1955 года от инфаркта. Газета «Диарио популар» откликнулась на его смерть: «Человек, придумавший и осуществивший самую фантастическую из известных денежных афер, наводнившую страну банкнотами в 500 эскудо, не имел в конце жизни даже нескольких сентаво».

Португальский писатель Евгенио Батталья попытался в конце 1920-х годов в «социальном» романе с провоцирующим названием «Фантастический банк: мошенничество или патриотизм» представить махинатора, прототипом которого вероятнее всего был Артур Рейс, в роли благодетеля нации. В конце концов герой книги становится премьер-министром. Призыв к «сильной руке» не остался неуслышанным: Антонио ди Оливейра Салазар в 1932 году стал премьером, и Португалия на 36 лет погрузилась во тьму власти насилия.

В вопросах эстетики я честно признаюсь, что являюсь простаком. Нет, простак — это не обязательно дурак (хотя в частном случае может им и быть, простачество не является гарантией уровня IQ, хоть высокого, хоть низкого). Это, скорее, человек, который воспринимает ту действительность, которая не является предметом научного анализа, непосредственно, то есть, так как она есть, не интересуясь тем, что по этому поводу сказала та или иная княгиня Марья Алексеевна (к естествознанию так подходить нельзя, иначе можно прийти к выводу о том, что Солнце вертится вокруг Земли, а вот эстетика — это философское учение о прекрасном и безобразном, то есть индивидуальная вкусовщина заложена в ней по определению). То есть, простак, это — тот, кто будучи взрослым, не стесняется указать на то, что король в лучшем случае неглиже, а то и вовсе ню и трясёт м**ями перед подданными, среди которых есть женщины и ребёнки.

Вот, к примеру, принято восхищаться художественным творчеством диких племён, маленьких детей и доренессансных художников. Некоторые авторы путевых заметок даже порой выражают недовольство тем, что примитивное творчество утратило наивность, поскольку стало обслуживать потребности туристов. А я, извините, не вижу в этом ничего привлекательного. Нет, для учёных — психологов, историков и антропологов — может, тут и есть материал для изучения. Психолог по рисункам одного и того же мелкого в разном возрасте сделает выводы о развитии его мелкой моторики, пространственного воображения, чувства соразмерности и т.п. То есть, по косвенным признакам отследит развитие мозга, а когда наберёт достаточное число наблюдений, постарается вывести общую закономерность.

Нечто подобное, только в отношении человечества в целом или представителей какого-то народа, делают историки и антропологи. Но вот в ценности рисунка дикаря или мелко-ушастого для широкой публики я сильно сомневаюсь. Он примитивен не потому, что отражает какую-то особую концепцию, оригинальный подход или несёт некое скрытое философское послание, а потому, что автор просто-напросто не умеет рисовать. То ли из-за возраста, то ли, если это взрослый индеец/негр, из-за того, что либо жил до итальянского Ренессанса и после утраты приёмов живописи и скульптуры, накопленных античными греками и римлянами из-за разрушения З. Римской империи, либо просто не пересекался с теми, кто мог бы научить его светотени, композиции, перспективе, соблюдению пропорций и прочим итальянским техническим приёмам.

Не стану удивляться тому, что одна из христианских церквей канонизировала примитивное написание икон. Как раз здесь она поступила исключительно верно, страхуясь от того, чтобы реалистично написанные иконы не превратились в прямой заменитель идолов, что несовместимо с христианством. Чтобы молились всё-таки Богу, а не красивой картинке, единственная цель написания которой — напоминание о Боге. Но вот увидеть эстетические достоинства такой манеры письма не могу. Если художник творил не в ХХ веке, повинуясь канону, установленному заказчиком, а, скажем, в XII-XIII, то это отражает просто недостаточное владение ремеслом (это относится не только к русским, но и к западным мастерам, до Ренессанса большая часть художественных произведений Запада прямо-таки кричит о том, что их авторы не умели рисовать или лепить так, как надо, чтобы изображение было похоже на прототип — при этом, в отличие от Пикассо или Мунка, они не вы**ывались, просто на самом деле не умели).

По той же причине не понимаю тех, кто считает театр более высоким искусством, чем кинематограф. Все театральные условности, всякие картонные мечи и т.п. — это просто по бедности. Во времена Шекспира, а тем более, Софокла с Аристофаном, не было не только компьютерной графики, но даже средств обеспечить те визуальные эффекты, которые использовались в фильмах 50-70-х годов. Даже загримировать человека, чтобы он был похож на персонажа, если это историческое лицо, было невозможно. Из-за этого приходилось прибегать к примитивным маскам, котурнам и причудливости текста и манеры исполнения (в жизни люди не говорят стихами (sorry, Mr. Shakespeare) и не декламируют свои реплики и даже монологи с лёгким завыванием, которое придаёт некоторый комический — вне зависимости от жанра — эффект записям довоенных советских радиопостановок). Практически любую пьесу можно превратить в киносценарий и снять по ней фильм со вполне естественным — по сути разыгрываемого эпизода — поведением актёров и реалистическим изображением событий (например, если по сюжету имеет место бой сухопутных сил с применением авиации, в театре его придётся изобразить, скажем, как некоторую хореографическую композицию плюс поиграть с освещением и звуком, в кино же можно дать более или менее as is, причём, чем солиднее бюджет фильма, тем больше это будет похоже на то, как было на самом деле). И при этом донести до зрителя все идеи, характеры, образы, сюжет, конфликты именно в том виде, в каком их задумал автор пьесы.

По той же причине, при всей любви к классической оперной музыке, арии из опер предпочитаю слушать или смотреть в режиме standalone. В концертном, то есть, исполнении. Вышел на сцену, скажем, синьор Паваротти или тов. Хворостовский в обычном концертном фраке и очень хорошо спел. А вот для высиживания всего спектакля требуется сделать над собой усилие...

Вот пусть меня забодают все комары на свете, если я пойму, почему нельзя одновременно быть приличным человеком, добрым христианином и при этом чистить унитаз «Доместосом». И даже ездить на «Хонде», если деньги на неё заработаны честным трудом или нормальным предпринимательством, а не воровством и душегубством. Более того, едва ли даже потребление пресловутой «Кока-колы» может погубить душу. Организм, если она не диетическая — да, как и всякий сладкий напиток, но вот считать питьё «Колы» грехом — это уже к одиннадцати туз (тем более, что в каждой стране она производится на месте из концентрата, то есть, её производство даёт работу огромному числу людей, так что и антипатриотичным бы я это тоже не назвал, штатовцы при этом имеют долю в прибыли, а не забирают её до копейки).

Вот, вроде бы человек позиционирует себя как православного, а из него прёт «совок». Нет, не Советский Союз в его лучших проявлениях, а именно примитивный «совок», придуманный партаппаратчиками для тех, кого они считали быдлом™. Уж не работал ли он в эпоху исторического материализма секретарём по идеологии в горкоме КПСС или ВЛКСМ?

Не все, конечно: никаких особых странностей за Муссолини, Франко, Пиночетом, Хорхе Виделой, Метаксасом или Сталиным замечено не было. Они даже вегетарианцами не были в отличие от. Разве что, первый из этого списка был изрядным бабником, но родину Казановы этим сильно не удивишь. Но встречаются и весьма странные товарищи...

Последняя комедия Саши Барона Коэна «Диктатор» повествует о выходках вымышленного правителя из Северной Африки. Генерал-адмирал Аладдин, показан, конечно, утрированно, но почему невыдуманные автократы действительно так часто делают странные вещи?

Герой Коэна живет в роскоши в маленькой африканской стране под названием Вадия. Его охраняет армия телохранительниц. Фильм, выходящий в мировой прокат на этой неделе, рассказывает о поездках генерал-адмирала в США с целью выступить с речью в ООН. Фигура главного героя явно списана с правителей наподобие Муаммара Каддафи, отстраненного от власти и убитого в Ливии в прошлом году.

«Диктаторы могут самообольщаться в некотором отношении и думать «все, что бы я ни делал, к лучшему», — говорит Фрэд Кулидж, профессор психологии в Колорадском университете, составивший психологические портреты Ким Чен Ира, Саддама Хусейна и Адольфа Гитлера. По его мнению, у многих лидеров подобного типа может встречаться расстройство личности в нескольких проявлениях — как, например, нарциссизм, паранойя и садизм.

Изучение некоторых наиболее печально известных диктаторов проливает свет на мотивы их странного поведения.

Проба сил: император Калигула (12-41 гг. н.э.)

Римский император Калигула был одним из ранних примеров самодержцев, известных своим вспыльчивым и непредсказуемым характером.

«Он приказал собрать все лодки и выстроить их в линию через Неаполитанский залив, чтобы он мог перейти по ним из одного города в другой», — рассказывает доктор Бенет Солуэй, старший лектор по истории в Университетском колледже Лондона.


Император также любил скакунов, и, как говорят, не скупился на подарки своей любимой лошади, преподнеся ей дом, многочисленных рабов и вино в золотых кубках. Сумасбродные поступки Калигулы — например, когда он приказал войскам собирать морские раковины во время похода против Британии — заставили многих усомниться в его вменяемости.

Как бы то ни было, профессор Питер Вайсман, специалист по классической античности из Университета Эксетера, считает, что Калигула «точно знал, что делал». «Он просто в полной мере пользовался абсолютной властью и потакал своим прихотям», — говорит профессор.

Так же считает доктор Солуэй, по мнению которого поведение Калигулы объясняется его молодостью: ему было 24 года, когда он пришел к власти. «Легко наблюдать, как у человека, получившего абсолютную власть без какой-либо подготовки, может вскружиться голова... Это как если вы без предварительного обучения назначите подростка премьер-министром», — рассуждает Солуэй.

Такой подросток так же проверял бы пределы своей власти, говорит он: «Каждый раз, когда люди потворствовали бы его желаниям, это, вероятно, подстегивало бы его и в результате уверило бы в том, что он всесилен». Но не стоит верить всему, что говорят об эксцентричности правителей. История о том, как Калигула назначил свою любимую лошадь консулом — а это была одна из самых высокопоставленных должностей в Риме — считается мифом.

«Ни одна лошадь никогда не становилась консулом», — говорит доктор Солуэй, добавляя, что, согласно историческим источникам, Калигула действительно предлагал коня на эту должность. «Но это выглядит шуткой, родившейся из обиды на сенаторов, с которыми у Калигулы были плохие отношения», — добавляет историк.

Суеверие: Франсуа Дювалье (1907-1971 гг.)

Многие диктаторы склонны к паранойе, которая нагнетается их окружением, говорит профессор Кулидж. «Особенности их характера могут помочь им оставаться у власти. Например, при болезненной восприимчивости к угрозам и заговорам человек способен действительно устранить своих [реальных или воображаемых] врагов», — говорит он.

Паранойей отличался и бывший президент Гаити Франсуа Дювалье — все 14 лет, пока он был у власти.



Будучи лекарем вуду, он был крайне суеверен и считал, что 22-го числа каждого месяца его охраняют духи этой религии. В последние годы своего правления Дювалье выходил из президентского дворца только по 22-м числам. Он утверждал, что наслал проклятие вуду на американского президента Джона Кеннеди, приписывая убийство Кеннеди 22 ноября своей магической силе.

У Дювалье была личная охрана под названием «тонтон-макуты», что на гаитянском сленге означает страшных призраков. Диктатор запретил бойскаутов и другие общественные организации, которые, как он считал, угрожали его власти. Сообщалось также, что по его приказу в Гаити были убиты все черные собаки. Дювалье пережил по меньшей мере шесть покушений на свою жизнь и умер после продолжительной болезни в 1971 году.

Одержимый: Иди Амин (1920-2003 гг.)

Иди Амин, правивший Угандой в 1970-х, получал удовольствие от награждения себя титулами, среди которых «Завоеватель Британской империи» и самый известный — «Король Шотландии». Он также быстро продвигался по военной службе: произвел себя в фельдмаршалы и наградил высокими военными наградами Британии и Франции — Крестом Виктории и Военным крестом.

Амин был одержим стремлением казаться равным или выше британской королевы Елизаветы II. В этой связи он заявлял, что он, а не королева, должен возглавить Содружество наций, в которое входят десятки стран, бывших некогда частью Британской империи.



Ходили слухи, что Иди Амин хранил головы казненных политических оппонентов в своем холодильнике. Хотя доказательств этому не было, но однажды он заявил одному советнику перед обедом: «Я хочу твое сердце. Я хочу съесть твоих детей». У диктатора было пять жен, десятки детей, и он настаивал, чтобы его звали «Большой папочка».

Культ личности: Сапармурат Ниязов (1940-2006 гг.)

Пожизненный президент Туркменистана Сапармурат Ниязов создал культ личности, с которым едва ли сравнится «диктатор» Саши Коэна. «Отец всех туркмен» воздвиг себе позолоченную статую высотой 15 метров, которая вращалась так, чтобы постоянно находиться лицом к солнцу.

В то время как большинство людей в Туркменистане живет в нищете, у Ниязова в столице был построен ледовый дворец, по его приказу посреди пустыни выкопали искусственное озеро. Ниязов называл в свою честь города, парки аттракционов, переименовал месяц январь и даже нарек своим именем метеорит.



Несмотря на свои экстравагантные прожекты, правитель был еще более известен своими эксцентричными законами. Бросив курить в 1997 году, он приказал всем министрам сделать то же самое. Президент запретил в стране балет, оперу, бороды и длинные волосы у мужчин.

Как и Саддам Хусейн, он написал книгу. «Рухнама» представляла собой сборник мыслей президента об истории туркмен и их самобытности. Книга была обязательна к прочтению в школах и университетах. Более того, прежде чем получить водительские права, граждане страны были обязаны сдавать экзамен на знание книги.

Как и Калигула, Ниязов любил лошадей. Он открыл развлекательный центр для лошадей стоимостью 20 млн долларов, оснастив его плавательным бассейном, кондиционерами воздуха и медицинскими оборудованием. Ниязов умер в 2006 году, а его золотая статуя была демонтирована в 2010 году.

Его преемник Гурбангулы Бердымухамедов в 2011 году учредил ежегодный конкурс красоты среди лошадей. Среди номинаций есть приз за лучший ковер с изображением коней, а также награда за «лучшее отпускное одеяние» для лошадей.

Любитель лобстеров: Ким Чен Ир (1942-2011 гг.)

Мало какой современный автократ вызывал столь неоднозначную реакцию, как покойный северокорейский диктатор Кин Чен Ир. Представляя себя «дорогим отцом» Кореи, он использовал подконтрольные государству медиа для увековечивания мифа о своем могуществе и статусе.

Истории о его жизни облечены в разные жанры — от мифологии до бытовых зарисовок. Согласно официальной биографии Ким Чен Ира, когда он родился, на небе появилась радуга и взошла яркая звезда; когда он умер — лед на гигантском озере треснул пополам.



Государственные СМИ также сообщали, что, в первый раз играя в боулинг, он набрал 300 очков из 300 возможных, а, взявшись за гольф, сразу поставил мировой рекорд.

«[Диктаторы] не прочь потратить миллионы долларов на рекламу культа своей личности... и мало кому сопереживают, видя только свои собственные нужды», — говорит профессор Кулидж. Это, конечно, сказывается на выборе роскошного образа жизни: как и Ниязов, Ким Чен Ир наслаждался жизнью, тогда как сотни тысяч северокорейцев умирали в голоде.

По сообщению репортеров, Ким Чен Ир, путешествуя на поезде по России (он боялся летать), получал каждый день живых лобстеров, которых ему доставляли самолетами. Его любовь к кино привела к тому, что он приказал похитить южнокорейского режиссера и его жену-актрису. Им приказали снимать фильмы для Ким Чен Ира, что они и делали до тех пор, пока им не удалось бежать.

Среди франкоязычных израильтян (например, марокканцев старше 40 лет), не чуждых арабскому языку, ходил дубоватый анекдот.

Француз звонит в авиакомпанию «Эр Франс», но ошибается номером и попадает в арабскую овощную лавку (если кто не в курсе, во Франции таки есть арабцы, и немало).

— Hello, est ce l'Air France?
— Ля, эр Мухаммад (по-французски слово «эр» («эйр») означает воздух, по-арабски — МПХ; «ля» на том же языке — «нет» — прим. steissd).

Но нет такого анекдота, который не стал бы былью. Виктор Пиписькин скромно курит в углу, ведь это — настоящая фамилия, а не ляп сотрудника редакции интернет-СМИ...

Жан-Марк Эйро, новый глава правительства Франции, создал проблему для арабских средств массовой информации — переданная по правилам транскрипции его фамилия пишется на арабском так же, как и неприличное слово, передает NEWSru Israel со ссылкой на Bloomberg.

Фамилия «Эйро» по-французски пишется Ayrault. А записанная на арабском языке, она означает «его половой член».

В результате арабским журналистам пришлось найти способ хотя бы приблизительно передать фамилию нового французского премьер-министра, не смущая своих читателей. Самым радикальным вариантом стал отказ от фамилии — некоторые СМИ панибратски называют главу правительства просто Жан-Марком.

Другие журналисты предпочли немного исказить фамилию, превратив Эйро в Аро, Айро и в Айгро или записав полностью все буквы французского написания, включая две последние согласные, которые не произносятся.

Ребёнкам, дёрг их всех за ухо, надо поменьше трындеть о себе в социальных сетях. И дело не в педофилах — их-то как раз легко распознать по сексуальной озабоченности — а в обычных ворах...

Скоро мамы и бабушки будут следить не только за тем, чтобы их ребенок не остался один на улице. Теперь главный контроль будет за безопасностью детей в Интернете. Помимо «вредных» сайтов, неумелая активность в социальных сетях, где ребята заводят аккаунты еще в яслях, может обернуться очень большими проблемами для всей семьи. В группе техподдержки компании G Data Software, которая занимается компьютерной безопасностью, таких историй накопилось множество.

ВЕЛИКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

— Когда мы вернулись из Таиланда, у нас в доме все было вверх дном, — рассказывает москвичка Светлана. — Воры! Денег там почти не было, но вот компьютер, аудиовидеотехника — все исчезло. В полиции сказали, что кто-то явно действовал по наводке.

Стали перебирать друзей, коллег, даже родственников. Кто же из своих оказался наводчиком?

Семья не смогла вычислить предателя. Навели порядок, сменили замки, купили новый компьютер, решили забыть об ограблении и жить дальше.

— Однажды смотрю, сын Ваня у компьютера сидит грустный-грустный, — вспоминает Светлана. — Оказывается, перед отъездом появился у него в Одноклассниках друг на пару лет старше. Он с Ваней общался, обо всем говорили, а сейчас пропал.

Светлана забеспокоилась, что их сын мог узнать от неизвестного виртуального друга. Вечером зашла под его аккаунтом в соцсеть, посмотрела диалоги. Найти среди реальных одноклассников нового «друга» оказалось очень легко — фотография подростка и речь взрослого человека, который очень обстоятельно узнавал и о грядущем отъезде, и об адресе, и о входной двери... И Ваня доверчиво своему новому «другу» обо всем рассказал.

Совет экспертов по безопасности:

— Объясните детям, что сетевым знакомым нельзя сообщать больше, чем чужим людям на улице. Анонимность в Интернете — вещь очень мнимая, а самый милый случайный знакомец может оказаться настоящим злодеем.

ВИРТУАЛЬНЫЙ КАСТИНГ

Родители старшеклассницы Вики умоляли сотрудников техподдержки помочь им без лишнего шума найти злодеев и забрать у них фотографии дочери.

— Мне в соцсети написала девушка, сказала, что она из модельного агентства и я им очень подхожу для рекламы известного бренда, — рассказала Вика. — Чтобы пройти отбор, надо перевести им вступительный взнос — 1,500 рублей — и прислать мои фотографии: в купальнике и голышом.

«Позаимствовав» деньги с папиной карточки и упросив подругу поработать фотографом, девушка отправила все, что просили. И стала ждать, когда ее позовут на настоящую съемку.

А тут с папиной карты стали пропадать деньги. Он обратился в службу безопасности банка, и там выяснили, что первый сомнительный платеж был произведен по Интернету в один из выходных дней. Папа сопоставил дату и время платежа, а потом без лишних слов спросил у дочки:

— Кому и за что ты платила моей карточкой?

После недолгой беседы Вика созналась. Теперь ее родители ломают голову, как из этой ситуации выкручиваться. Украденных денег жаль, но страшнее другое: кто и как будет пользоваться фотографиями девушки в стиле ню и чем это потом для нее обернется в будущем?

Совет экспертов по безопасности:

— Подростки должны знать, что брать деньги без спроса нельзя. И уж точно не надо отправлять их абы куда. Модельное агентство никогда не попросит прислать фотографии обнаженных несовершеннолетних кандидаток — это незаконно.

ТАКОЙ ПРИКОЛЬНЫЙ МЕССЕНДЖЕР

Иногда обычное детское любопытство приводит к большим проблемам — достаточно ткнуть мышкой в яркий баннер где-то на полях экрана.

— Сын Виталик — ему 10 лет — пытался поставить новый ICQ-клиент, и теперь компьютер показывает одну похабную картинку, — пожаловалась сотрудникам техподдержки Валентина.

Рекламные места на страницах соцсетей продают всем. Среди заказчиков попадаются и непорядочные люди. Расчет прост. В баннер с рекламой новой «бесплатной» программы кто-нибудь обязательно кликнет. А перед скачиванием ему предложат заполнить анкету: имя, фамилия, адрес, номер паспорта...

Дальше возможны варианты. Или компьютер просто заразят вредоносной программой. Она незаметно ворует аккаунты, личные сведения, а от имени пользователя в соцсетях рассылается спам. Здесь был другой вариант. После установки на компьютер новая программа заблокировала его работу и потребовала заплатить 100 долларов за право пользования некими услугами новой программы. Иначе грозили полицией и судом — якобы в принятых (но, разу­меется, не прочитанных) правилах пользования такая сумма прописана.

Что делать? Или заплатить (без всякой гарантии, что это поможет, и с риском для банковской карточки), или идти к специалистам, которые смогут разблокировать компьютер. А их услуги тоже стоят денег.

Обращение в полицию в этой ситуации бесполезно: пользователь сам попался в ловушку, не прочитав, и нарушил лицензионное соглашение.

Совет экспертов по безопасности:

— Устанавливайте бесплатные программы только с сайтов разработчиков и никогда — с торрентов. Заполнять подробную анкету сейчас никто не просит.

НЕЧАЯННАЯ ВЕЧЕРИНКА

Марина захотела красиво отпраздновать свой шестнадцатый день рождения. Для координации с гостями создала специальную группу в Faсebook. Но забыла выставить настройки конфиденциальности, и информация о грядущем праздновании стала доступной всем.

Про вечеринку узнали чужие ребята и задумали флешмоб. Они разослали приглашения тысячам абсолютно посторонних людей. Идея прийти на день рождения к юной красавице понравилась многим.

В день праздника, когда гости только собирались у Марины в квартире, снизу вдруг раздалось громкое скандирование: «Марина, с днем рождения!», «Марина, мы пришли!» Ничего не понимающая девушка вышла на балкон и увидела, что у подъезда собрались несколько сотен молодых людей. Все пришли к ней на праздник по приглашениям из Facebook.

«Незваные гости» покуражились внизу и разошлись, но праздник оказался испорченным — именинница слишком перенервничала от своей такой неожиданной популярности.

Совет экспертов по безопасности:

— Всегда проверяйте настройки приватности в социальных сетях. Над Мариной пошутили вполне по-доброму. Но не всегда сетевые хулиганы бывают столь милостивы к своим жертвам.

Сообщают, что поймали оборотня. Не в погонах, правда, а в штатском. Директор музея попытался купить ворованный артефакт с неизвестными целями. А, может, и наоборот — потратил собственные деньги на то, чтобы вернуть украденное в страну. Следствие и суд разберутся.

Сама история довольно банальная, но вот что непонятно: икона, которую в своё время спионерили, называется «Троица ветхозаветная». В Ветхом Завете, ЕМНИП, ничего открытым текстом о Троице не говорится, есть пророчества о приходе Мессии, коим и оказался Иисус Христос, но само понятие Троицы связано с Евангелиями, где людям является Бог-Сын и на них при крещении снисходит Св. Дух. Откуда тогда такое название?

А теперь отойдем на 1 год подальше … 51 год назад .

Полвека назад мир был на грани глобальных изменений: США выходили из эпохи после Второй мировой войны прямо в эпоху Холодной войны и освоения космоса, в мире, где набирали оборот движения за права человека и протесты против использования ядерного оружия.

В 1961 году Джон Кеннеди стал 35-ым президентом Соединенных Штатов, советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе, в США борцы за права цветных автобусами ехали на юг, чтобы бороться с сегрегацией, а ГДР начала строительство Берлинской стены. В тот год Кеннеди одобрил разрушительное вторжение в Залив свиней на Кубе и программу полетов на Луну, выдвинутую НАСА. Кеннеди также застал начало операции военного вторжения США во Вьетнам: к концу 1961 года там высадились около двух тысяч солдат. Давайте совершим путешествие в прошлое, на 50 лет назад, и посмотрим, каким был мир в 1961 году.

На днях я прочитала - практически залпом - две книги о Ричарде Фейнмане, американском физике, нобелевском лауреате. Книги эти довольно известные, но я, конечно, подтормаживаю в вопросах популярной литературы, этого не отнять. "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман" и "Какое тебе дело до того, что думают другие?" - это сборники автобиографических очерков, иногда очень смешных, связанных как с физикой, так и с окружающим миром. Я не знаю, как сформулировать свои впечатления от прочитанного, но я бы могла остановиться на слове "вдохновляюще". Это очень вдохновляющая книга. Я вообще не могу придумать, кому было бы неинтересно ее прочесть - если человек вообще любит читать.

Фейнман — женоненавистническая свинья!

Через несколько лет после того, как я прочитал несколько лекций первокурсникам в Калтехе (которые были опубликованы под заголовком «Фейнмановские лекции по физике»), я получил длинное письмо от группы феминисток. Меня обвинили в женоненавистничестве из-за двух историй: одна была связана с обсуждением тонкостей скорости, и в ней принимала участие женщина-водитель, остановленная полицейским. Между ними завязался диалог по поводу того, как она ехала, причем я описал те веские доводы, которые она приводила в ответ на определение скорости полицейским. В письме говорилось, что я заставил женщину выглядеть глупо.

Другая история, против которой они возражали, была рассказана великим астрономом Артуром Эддингтоном, который только что узнал, что звезды получают свою энергию из горения водорода в ядерной реакции, продуктом которой является гелий. Он подробно рассказал, как вечером того дня, когда он сделал это открытие, он сидел на скамейке со своей девушкой. Она сказала: «Посмотри, как красиво светят звезды!» На что он ответил: «Да, и в данный момент я — единственный человек в мире, который знает, как они светят». Он описывал то чудесное одиночество, которое испытываешь, когда делаешь открытие.

Письмо сообщало, что я утверждаю, будто бы женщина не способна понять ядерные реакции.

Я счел, что бессмысленно пытаться ответить на их обвинения подробно, поэтому написал им краткое письмо: «Не сводите меня с ума, мужики!»

Нет нужды говорить, что это сработало не слишком хорошо. Пришло другое письмо: «Ваш ответ на наше письмо от 29 сентября неудовлетворителен…» — ля, ля, ля. В этом письме содержались угрозы, что если я не заставлю издателя изменить все то, против чего они протестуют, то у меня будут проблемы.

Я проигнорировал письмо и забыл о нем. Примерно год спустя, Американская ассоциация преподавателей физики присудила мне премию за эти книги, и меня пригласили выступить на их собрании в Сан-Франциско. Моя сестра, Джоан, жила в городе Пало-Алто — который находился в часе езды оттуда, — поэтому я остановился у нее за день до собрания, на которое мы отправились вместе.

Когда мы подошли к лекционному залу, то обнаружили, что у дверей стоят какие-то люди, которые всем входящим вручают листовки. Каждый из нас взял по одной и посмотрел на нее. Наверху листовки была надпись: «ПРОТЕСТ». Ниже приводились выдержки из писем, которые они мне присылали, и мой ответ (целиком). В конце листа большими буквами был сделан вывод: «ФЕЙНМАН — ЖЕНОНЕНАВИСТНИЧЕСКАЯ СВИНЬЯ!»

Джоан внезапно остановилась и побежала назад: «Это интересно, — сказала она протестующим. — Можно мне еще несколько штук!». Когда она догнала меня, она сказала: «Эй, Ричард; что ты натворил?». Я рассказал ей, что произошло, пока мы проходили в зал.

В передней части зала, около сцены, сидели две выдающиеся женщины из Американской ассоциации преподавателей физики. Одна отвечала за проблемы женщин в этой организации, а второй была Фей Айзенберг, знакомая мне профессор физики из Пенсильвании. Они увидели, что я иду по направлению к сцене в сопровождении этой женщины, которая держит целую кипу листовок и о чем-то со мной говорит. Фей подошла к ней и сказала: «Знаете ли Вы, что у профессора Фейнмана есть сестра, которую он вдохновил на изучение физики и что она имеет степень кандидата физических наук?»

— Конечно, знаю, — сказала Джоан. — Я и есть эта сестра!

Фей и ее коллега объяснили мне, что этими протестующими была группа — которой, по иронии судьбы, руководил мужчина, — постоянно срывающая собрания в Беркли. «Мы сядем по обе стороны от тебя, чтобы показать нашу солидарность, а перед твоим выступлением я встану и что-нибудь скажу, чтобы успокоить протестующих», — сказала Фей.

Поскольку я выступал не первым, у меня было время подумать о том, что я скажу. Я поблагодарил Фей, но отклонил ее предложение.

Как только я поднялся на сцену, чтобы выступить с речью, полдюжины протестующих вышли в переднюю часть зала и выстроились вдоль сцены, высоко подняв свои транспаранты, гласившие: «Фейнман — женоненавистническая свинья! Фейнман — женоненавистническая свинья!»

Я начал свою речь с того, что сказал протестующим: «Мне очень жаль, что мой короткий ответ на ваше письмо привел вас сюда, хотя в этом нет необходимости. Существуют куда более серьезные места, на которые вы можете обратить свое внимание, чтобы поднять статус женщины в физике, чем эти относительно тривиальные ошибки — если именно так вы хотите их назвать — в учебнике. Но, быть может, все-таки хорошо, что вы пришли. Ибо женщины действительно страдают от предрассудков и дискриминации в физике, и ваше присутствие здесь, сегодня, служит нам напоминанием об этих трудностях и о необходимости их устранения».

Протестующие посмотрели друг на друга. Их транспаранты начали медленно опускаться, как паруса на затихающем ветру.

Я продолжил: «Несмотря на то, что Американская ассоциация преподавателей физики вручила мне премию за преподавание, я должен признаться, что не знаю, как нужно преподавать. А потому, мне нечего сказать о преподавании. Вместо этого мне хотелось бы поговорить о том, что будет особенно интересно для женщин, присутствующих в аудитории: я бы хотел поговорить о структуре протона».

Протестующие положили свои транспаранты и ушли. Организаторы потом сказали мне, что этот человек и его группа еще никогда не терпели столь быстрого поражения.

(Недавно я нашел копию своей речи и обнаружил, что сказанное мной в самом начале выглядит далеко не столь драматическим, как мне это помнится. По своим воспоминаниям мне кажется, что я сказал что-то гораздо более выдающееся, чем то, что я сказал на самом деле!)

После моего выступления несколько протестующих подошли ко мне, чтобы потребовать объяснений в связи с историей женщины-водителя. «Почему этим водителем обязательно должна была быть женщина? — сказали они. — Вы намекаете на то, что все женщины плохо водят машину».

— Но ведь именно благодаря женщине полицейский выглядит дураком, — сказал я. — Почему вас не заботит полицейский?

— Но от полицейских нельзя ожидать ничего другого! — сказала одна из протестующих. — Они все свиньи!

— Тем не менее, полицейский должен вас заботить, — сказал я. — Я забыл сказать в истории, что полицейским была женщина!

Если мужское обрезание предусмотрено нормами ислама, то женское — нет. Иначе оно не было бы специфичным лишь для некоторых мусульманских стран. Так, в Турции, Иране или Саудовской Аравии оно не практикуется, чаще всего оно имеет место в мусульманских странах Африки. Тем не менее, е*ипетские салафиты настаивают на его распространении через 5 лет после того, как оно было запрещено Мубараком. Салафиты, по идее, это — те, кто выступают за восстановление норм первоначального ислама времён Магомета. Но вот интересно, почему в Е*ипте они пытаются внедрить дикую норму, к исламу как таковому отношения не имеющую?

Пять лет назад в Египте женское обрезание, также известное как увечье женских половых органов, было объявлено вне закона. Это произошло после того, как 12-летняя девочка умерла в результате этой варварской операции от потери крови.

Тем не менее, сам запрет мало что сделал, чтобы по-настоящему остановить распространенную практику. Более того, некоторые новые консервативные законодатели пытаются оказать давление, чтобы вновь узаконить это варварство к отчаянию тех, кто борется с данной многовековой традицией.

Более 90 процентов всех женщин детородного возраста в Египте прошли операцию по удалению клитора, или FGM (хотя сторонники этой процедуры и страдают фимозом головного мозга, аббревиатура имеет иной смысл — female genital mutilation, т.е., нанесение увечья женским половым органам — steissd). Такие данные приведены в отчете за 2008 год, который был подготовлен на основе демографического и медицинского обследования. Несмотря на просветительские кампании, количество девушек в возрасте от 15 до 17 лет, которые прошли FGM, сократилось всего-навсего с 77 до 74 процентов в период между 2005 и 2008 годами.

В Египте FGM обычно влечет за собой удаление части или всего клитора, а в некоторых случаях удаляются и половые губы. Эта процедура может проводиться в любое время — от периода младенчества до раннего подросткового возраста.

Революция лишь усложнила работу активистов, которые борются против FGM. Две трети нижней палаты парламента Египта в настоящее время контролируются исламскими партиями, в том числе «Братьями мусульманами» и более жесткими в своем консерватизме салафитами.

Ранее на этой неделе депутат Насер аш-Шакер от партии салафитов «Нур» выступил за продолжение проведения операций, калечащих женщин. Он сделал это во время утреннего телевизионного шоу, утверждая, что эта процедура завещана исламом. Он также сослался на то, что если бывшая первая леди страны Сюзан Мубарак добивалась искоренения подобной практики, то тем более есть больше оснований для ее активного продолжения и даже внесения в светский законодательный кодекс. Его комментарии сразу обратили на себя гнев правозащитниц.

Однако, из Египта поступают все более тревожные сигналы: «Братья-мусульмане» якобы организовали мобильные караваны, которые колесят по стране, предлагая гражданам различные виды медицинского обследования и лечения, в том числе женское обрезание.

Конечно, этот мультик сам по себе ничего особенного не представляет. Летала пчёлка над полем, нашла старый патефон. Чисто случайно научилась извлекать звуки жалом и устроила танцевальный утренник для окружающей живности.

Он мог быть снят в СССР году в 1965 или в США ещё до войны, однако это продукция Германии. Не ГДР и не ФРГ, ибо в 1942 году их просто не существовало. Самого что ни на есть Третьего Райха, при этом догадаться о войне и нацизме по нему практически невозможно. Интересно, снимались ли фильмы — художественные или мультипликационные — в СССР и США в те же времена, не содержащие вообще никакой пропаганды?

А знаете ли вы, что некогда ревень играл ту же роль, как если не нефть с газом, так алюминий — считался важным экспортным продуктом России, контроль за торговлей которым принадлежал государству? И всё потому, что он неплохо прослаблял. Так что, если англичанка не могла гадить из-за запора, то она поправляла здоровье российским ревенем. Если бы в ту эпоху, когда Российская империя экспортировала за рубеж ревень по цене 169-289 руб. за баррель пуд (а это не нынешний рубль и даже не советский — за червонец в те времена можно было купить, скажем, умелого крепостного кузнеца, столяра или какого иного мастерового подневольного человека, крепостной земледелец стоил и того дешевле), какой-нибудь немец изобрёл пурген, то он бы считался врагом Отечества хуже Гитлера, и, возможно, ему бы в чай добавили чуток полония, чтобы не лез со своими инициативами...

Тем из наших читателей, кто когда-либо занимался огородничеством или садоводством, это растение хорошо известно. Ревень в садах выглядит на редкость декоративно
и может стать зеленой доминантой для фантазии самого взыскательного садовода-дизайнера.

Принадлежащий семейству гречишных, он представляет собой мощное растение вроде лопуха, с плотными толстыми корнями в виде нескольких веретен, из которых выходит розетка мясистых широких листьев на длинных черешках. В середине лета из розетки «выстреливает» толстый стебель в виде трубки высотой до полутора метров с массой мелких желтоватых цветков, напоминающих манную кашу, собранных в продолговатые метелки. Толстый цветонос дети обычно используют для изготовления незамысловатых трубочек, из которых можно постреливать, а из тонких – пускать мыльные пузыри.

Листья, говорят, можно использовать для щей, хотя они изрядно горчат. Ну а черешки по весне хороши для компотов, киселей, желе, варенья. Своеобразный «яблочный» вкус этого десерта в то время, когда яблони только цветут, и наличие массы витаминов делают ревень великолепным диетическим продуктом. Правда, в русской кухне диетические свойства ревеня начали использовать лишь в XX в. по примеру Англии и Франции, которые полюбили эту зелень значительно раньше.

Зато в России издавна ценили ревень как лекарство и видели в нем источник обогащения казны.

Так, 21 ноября 1657 г. царь Алексей Михайлович издал строжайший закон, запрещавший частным лицам торговать корнями ревеня под страхом смертной казни. В сентябре 1697 г. Петр I приказал князю Черкасскому, назначенному в Тобольск воеводой, чтобы он собирал у населения корни ревеня, отсортировывал их и тщательно хранил. В 1698 г. царь уточнил свои намерения: приготовленный для продажи ревень теперь обкладывали таможенными пошлинами наряду с соболями и черными лисицами. В этом указе также повелевалось закупать у бухарцев ревень для казны по 4 – 6 рублей за пуд, «но не дороже». Царь также намекал своим сатрапам, что, ежели они поймают кого-нибудь с контрабандой, то тогда драгоценный ревень достанется казне и вовсе даром.

Наступивший ХVIII в. открыл новую страницу в этой эпопее. А дело в тем, что ревень имеет несколько видов, корни которых содержат разные химические соединения. И потому, используя ревень для медицинских целей, ни в коем случае нельзя смешивать разные сорта растения. Поскольку действие каждого из них на человеческий организм далеко не идентично.

1 февраля 1701 г. государь дал «особенный наказ отправленному в Нерчинск воеводой стольнику Бибикову, чтобы он искал именно ревень копытчатый, да прямой, а не черешковый, велел бы его «накопать и на солнце высушить кусками, как водится», сложить в мешки и сундуки, «чтоб не погнил и сила бы из него не вышла».

Какая же сила скрывалась в корнях копытчатого ревеня?

По тем временам это было мощнейшее слабительное, которое способствовало работе органов пищеварения. А поскольку русская кухня отличалась известной тяжестью — в ней всегда находилось место огромному количеству пирогов, и есть даже комедия И. А. Крылова под названием «Пирог», — то и потребность в ревене всегда была чрезвычайно велика. Не знаю, как в ХVIII столетии, а вот в XIX не было дома, где в сундуках не хранились бы деревянные коробочки со сдвигающейся крышкой, как в пенале, а в коробочке желтоватый порошок — это и был вожделенный ревень. Кроме того, Петр I позаботился и о том, чтобы наилучший ревень использовать «к отдаче иноземцам», то есть на экспорт. И весьма в этом преуспел, ибо в перечне товаров, принадлежащих казне, опубликованном 3 июля 1711 г., на седьмом месте значилась икра, на десятом ревень и только на одиннадцатом хлеб. Вот как ценили это зелье!

И вдруг в 1719 г. последовало разрешение на свободную торговлю ревенем. Правда, с уплатой сумасшедшей пошлины. Но так продолжалось недолго. 9 июня 1730 г. ревень вновь начал фигурировать в списке так называемых заповедных товаров, то есть тех, на которые распространялась государственная монополия. И 8 апреля 1737 г. вновь была провозглашена казенная торговля ревенем.

Правительство Анны Иоанновны за десять лет правления посвятило ревеню тринадцать своих указов. Тогда же были налажены поставки этого сырья в Англию по цене не ниже ста рублей за пуд. Более того, ревень оказался в числе стратегических запасов России. О количестве имеющегося в стране ревеня нельзя было говорить вслух, это являлось государственной тайной. В 1736 г. в Иркутск был послан знаток ревеня для заготовки оного для петербургских аптек. А 19 февраля 1737 г. в Кяхту снарядили купца Семена Свиньина для налаживания покупки ценного продукта у китайцев. И в богом забытом местечке сам собой образовался стратегический центр.

Несколько слов о Кяхте. Это была торговая слобода в Забайкалье, которую основали в 1728 г. как крепость для торговли с Китаем: именно из Китая поступал самый лучший ревень, годный и для продажи на Запад. Вплоть до 1860-х гг., когда наконец русским был открыт доступ внутрь Китая, Кяхта служила единственным пунктом русско-китайских торговых отношений. Именно здесь по указу от 31 января 1738 г. необходимо было наладить обмен китайского ревеня на сибирские товары, то есть на меха белки, лисицы, горностая, песцов, бобров и проч.

Однако ревеня все равно не хватало, и потому отпуск ценного слабительного в отечественные аптеки был ограничен до пятнадцати фунтов. А уж в одни руки частным лицам и вообще отпускали ревенек исключительно маленькими порциями. И только в том случае, если человек представлял документы, что он с семьей отправляется в столь отдаленные места, где и аптек не водится, можно было рассчитывать на получение фунта заветного снадобья.

Но с приходом к власти Елизаветы Петровны оказалось, что все строгости по продаже ревеня, предпринятые правительством Анны Иоанновны, были детскими пустяками. Дочь Петра I задумала расширить экспорт ревеня на Запад с большой выгодой для России. Себестоимость пуда заветных корешков с доставкой до Москвы определялась ею в 37 рублей 7 копеек, а продавать его в Европу намеревались по цене от 169 до 289 рублей за пуд. Такая вот коммерция!

Но уже вскоре Елизавета Петровна строжайше запретила вывоз ревеня за границу. И велела подвергать контрабандистов «наижесточайшему истязанию» и в устрашение опубликовала перечень лиц, которые с 1734 г. наказывались за незаконную торговлю ревенем. Наказание и в самом деле было суровым: битье кнутом и ссылка на вечные каторжные работы в казенных заводах.

В ноябре 1754 г., правда, императрица рискнула было расстаться с дорогим ее сердцу (или желудку) снадобьем, разрешив его отпускать за границу ото всех портов. Но тут же и спохватилась и приостановила свой указ впредь до особого распоряжения.

Распоряжение поступило 11 октября 1760 г. , когда было разрешено весь наличный в казне ревень распродать с публичных торгов. По всей вероятности, его накопилось уже в таком избытке, что некуда было девать. И 30 января 1760 г. медицинской коллегии велено было заняться пропагандой ревеня среди населения и продавать его в аптеках без рецептов. Акция, видимо, имела успех. Во всяком случае уже 13 февраля 1761 г. вся история началась по новой, то есть контрабанду стали строжайшим образом преследовать и отнятый у единоличников ревень конфисковывать для казны.

Насколько распространен был ревень в царствование Елизаветы Петровны, можно судить по мемуарам Екатерины II, которая во всю жизнь не могла забыть, как ее потчевали ревенем, когда она объелась устрицами. Курьезность ситуации заключалась в том, что Екатерина Алексеевна обычно страдала слабостью стула, а ревень как раз слабительное. Эффект таким образом получился, по-видимому, в буквальном смысле сногсшибательный.

Вступив на престол, Екатерина II сразу позаботилась о том, чтобы отделаться от ненужной, по ее мнению, мороки. Она повелела тотчас же через московский магистрат распродать всю ревеневую наличность, а что не выпили дома — отправить за границу и можно по дешевке. Но свободная торговля ревенем в ее царствование была разрешена только 7 июня 1781 г. А 2 октября 1789 г. Екатерина Великая наконец приняла мудрое решение об искусственном разведении ревеня и о награде тем, кто займется этим благодарным делом — ведь ревень очень прост в агротехнике.

В XIX в. внуки Екатерины — Александр I и Николай I еще пытались регулировать запасы ревеня в стране, но его накопилось аж на целых 48 лет. И Николай Павлович уже не знал, как избавиться от такой напасти. Однако только Александр II приказал закрыть Кяхтинское учреждение по отбраковке ревеня. Видимо, местные запасы были достаточны, экспорт в Европу уже не приносил дохода — французы и англичане, что было замечено вначале, стали интересоваться не корешками ревеня как лекарством, а черешками на десерт. Эту перемену вкусов медленно запрягающая Россия никак не захотела учесть.

Наши соотечественники почему-то долго сопротивлялись, прежде чем ввели ревеневые компоты в свой весенний рацион. А ведь ревень в России способен расти как сорная трава, и за лето можно снять огромные урожаи ревеневых черешков, на которых французы ныне зарабатывают миллионы. Сегодня всемирно знаменитый винодел Мишель Моэн организовал производство так называемого жемчужного вина из ревеня, которое рекомендуется к блюдам из морепродуктов не только в ресторанах Европы, но и в дорогих ресторанах Японии и Гонконга...

Екатерина II в свое время, чтобы сократить расходы вечно дефицитного хлеба на алкоголь, рекомендовала подданным гнать вино из ягод, фруктов, винограда, кумыса, свеклы и даже картофеля. Но ей почему-то никоим образом и в голову не пришло, что именно ревень, который в Сибири до сих пор произрастает огромными плантациями, мог бы чрезвычайно пополнить бюджет страны и дать казне дешевое вкусное вино.

Между тем прогресс не стоит на месте. Сегодня большинство земного шара озабочено своей внешностью. И китайцы придумали использовать ревень для приготовления мази, которую косметологи втирают в мышцы живота пациентов от излишних жировых отложений. То есть и в наши дни ревень остается на острие популярности.

Который в конце концов был запрещён строгим FDA (управлением по лицензированию лекарств и пищевых продуктов, американским аналогом ведомства тов. Онищенко). А ведь в честь него маленький Кассиль даже назвал одного из высокопоставленных швамбранцев. Речь об уродонале Шателена. Приводится и старинная реклама.

Уродонал (от новолат. Urodonal — «мочегонный») — патентованный лекарственный препарат, легкорастворимый гранулированный шипучий порошок. Создан в 1907 году «фармацевтом первого класса», «многолетним главным химиком Парижских Лабораторий и Клиник» Жаном-Луи Шателеном (фр. Jean-Louis Châtelain).

Препарат производился в первой трети XX века французской фармацевтической фирмой J.-L. Châtelain. Наряду с другими патентованными препаратами Шателена (глобеоль, жюболь) поставлялся во многие страны мира, в том числе в Россию. Некоторое время выпускался в СССР. По уверениям фирмы, обладал способностью (экспериментально не доказанной) растворять мочекислые отложения и усиливать выделение мочевой кислоты, в связи с чем рекламировался как «чудодейственное средство» от почечнокаменной и жёлчнокаменной болезней, подагры, артрита, ревматизма, атеросклероза, ожирения, печёночных колик и других заболеваний разнообразной этиологии. К середине 1930-х годов, после скандальных разоблачений в медицинской печати и принятия законодательных запретов на ввоз препарата в некоторые страны — в частности, США — производство уродонала было прекращено.

Уродонал Шателена упоминается в романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» (1928; часть первая: «Старгородский лев», «Глава VI. Продолжение предыдущей»)

а также в повести Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания» (1928—1931, 1955; часть первая: «Кондуит», раздел «Голубиная книга», глава «Происхождение негодяев» и далее):

Не иначе, Глеб Максимилианович возглавил ГОЭЛРО в пику архиерею, настучавшему на него графу...

Из письма епископа Самарского и Ставропольского в Сорренто, графу Орлову-Давыдову,1913.

Однако, не все церковники стояли на столь радикальных позициях. О тесной связи «горних» и физических сфер вспомнят те, кто знает о работах ученого-энциклопедиста — физика, химика, электротехника и богослова Павла Флоренского.

Закончив физико-математический факультет Московского университета, он поступил в Московскую духовную академию, в 1911 году принял сан священника, с 1914 года стал профессором академии. После революции Флоренский — организатор и руководитель лаборатории испытания материалов в Государственном экспериментальном электротехническом институте (ныне ВЭИ), позже — помощник директора института по науке, известнейший исследователь диэлектриков, редактор «Технической энциклопедии». В 1933 г. арестован, в 1937 г. расстрелян на Соловках.

По наводке попал на вот такой опросец.

ИМХО выскажу здесь. Гетеросексуальный/ая учитель/ница могут быть не менее опасными. Если истинные педофилы встречаются довольно редко, то эфебофилы составляют большинство населения: главным образом, из-за того, что сроки школьного обучения безбожно растянуты — по соображениям, скорее макроэкономическим (чтобы часть трудоспособного и не работающего населения не числилась безработными), нежели просветительным, и в категорию деток с ушками и без попадают такие панцергренадёры и кобылы, что 300 лет назад никто даже спьяну не счёл бы их малолетками. При этом, в силу молодости, они более внешне привлекательны, чем люди предпенсионного возраста.

Тем не менее, учителя не должны трахаться с учениками и ученицами. Равно как и врачи с пациентами или боссы с секретутками секретаршами. Простое правило: «Не е*и, где работаешь». И единственная категория учителей, которые представляют опасность для мелочи, — это не гомо- или гетеросексуалисты, а те, кто не умеют властвовать над собственными х**м или п**дой и это правило могут нарушить. Dixi.

Брак у одного из дикарских народов — дело опасное. Не потому, что у них шибко зловредные тёщи и свекрови, а потому, что в ближайшие дни после его заключения можно склеить ласты от обезвоживания... А в качестве подляны можно подбросить молодым пурген.

Это не изощренные средневековые пытки, а свадебная традиция индонезийского народа тидонг, живущего в горах Сандакан: молодожёнам запрещено пользоваться туалетом в течение трёх дней после свадьбы. Народ тидонг считает, что посещение туалета в этот период способно разрушить брак, привести одного из супругов к неверности или даже напророчить смерть детей в раннем возрасте. Поэтому за парой молодоженов приглядывают несколько человек, которые выделяют новобрачным минимальное количество еды и воды.

Через три дня молодожены принимают ванну, после чего им разрешают вернуться к нормальной жизни.

Но деть, дёрг его за ухо, рассказал это более чем своеобразно...

Как-то решили мы с дочей заказать домой пиццу. Поскольку папа наш был в командировке, а на меня навалилась жуткая лень. Заказали. Дождались. Привез пиццу молоденький парень, я заплатила ему денег и получила коробку со вкусняшкой. Сели с малой моей за стол и резво съели пол пиццы. После завалились на боковую.

Амбула: Выходим мы на следующий день во двор на прогулку. Мамаши гуляют, детей ватага носится. Ну и подходим, здороваемся со всеми, а моя барышня, вместо того чтобы идти носиться со своими друзьями по площадке, начинает активно рассказывать о том, что мы вчера заказали на дом и ели пиццу. Но КАК может рассказать это 2-летний ребенок!!!! «Дядя — пися, мама — деньги. Пися ням-ням. Куснаааа))))». Вот и докажи потом мужу, что пиццу заказывали.